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Aliette de Bodard est un oiseau rare. Francaise, elle découvre
la science-fiction en débarquant a Londres et commence donc a
ecrire en anglais. Apres des nouvelles publiés dans les supports
anglo-saxons les plus prestigieux (Interzone, Asimov’s Science Fic-
tion, etc.), son premier roman, Servant of the Underworld, sorti
chez Angry Robot, sera publié en France chez Bibliotheque In-
terdite.

« Ceeur flétri » est son premier texte publié en frangais et,
comme son roman, il nous plonge dans une civilisation au par-
fum azteque pour décrire un rituel aux atours mythiques. Angle
Mort est honoré de présenter aux lecteurs frangais la premiere
nouvelle publiée dans la langue de Moliere d’une de nos plus

prometteuses auteurs.

2/23



Coeur flétri / Aliette de Bodard Angle Mart

Depuis des années, pour réveiller ’homme de mais, ma cité
lui offrait des coeurs de vierges. Moi, le jour ou je vins a lui,
j’étais impure ; un homme m’avait touchée la veille. Les prétres

\ / i i J 4 / i
se montrerent négligents. Ils avaient vérifié mon état le matin

N . . . . . A
précedent, mais ne prirent pas la peine de le faire le jour méme.
Leur erreur, et la mienne, car j’avais fait ’'amour avec un guerrier
la veille au soir, par ressentiment, pour les défier une derniére fois
avant qu’ils ne me prennent mon innocence. Sur le moment, je
ne songeai pas du tout aux conséquences de mon geste.

L’homme de mais m’attendait dans une piece tout en haut du
plus grand des temples pyramides. ]’y entrai, soutenue par deux
guerriers, et contemplai fixement toutes ces rangées de visages
. . . . A ’/ . / *
impatients. Des dizaines de prétres s’étaient réunis pour obser-

s . . . 5 .. \ . \
ver 'ultime sacrifice - le mien. Je n’arrivais plus a respirer; a
chaque pas, la peur me comprimait la poitrine. J’avais peur, peur
de souffrir, peur de cette absence.

Leffigie de ’homme de mais était appuyée contre le mur qui
faisait face a la porte. Il était grand, de forme humaine, avec un
corps fait de feuilles entrelacées, un corps couvert d’épis de mais
a peine formés. Les prétres se rassembleérent autour de lui pour

, . s/ e ’
renouveler les sorts de préservation. Le sang s’etait coagulé sur
A . . /7 7 ’ . 7.7 e/
ses levres, comme si la vierge précédente n’avait éte sacrifiée que
la veille. Je tentai de m’imaginer mon cceur dans cette bouche,
mon coeur dévoré par ces levres faites de gerbes de mais, et je

faillis avoir la nausée. Sans les guerriers a mes cotés, j’aurais pris
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la fuite.

Impassibles, ils m’étendirent sur I'autel et me dénudérent la
poitrine. Ils me tenaient les chevilles et les poignets pour m’em-
pécher de bouger. Cela ne va durer gu’un instant, pensai-je. Ce
serait bientot terminé. Mais quand les prétres se penchérent au-
dessus de moi en brandissant leurs couteaux, je me débattis et
tentai en vain de rouler a bas de I’autel.

Le premier coup de couteau me fit I'effet d’une profanation.
La souffrance qui explosa dans ma poitrine dure encore. Je hur-
lai, hurlai 2 m’en écorcher les cordes vocales. Non ! Non ! Je ne suis
pas d’accord, ne 'ai jamais été! Je vis ensuite un prétre soulever
vertigineusement haut une chose ensanglantée qui pulsait, et une
sensation de vide se répandit a partir du trou dans ma poitrine
pour m’engloutir tout entiere.

Les prétres placerent mon ceeur encore battant dans la bouche
de Deffigie, puis I'un d’eux prononga les sorts de guérison au-
dessus de moi. Je me levai en tremblant, tout engourdie, et fixai
’homme de mais.

Ses yeux s’ouvrirent.

Je ne vis que ses pupilles jaunes comme des grains de mais,
et ce regard de nouveau-né innocent. Avec une impression de
faussete assez forte pour me faire frissonner. Une ombre, rien de
plus, me dis-je. J’étais faible, je devais me faire des idées. Tout
allait bien.

« Mon seigneur », dit I'un des prétres. Les guerriers m’avaient
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relachée, et tous s’inclinaient devant ’homme de mais. Je leur
tournai le dos en frissonnant et quittai cette salle, ma chemise
imbibée de sang collée a3 mon corps. Leurs voix me suivirent
sur la plate-forme du temple pyramide, mais en descendant les
marches pour retourner dans la cité, je ne voyais plus qu'une
seule chose : les yeux de ’homme de mais.

En bas de la pyramide, on me fourra quelque chose dans les
mains : une jarre d’argile couleur de sang ornée du seau du dieu
de la Pluie. Saisie d’effrot, je levai les yeux. Un novice portant les
robes de coton de la prétrise me regardait.

« Buvez cette potion », me dit-il d’un air doux.

Je secouai la téte en faisant mine de le repousser.

Il insista : « Metlicue, il vous faut quelque chose pour rempla-
cer le sang dans votre corps. Nous avons mis un sortilege dans
cette substance, pour qu’elle coule dans vos veines comme si vous
aviez toujours un cceur. Dans deux ans, revenez au temple. Nous
renouvellerons le sortilege. Entre temps, buvez ceci deux fois par
jour jusqu’a ce qu’il n’en reste plus. »

Je pris la jarre d’argile. Avais-je vraiment le choix? Je bus la
potion cette nuit-1a, une potion au golit amer comme de la pate
de cacao. Elle ne me réchauffa pas du tout.

Par la suite, je ne revis plus jamais un tel nombre de prétres.
Pour eux, je n’avais été qu’un cceur battant. En m’envoyant au
temple quand le choix des prétres s’était porté sur notre famille,

les miens n’avaient fait que leur devoir ; et moi, je n’avais fait que
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remettre a ces hommes ce qu’ils attendaient de moi.

Privée de mon cceur, je n’avais plus de valeur, plus de role a
jouer. Les prétres m’oublierent, comme ils avaient oublié toutes
ces femmes hébétées qui s’etaient éloignées du temple apres le

sacrifice de leur coeur.

Ils ne fabriquent pas souvent I’homme de mais. Il faut cinquante-
deux ans pour en faire naitre un, et autant de cceurs de vierges.

Il est dit dans certaines légendes que la vie de ’homme de mais
est celle de la terre, et que ses pensées sont celles des filles dont les
prétres ont volé le cceur pour le fabriquer. Phomme de mais est
un innocent, un simple d’esprit. Ce n’est que parce qu’il est pur
qu’il peut intercéder pour nous aupres des dieux ; et ce n’est que
parce qu’il connait la souffrance de la terre qu’il peut étre exaucé
quand il demande la pluie.

Les prétres firent de notre homme de mais un roi. Il était notre
chance, notre priere aux cieux ; et quand il escalada la plus grande
des pyramides de la cité pour réclamer sa couronne, des nuages de
pluie s’accumuleérent au-dessus de la cité, et les premieres gouttes
d’eau tomberent a verse sur les champs assoiffes.

Mais la pluie ne dura pas. Ces averses trop faibles ne pou-
vaient permettre la croissance du mais, et les premiers plants qui
jaillirent des sillons étaient étiolés, rabougris, comme déformés
par les mains des dieux. Les prétres n’y préterent que peu d’atten-

tion ; ils nous répétaient sans arrét que la moisson a venir serait
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magnifique, plus abondante que tout ce que nous pouvions nous
imaginer, et nous les crlimes. Nous n’avions aucune raison de ne
pas les croire.

, : oy : C .

Je découvris que j’étais enceinte. Sur le moment, je n’en pris

. : Vs
pas ombrage, puis je compris que ¢’était Paletl, mon amant guer-
. . . ’ . . 7 7
rier, qui avait plante cet enfant dans ma matrice le soir précédant
le réveil de '"homme de mais.

Quand ma grossesse devint visible, je déclarai aux miens que
j’avais fait ’'amour avec Paletl deux jours apres le sacrifice. Apres
tout, d’autres vierges avaient perdu leur virginité peu apres la
disparition de leur coeur, pensant ainsi pouvoir chasser ainsi ce
froid qui ne voulait pas cesser. On me méprisa pour ma faiblesse,
mais tout le monde me crut.

Peu de temps apres, deux guerriers surgirent sur le seuil de

: \ \ . .
notre maison et demandeérent a me voir. Toute tremblante, je

) . . /7 . 4
m’avangai vers eux, les yeux rivés sur les peaux de jaguar tachées
de boue qu’ils portaient comme des manteaux.

« Je suis Metlicue », leur dis-je. Tous deux contemplaient mon
ventre, légérement saillant sous ma tunique. Mo, j’étais figée sur
place.

Le plus agé des deux se décida enfin a parler, mais ¢’était comme
si on lui extirpait un par un les mots de la gorge.

« Ainsi, il nous a dit la vérité. Je suis désolé. »

Je compris soudain la raison de leur venue.

Le plus jeune des deux guerriers me dévisagea. Il semblait at-
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tendre une réaction de ma part, mais je n’avais rien a leur dire, a
lui et son compagnon. Aucune parole de chagrin ou de consola-
tion ne me vint a I’esprit. Il y eut un long silence, puis le jeune
homme prit la parole : « Il a pourchassé un voleur. Le voleur I’a
poignardé, et la blessure s’est infectée. » Il secoua la téte, un mou-
vement rapide, furieux : « Mourir de cette fagon, pour quelques
grains de mais. .. Comme s’il n’y en avait pas assez pour nourrir
tout le monde... »

Devant I’expression grave de son compagnon, je compris que
ce dernier n’était pas d’accord avec lui. « Pardonnez Mazatl, me
dit-il. Cela n’a pas été facile pour nous deux.

— Je comprends, I’assurai-je pour combler le silence.

— Paletl se sentait responsable de cet enfant. Il tenait & vous
remettre ceci. » Et il me tendit un sac en coton. Ce sac conte-
nait trois manteaux, le premier en peau d’ocelot, le deuxieme
en plumes d’aigle et le dernier en plumes de quetzal vertes cha-
toyantes. En vendant un seul de ces vétements, une personne de
basse extraction pouvait s’assurer des moyens de subsistance pen-
dant deux ans au moins.

Je savais que ma famille n’allait pas tarder & me renier parce
que j’étais tombée enceinte sans étre mariée. Paletl ’avait su lui
aussi, et avant de mourir, il m’avait donné de quoi vivre et élever
cet enfant seule. Je n’avais plus de raison de redouter le futur.

Je pris les manteaux, sentis leur contact soyeux. Paletl avait

pensé a moi, il avait voulu prendre soin de moi. Cet homme
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était mort et j’aurais di le pleurer, mais je me sentais engourdie,
comme si j’étais restée dehors tout I’hiver. Un froid glacial sem-
blait s’étre diffusé dans mon sang, et je ne ressentais plus rien.

Je voulus sangloter, mais mes yeux resterent désespérément
secs. Que m’ont-ils fait ¢ hurlai-je mentalement, sans obtenir 'ombre
d’une réponse.

Je m’inclinai devant les guerriers, et ce faisant, je sentis le bébé
bouger dans mon ventre. Je n’en tirai aucune joie. Ni a cet instant
ni plus tard.

Avant de partir, le plus agé des guerriers posa sa main sur la
mienne. « Occupe-toi bien de ton enfant, me dit-il d’un air grave.
Des temps difficiles nous attendent, et tu dois veiller a bien vous
nourrir, lui et toi. »

Qu’avait-il voulu dire par 1a? Je ne tardai pas a le comprendre.
Le temps des moissons arriva, et dans les champs, le mais était
sec et cassant, avec des grains tout ratatinés a I'intérieur. Les
vivres stockés dans les greniers impériaux atteignirent bientot des
prix extravagants. Ma famille n’avait jamais connu la pauvrete
ou |’avarice, mais il devint de plus en plus difficile de nous nour-
rir tous — et les miens commencerent a me regarder de travers,
comme s’ils se demandaient combien le bébeé allait leur cotiter.
Moi qui étais déja la honte de la famille, j’allais devenir un far-
deau.

J?avais donc accepté les manteaux. Deux d’entre eux me ser-

virent & acquérir une maison, et je mis le dernier de c6té dans un
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coffre en osier, pour plus tard.

C’est dans cette maison que je donnai naissance a mon enfant,
neuf lunes aprés mon retour du temple, au cours d’une journée
étouffante. Les miens m’avaient reniée, certes, mais mus par un
etrange sentiment de loyauté & mon égard, ils envoyeérent tout
de méme deux prétres m’assister. Ce jour-la, je renongai a com-
prendre le comportement de ma famille.

Le jour de la naissance, Iair irrespirable me dessécha les na-
rines tandis que je me battais contre la douleur. Les prétres avaient
allumé un feu dans I’atre, mais j’avais froid quand méme. Ils cou-
perent le cordon ombilical et me montrerent I’enfant. Je le fixai
d’un air absent. Il était couvert de sang, et le peu de peau que
j’apercevais, rouge et a vif, avait I’air toute plissée comme celle
d’une vieille femme.

« Metlicue, voici ton enfant, né le dixieme jour du Serpent!
déclama I’'un des prétres. La déesse des Fleuves et des Lacs sera
sa protectrice, et le jaguar lui portera chance! Et maintenant,
baptise-le, que son nom figure dans les livres des dieux jusqu’a la
fin de cet Age! »

Rien ne me vint a ’esprit, absolument rien. « Paletl », dis-je
enfin. Le nom de son pere.

Les deux prétres hocherent la téte. Ils repartirent le matin sui-
vant, et je les regardai disparaitre dans un halo de soleil. Comple-

tement vide a ’intérieur, je serrais le nouveau-né contre moi.
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J élevais Paletl toute seule. Je m’isolais chez moi pour tisser le
ixtle, ce tissu en fibres de cactus que portent les gens du peuple,
et troquais au marché le résultat de mon travail contre le peu de
nourriture que je pouvais obtenir. Le mais n’avait jamais été aussi
rare et aussi cher. J’en avais a peine assez pour nous nourrir tous
les deux, et pour garder le bébé au chaud la nuit. Je m’occupais
de lui parce que c’était ce que j’aurais fait si j’avais toujours eu
mon coeur.

Lhomme de mais s’agitait de plus en plus. Il rddait dans les
rues et sur les marchés, grappillait sur les étals et dans les cui-
sines, amassait ses trouvailles dans son temple comme pour se
constituer un trésor. Au début, il ne prit que des petites choses :
piments secs, tiges d’amarante, grains de poivre. Puis il passa aux
etres vivants : grenouilles, perroquets, singes, qu’il saisissait dans
leurs cages démolies et emportait avec lui, leurs cris désespéreés se
répercutant dans les ruelles désertes.

Les prétres nous dirent de ne pas avoir peur, mais nous nous
terrions tous dans nos maisons. Ils consultérent les dieux et leur
offrirent des sacrifices de sang, le sang des bétes, celui des hommes. ...
Sans le moindre résultat.

Je m’efforcai de ne pas penser a ma seule nuit avec Paletl, ou
aux yeux de ’homme de mais quand ils s’étaient ouverts et qu’il
m’avait fixée de cet air si inquiétant. Les deux n’étaient sirement
pas liés. La magie ayant servi a concevoir ’homme de mais était

sirement assez puissante pour avoir résisté a mon pathétique acte
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de rébellion. Il le fallait.

Cinq mois apres sa naissance, Paletl tomba malade. « Une
fievre », m’expliqua d’un air sévere la femme-médecin du mar-
ché. Elle prit les mains de mon enfant et examina ses os sous la
peau translucide : « Il est trop faible pour la combattre. »

Je gardai le silence, totalement impuissante. Je n’étais pas la
seule a avoir faim, pas la seule dont le ventre durcissait a force
de manquer de nourriture, pas la seule dont le bébé, chaque jour
plus maigre et plus faible, ne sugait qu’un lait transparent, accro-
ché a son sein.

Il ne restait plus de mais, plus de nourriture nulle part. Méme
le dernier manteau de Paletl ne me rapporterait que quelques
grains flétris.

La femme-médecin me remit quelques baies, mais je compris
en la dévisageant que Paletl allait mourir.

Je rentrai chez moi. L'air chaud des marais avait envahi les
rues. Plus tot dans la journée, j’avais fermé les volets pour lutter
contre la chaleur. Je déposai Paletl dans son berceau et le forgai a
avaler les baies. Sa peau brilante palpitait sous mes doigts.

Je m’assis pres de la fenétre. En entendant Palet]l hurler de
douleur, j’aurais dG avoir peur, j’aurais d( paniquer, j’aurais d(
éprouver du chagrin... mais ces choses n’existaient plus pour
moi. J’aurais d0 m’enfuir. Tout sauf supporter ¢a. Mais méme
les mots dans ma téte s’étaient fanés.

C’est alors que je vis les yeux derriere les volets, des yeux
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jaunes comme des épis de mais, comme des tiges mires se ba-
langant au vent. Je me redressai, droite comme un piquet, et ou-
vris brutalement le volet de gauche, sans réfléchir. J’entendis un
cri de douleur, et le volet se rabattit contre la fenétre. Les yeux
avaient disparu. J’ouvris la porte mais ne vis rien, sauf quelques
grains de mais éparpillés sur mon seuil et des taches de sang sur
le volet.

« Que voulez-vous ? » demandai-je a la nuit et aux dieux insen-
sibles. Aucune réponse. Lair vif sentait les fleurs et les bains de
vapeur. « Que voulez-vous? » m’écriai-je, me remémorant sou-
dain le jour ou on m’avait pris mon ceeur.

Je lui courus aprés dans les rues désertes. J’ignorais dans quelle
direction il était parti, mais quelle importance? 1l avait regardé
chez mo1 - dans ma maison, ou dormait mon fils. Le volet I’avait
effrayé, mais il reviendrait, aussi sirement que le soleil grimpait
dans le ciel.

Le sang dans mes veines se rappelait sans doute de mon ceeur,
ou un dieu avait eu pitié¢ de moi a force de m’observer, car tout
au fond du vide dans ma poitrine, je sentis enfler quelque chose.
Plus j’avangais plus cette chose enflait, au point que j’eus bientot
I'impression de me retrouver au bord de I’explosion. Je n’osais
pas prononcer un mot de peur de tout détruire.

Finalement, je me retrouvai dans une rue aux abords de la cité,
loin des temples de pierre et des prieres des prétres. Debout de-

vant une fenétre aux volets fermés, une silhouette noire regardait
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quelque chose a 'intérieur d’une maison. Le peu de lumiere qui
filtrait par les volets projetait son ombre par terre, si bien que cet
etre comme tissé de ténebres semblait congu pour nous détruire
tous.

« Mon seigneur! », ’appelai-je.

Il se retourna et me regarda. « Metlicue. Suis-moi », me dit-il.

Sans un regard derriere lui, il s’éloigna de la maison, un pas
apres 'autre, et s’évanouit dans la nuit. Je dus courir pour le
suivre. Il marchait, mais chacune de ses enjambeées semblait plus
grande que la précédente, comme s’il tirait sa puissance de la terre
sous ses pieds. Je le suivis quand méme, malgré mes cotes dou-
loureuses et ’air qui me brilait les poumons a force de courir.

Il s’arréta enfin dans un champ éloigné de toute habitation
humaine, et je le rejoignis maladroitement entre les tiges de mais
dessécheées.

« Ici, nous sommes seuls », reprit-il. Cette voix, ¢’était le sou-
pir du vent dans les tiges mres, le son crépitant des grains de
mais dans la poéle.

« Que voulez-vous ? lui demandai-je.

— Tu sais tres bien ce que je veux, me répondit-il sans un geste.

- Non. »

Il se tourna vers moi. Ses yeux jaunes qui brillaient dans la nuit
n’avaient pas change depuis le jour ou j’avais perdu mon ceeur, et
ce regard sournois me mit mal a laise.

« Je vous ai défait, chuchotai-je, en comprenant enfin pour-
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quoi la moisson avait mal tourné.

— Tu es venue a moi souillée. Tu avais connu I"amour et le
désir, tu avais perdu ton innocence, tu portais un enfant dans ton
ventre. Le coeur que tu m’as offert était impur. »

Qu’avais-je fait ? Quel monstre avais-je créé, né¢ de ma rébellion
pour nous consumer tous ? Il n’y avait jamais eu la moindre inno-
cence en lui, seulement un noyau de malice bien caché, comme
I’épi de mais sous ses feuilles. « Allez-vous-en, lui dis-je.

— Non. Je ne peux plus appeler les pluies.

— Vous n’étes plus '"homme de mais. » J’en aurais pleuré si
j’avais encore été capable de verser des larmes.

« Je ne suis plus un idiot, me reprit-il d’un ton mélancolique.
Je dois retrouver mon innocence.

- Comment ? »

Les animaux qu’il avait volés dans leurs cages et les rues ou il
avait erré comme s’il cherchait quelque chose me revinrent bru-
talement en mémoire.

Ce soir, il avait trouvé ce qu’il voulait. « Pas question, protestai-
je.

— Si, Metlicue. Je I’ai trouvé, enfin. Il m’appartient. Le dernier
coeur, celui que tu m’as refusé. Un coeur non souillé par le désir
physique. » Ses yeux étincelaient.

« Il n’est pas a vous. Il ne le sera jamais!

- Quand tu es venue a moi, tu portais cet enfant. Il est a moi

autant qu’a toi.
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- Non », répétai-je. Je savais que si je lui livrais Paletl, ce serait
i , L :
admettre qu’il avait gagné, que mon cceur avait vraiment disparu,
\e e S

que tout ce qu’il en restait n’était quune cosse vide pitoyable
maintenue en vie par quelques sorts et quelques potions.

— Tu n’as pas le choix, insista-t-il. Tu dois me le laisser.

- Jamais!

— Un jour, je viendrai pour lui, et ce jour-13, tu ne pourras plus
me répondre ainsi. Tout ceci prendra fin assez vite. »

Je ne le vis pas partir. Je regardais droit devant moi, et tout ce
que je voyais, c’était le moment ou j’avais perdu mon cceur, celui
ou ’homme de mais avait ouvert les yeux et ou j’y avais lu les

ténébres.

Je rentrai chez moi en frissonnant, des frissons qui ne me quit-
terent plus. Paletl dormait paisiblement dans son berceau. La
fievre avait disparu, chassée par la magie de I’homme de mais
qui le voulait pur et en bonne santé, comme je I’avais été pour
mon propre sacrifice.

En repensant a cet homme de mais qui voulait me prendre
mon fils et qui osait croire que j’allais accepter la perte de mon
dernier lambeau d’humanité, je sentis une fureur glacée m’enva-
hir. Pas besoin de cceur pour cela : j’étais mue par la peur et la
cupidité, qui n’ont nul besoin pour exister d’un coeur et de sang
humain. Je savais pourtant que j’étais entierement responsable de

ce qui m’arrivait. Mon silence souillé était la cause de tout ceci, a
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la fois cette moisson flétrie et cet homme de mais qui voulait me
prendre mon fils.

J’aurais pu le laisser tuer Paletl - permettre a la pluie de tom-
ber, a la moisson de croitre en abondance, aux greniers de débor-
der de mais -, j’aurais pu expier mon péché, mais Paletl était mon
fils, et je n’allais pas, je ne pouvais pas le laisser mourir. Quelle
meére aurait laissé mourir son enfant ?

Le moment était venu d’agir. Je m’étais tue assez longtemps.

Le matin suivant, je me rendis au marché avec le dernier des
manteaux de Paletl et ’échangeai contre un couteau d’obsidienne,
un perroquet et deux colibris.

Munie de ce couteau, je me rendis au temple et sacrifiai le
perroquet sur I’autel. Dans la fleur de sang qui venait d’éclore sur
son poitrail, je prélevai son cceur, offrande de pouvoir véritable.

Je déposai le couteau sur ’autel de calcaire. La lame était nap-
pée d’un sang qui n’était pas le mien, mais son fil n’en restait pas
moins aiguise.

Dans le silence du sanctuaire, je priai les dieux pour la mort

de ’lhomme de mais et pour le salut de mon fils.

Je répandis le sang des colibris tout autour de la maison pour
tenir ’homme de mais a distance, puis arpentai les rues a sa re-
cherche, le couteau toujours fourré dans la ceinture de ma tu-
nique.

Il faisait nuit quand je le retrouvai. Il faisait nuit, une cha-

17 /23



Coeur flétri / Aliette de Bodard Angle Mart

leur étouffante, et air était lourd comme avant la réponse a une
priére. Je suivis sa trace dans les jardins et a travers champs, pour
me retrouver finalement a 'ombre des tiges de mais mur. Tout
était silencieux autour de moi.

« Montrez-vous! » m’exclamai-je, ivre de mes prieres aux dieux,
la main posée sur le manche de mon arme.

Il n’y avait que le bruissement du vent et le regard de la lune
posé sur moi. « Je sais ou vous étes!

- Que comptes-tu faire, Metlicue ? » Sa voix venait de retentir
tout autour de moi, comme si le mais lui-méme me parlait.

Je serrai le manche du couteau : « Ce qui doit étre fait!

— Rien ne doit étre fait », répliqua-t-il. Je I’apergus alors; il
etait debout au milieu des tiges courbées, comme encadré par
une couronne de glands de mais, ce roi qui n’était plus le notre.
A cause de moi.

« Vous n’étes plus ’homme de mais! Les pluies ne tombent
plus & votre demande! Je vais régler ce probleme!

— Il y avait un autre moyen », me dit-il tristement.

Je ne pouvais me permettre de prendre cet autre moyen en
considération.

« Non, lui langai-je sechement. Vous avez irrémédiablement
perdu votre innocence, et méme la mort d’un enfant ne vous
permettrait pas de la retrouver. »

Il éclata de rire, un rire sans joie : « Tu crois? » Il s’approcha

de moi, et ses yeux se vrillerent dans les miens.
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« Tu as fait ton choix, j’ai fait le mien. »

Je gardai le silence. Je ’'observai, et observai ses yeux, des yeux
sinistres parce qu’il savait ce qu’il était, ce que j’avais fait de lui.
« Il n’y a qu’un seul moyen », insistai-je.

Il choisit cet instant pour se jeter sur moi de tout son poids.
Je me débattis et parvins a le repousser. Je voulus prendre mon
couteau, mais déja, des mains se serraient autour de mon cou.
Je me démenai pour les décoller, en sachant qu’il ne possédait
aucune force véritable. C’est I'innocence qui aurait d lui servir
de bouclier, mais il n’avait jamais été innocent. La gorge briilante,
je le repoussai a nouveau et le sentit tomber.

Je me redressai au-dessus de lui en brandissant mon couteau :
« C’est terminé, lui dis-e.

— Eh bien frappe-moi, si tu le dois. »

En cet instant, juste avant que ma lame ne s’enfonce dans les
gerbes de mais, je compris ce que devait ressentir ’homme de
mais, le simple d’esprit, I'innocence drapée autour de cinquante-
deux coeurs saignants. Cet étre ne faisait que demander la pluie,
jour apres jour, jusqu’a ce que toutes ses feuilles soient tombées et
que seul son noyau subsiste. Un noyau souillé de ténebres par ma
faute, car 'y avais imprimé la peur de la mort et de la séparation,
qui sont ce qui nous rendent humains, et toutes ces choses qu’il
ne pouvait comprendre, I’amour, le désir, la crainte, le courroux.
Une profonde noirceur qu’il n’était pas censé connaitre.

Pas étonnant qu’il ne se soit pas débattu pendant ses derniers
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instants. Quand je lui ouvris la poitrine comme on avait ouvert
la mienne, je le vis méme sourire, et ses lévres en s’écartant dé-
voilerent des dents couleur de mais mir.

Dans sa poitrine, je découvris son coeur, un ceeur de grains de
mais rouges. Quand je le libérai, il pulsa lentement entre mes
doigts, et j’entendis retentir dans les cieux les premiers gron-
dements de tonnerre. D’ou qu’il provienne, le sang répandu en
’honneur des dieux reste du sang, et ’homme de mais avait en
lui le sang de cinquante-deux sacrifices.

La pluie commenga a tomber pendant qu’il rendait I’ame. Tout
mon étre avait froid, comme il avait eu froid depuis le jour du sa-
crifice. La seule chaleur que je ressentais provenait de la chose
palpitante que je tenais. Je me souvins des prétres levant mon
coeur au-dessus de moi.

On I’avait nourri de mon ceeur pour lui donner la vie. Ma
chair lui avait été offerte comme un sacrement. Le cceur entre
mes doigts s’éteignait lentement, ses battements plus en plus en-
gourdis.

Je portai ce cceur a2 ma bouche. Le sang qui coula dans ma
gorge avait le gotit salé des larmes.

Je le mangeai entierement. Il n’avait pas un gott de chair, mais
de graines et de terre, comme une récolte de mais. Et de ténebres
aussi, de peurs qui n’étaient pas les miennes et qui le firent battre
de ma gorge a mon estomac.

Debout au milieu du mais, je sentis les larmes rouler sur mes
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joues, comme des trainées de sang sur I’autel des sacrifices. Ja:
rectifié le cours des choses, pensai-je, mais je savais que c’était faux.
La noirceur de ’homme de mais, ce serait 2 moi de la supporter
aussi longtemps que je vivrai, le prix a payer pour avoir cherché
a tromper les dieux.

J’abandonnai le cadavre dans les champs et rentrai chez moi
sous des cieux orageux.

En ouvrant la porte de ma maison, j’entendis crier Paletl.
Nous allions devoir déménager, partir pour une autre ville, avant
qu’ils ne découvrent I’homme de mais et que quelqu’un finisse
par se souvenir du couteau que j’avais obtenu par troc.

Je pris mon enfant dans mes bras et le bergai doucement. Sa
chair était chaude contre la mienne. Il se serra contre moi, ce
bébé qui ne savait rien de la souffrance ou des sacrifices, et je
faillis pleurer a nouveau. J’avais peur pour mon enfant, et mon
coeur volé battait si vite qu’a ma grande frayeur, je crus qu’il allait

me percer la poitrine.

Traduit de I’anglais par Florence Dolisi
Parution originale : « Blighted Heart », dans Beneath Ceaseless

Skies, Issue 22, juillet 2009
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