


Deuxième personne du singulier / Daryl Gregory

Ancien élève des célèbres ateliers d’écriture Clarion, Daryl

Gregory a publié sa première nouvelle en 1990, mais il a vrai-

ment explosé durant la dernière décennie, sortant des textes sou-

vent repris dans les best-of annuels de Gardner Dozois. Depuis

2008, il a fait paraître deux romans, Pandemonium et The De-

vil’s Alphabet, tous deux impressionnants de maîtrise. En France,

deux de ses textes ont été publiés dans l’excellente revue Fiction.

« Deuxième personne du singulier » est une fascinante plon-

gée dans le fonctionnement du cerveau humain, dont les étran-

getés rappellent le roman de Peter Watts, Vision Aveugle, mais

dans un cadre plus terre à terre. Gregory parvient à construire

un texte rempli d’émotion et d’humanité en se basant sur les der-

nières avancées de la neuropsychologie. Du grand art.
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« Quand nous pensons ‘Je respire’, le ‘Je’ est de trop. Il n’y

a personne pour dire ‘Je’. Ce que nous qualifions de ‘Je’

n’est qu’une porte qui s’ouvre et se referme chaque fois

que nous inspirons ou que nous expirons. »

– Shun Ryu Suzuki

« J’ai longtemps cru que le cerveau était l’organe le plus

important du corps, jusqu’à ce que je réalise qui me

soufflait cette idée. »

– Emo Phillips

J’entre dans le cabinet du docteur Subramaniam. Penché au-

dessus de son bureau, il parle gravement aux parents de la jeune

fille décédée. Il n’est pas content, mais quand il lève les yeux vers

moi, il se force à sourire. « Et la voici ! » déclame-t-il tel un pré-

sentateur de jeu télé dévoilant le gros lot. Dans leurs fauteuils,

l’homme et la femme se retournent, et, le docteur Subramaniam

me fait discrètement, un clin d’œil encourageant.

Le visage carré, coloré par la couperose, le ventre aussi rebondi

qu’un ballon de basket, le père se lève le premier. Comme lors

de nos précédents rendez-vous, il fronce presque les sourcils ; il

fait de son mieux pour que ses expressions reflètent ses émotions.

La mère a déjà pleuré, en revanche, et on peut lire sur son visage

comme dans un livre ouvert : joie, peur, espoir, soulagement. . .

Elle me demande : « Tu es prête à rentrer à la maison, ma

Thérèse ? »

Leur fille s’appelait Thérèse. Elle est morte d’une overdose il

y a bientôt deux ans ; Depuis, Mitch et Alice Klass sont venus
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dans cet hôpital des dizaines de fois, en espérant la retrouver. Ils

souhaitent si fort que je sois leur fille que, dans leur tête, je suis

déjà elle.

La main toujours posée sur la poignée de la porte, je demande :

« Je n’ai pas le choix, hein ? ». Sur le papier je ne suis qu’une ado-

lescente de dix-sept ans. Je n’ai pas d’argent, pas de carte de crédit,

pas de boulot, pas de voiture . . . Je ne possède que quelques vê-

tements. Et Robierto, l’infirmier le plus costaud du bâtiment, se

tient derrière moi dans le couloir, me bloquant toute issue.

Pendant un instant, la mère de Thérèse semble retenir sa respi-

ration. C’est une femme élancée, frêle, qui paraît grande jusqu’à

ce qu’on la voit à côté de quelqu’un d’autre. Mitch lève une main

vers l’épaule de son épouse, puis la laisse retomber.

Comme à chaque fois qu’Alice et Mitch viennent me rendre

visite, j’ai l’impression de me retrouver dans un feuilleton à l’eau

de rose, et de ne pas connaître mon texte. Je regarde résolument

le docteur et son sourire professionnel crispé. Plusieurs fois au

cours de l’année écoulée, il a réussi à les convaincre de me laisser

rester plus longtemps, mais ils ne l’écouteront plus. Ce sont mes

tuteurs légaux et ils ont d’Autres Plans. Le docteur détourne les

yeux et se gratte le nez.

« C’est bien ce que je pensais », dis-je.

Le père se rembrunit, et la mère éclate en sanglots. Elle tra-

verse tout le bâtiment en pleurant. Dans l’entrée, les mains dans
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les poches, le docteur Subramaniam nous regarde partir en voi-

ture. Je n’ai jamais été aussi en colère contre lui de toute ma vie

– autrement dit, depuis deux ans.

Cette drogue, on l’appelle le Zen, ou Zombie, ou juste Z.

Grâce au docteur S., j’ai une assez bonne idée de la façon dont

elle a tué Thérèse.

Un jour il m’a suggéré : « Regarde sur ta gauche. Et main-

tenant, regarde très vite vers la droite, mais sans bouger la tête.

Est-ce que la pièce est devenue floue pendant que tes yeux bou-

geaient ? ». J’ai recommencé la manœuvre. « Pas de flou, hein ?

Personne ne voit flou », il a conclu.

C’est le genre de truc qui fait chauffer le cerveau des scien-

tifiques. Non seulement personne ne voit flou en bougeant les

yeux, mais le cerveau des sujets réécrit carrément toute l’histoire :

vue à gauche, puis vue à droite, et rien entre les deux. Ensuite, il

triche avec leur perception du temps, si bien qu’ils ont l’impres-

sion que le court instant qui s’est écoulé pendant que leurs yeux

bougeaient n’a même pas existé.

Le cerveau nettoie la merde en permanence, ont compris les

scientifiques. Ils ont branché des patients, puis leur ont demandé

de lever un doigt, de le bouger à leur demande. Chaque fois,

le cerveau envoie au doigt l’ordre de bouger 120 millisecondes

avant que le patient décide consciemment de le faire. Le docteur

S. m’a affirmé que l’on pouvait voir le cerveau s’échauffer juste

avant que le patient pense « Bouge ».
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Déjà, ça, c’est surprenant, mais plus on y réfléchit, plus ça

devient bizarre. Et moi, j’y réfléchis tout le temps.

L’esprit conscient – le « Je » qui pense : « Hé, j’ai soif, je vais

aller chercher un verre d’eau » – n’a rien décidé, en réalité. Au

moment où vous prenez conscience que vous avez soif, le signal

qui va déclencher le mouvement de votre main a déjà parcouru

la moitié du bras. La pensée proprement dite arrive après coup.

« Au fait, dit votre cerveau, j’ai décidé de bouger le bras, alors je

te prie de bien vouloir décider de le bouger. »

Normalement, l’écart est de 120 millisecondes maximum. Sous

Zen, il peut durer des minutes, voire des heures.

Quand on tombe sur une personne qui a pris du Zen, on ne

remarque rien. Son cerveau prend toujours les décisions, et son

corps suit toujours les ordres. On peut parler à son « Je », et

la personne nous répond. On peut rire avec elle, sortir manger

des hamburgers avec elle, faire ses devoirs avec elle, faire l’amour

avec elle. . .

Mais la personne sous Zen n’est pas consciente de ce qu’elle

fait. En réalité, il n’y a pas de « Je » dans sa tête. On pourrait

aussi bien discuter avec un ordinateur. Et quand deux personnes

sous Zen sont ensemble, le « Tu » et « Je » ne sont que des

marionnettes parlant à des marionnettes.

C’est la chambre d’une petite fille, parsemée d’adolescence.
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Les étagères sont bondées d’animaux en peluche, et les rebords

de fenêtre débordent de piles de CD de rock chrétien, de brosses

à cheveux, et de flacons de vernis à ongles. Des pin-ups tirées de

magazines pour ado sont punaisées au mur, à côté d’un tableau

d’affichage noyé sous les médailles de football et de gymnastique

glanées depuis le collège. Au dessus du bureau une plaque « Je

promets » encourage la jeunesse chrétienne à rester vierge avant

le mariage. Et sur tous les murs de la chambre, des photos sont

punaisées ou scotchées : Thérèse au camp biblique, Thérèse sur

la poutre, Thérèse avec son groupe d’amis d’enfance. Tous les

matins, elle ouvrait les yeux sur un millier de souvenirs de qui

elle était, de qui elle était censée devenir.

J’attrape le gros panda en peluche, qui occupe la place d’hon-

neur, au milieu du lit. Il a l’air plus vieux que moi, et la fourrure

du visage est usée jusqu’à la trame. Les boutons qui lui servent

d’yeux ne tiennent plus que par du fil blanc ; ils ont été recousus,

sans doute plusieurs fois.

Le père de Thérèse pose le minuscule sac qui contient tout de

ce que j’ai ramené de l’hôpital : des affaires de toilettes, quelques

vêtements de rechange, et cinq ouvrages du docteur S. « Je crois

que le vieux Yogi t’attendait », dit-il.

« Yogi Le Nounours. »

« Oui, Yogi ! » Il a l’air content que je m’en souvienne, comme

si ça prouvait quelque chose. « Tu sais, ta mère a fait la poussière
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dans ta chambre toutes les semaines. Elle n’a jamais douté de ton

retour ».

Je ne suis jamais venue ici, et elle ne revient pas, mais je suis

déjà fatiguée de l’usage correct des pronoms.

Je réponds poliment : « C’est gentil »

« Elle a vécu une période vraiment difficile. Elle savait que les

gens parlaient, la tenaient probablement pour responsable ; nous

deux, en fait. Et elle était inquiète de ce qu’ils pouvaient raconter

sur toi. Elle ne pouvait pas supporter qu’ils pensent que tu étais

une dingue. »

« Eux ? »

Il tressaille : « L’Église ».

Ah. L’Église. Ce mot représentait tant de sentiments et de si-

gnifications pour Thérèse que ça fait des mois que j’ai arrêté de les

analyser. L’Église était ce bâtiment en briques rouges de l’Église

Chrétienne de Davenport, des puits de lumière sale qui traversent

des rangées de grandes fenêtres en forme de pierres tombales.

L’Église était Dieu, et le Saint Esprit (mais pas Jésus ; lui était

personnel, séparé en quelque sorte). Pour l’essentiel, cependant,

c’était la congrégation : des dizaines et des dizaines de personnes

qui la connaissaient même avant sa naissance. Ils l’aimaient, la

surveillaient et notaient chacun de ses pas. Comme si elle avait

une centaine de parents surprotecteurs.

J’en ris presque : « L’Église pense que Thérèse était dingue ? »

Il fronce les sourcils, mais je ne sais pas si c’est parce que j’ai in-

8 /43



Deuxième personne du singulier / Daryl Gregory

sulté l’Église, ou parce que je continue de faire référence à sa fille

par son prénom. « Bien sur que non. C’est juste que tu as causé

beaucoup d’inquiétude. » Le ton grave qu’il a pris n’a probable-

ment jamais manqué de déconcerter sa fille. « Tu sais, l’Église a

prié pour toi chaque semaine ».

« C’est vrai ? » Je connais suffisamment Thérèse pour savoir

que cela l’aurait mortifiée. Elle était une prieuse, pas une priée.

Le père de Thérèse scrute mon visage pour chercher une rou-

geur de honte, peut-être quelques larmes. De la contrition à la

confession, il n’y a qu’un pas. C’est difficile, pour moi, de prendre

tout ça au sérieux.

Je m’assoie sur le lit et m’enfonce profondément dans le mate-

las. Ça ne va pas marcher. Le lit double occupe la quasi-totalité de

la pièce. L’espace autour permet à peine de marcher. Où vais-je

pouvoir méditer ?

« Bon, » dit le père de Thérèse. Sa voix s’est adoucie. Il pense

peut-être avoir gagné. « Tu veux probablement te changer ».

Il s’avance jusqu’à la porte, mais ne part pas. Je regarde par la

fenêtre, mais je le sens derrière moi, qui attend.

L’étrangeté de la situation me fait me retourner.

Il regarde fixement le sol, une main derrière la nuque. Thérèse

était peut-être capable de deviner son état d’esprit, mais c’est au-

delà de mes capacités.

« Nous voulons t’aider, Thérèse. Mais il y a tant de choses

que nous ne comprenons pas. Qui t’a donné la drogue, pourquoi
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tu as fui avec ce garçon, pourquoi tu as voulu. . . » ses mains

s’agitent, d’un mouvement retenu qui pourrait être de la colère,

ou simplement de la frustration. « C’est juste . . . dur ».

« Je sais, pour moi aussi. »

Il ferme la porte et s’en va. Je lâche le panda par terre et me

laisse retomber sur le dos avec soulagement. Pauvre Mr Klass. Il

veut juste savoir si sa fille s’est déchue elle-même, ou bien si on

l’a poussée.

Quand je veux flipper, « je » pense à « moi » qui réfléchit à

l’idée d’avoir un « je ». La seule chose plus stupide que des ma-

rionnettes parlant à d’autres marionnettes est une marionnette

qui se parle à elle-même.

Le docteur S. dit que personne ne sait ce qu’est l’esprit, ni com-

ment le cerveau le génère ; et qu’on ne sait vraiment rien à propos

de la conscience. Nous avons parlé presque tous les jours, quand

j’étais à l’hôpital. Quand il s’est aperçu que ça m’intéressait –

comment aurais-je pu ne pas l’être ? – il m’a donné des livres, et

nous avons parlé des cerveaux, et de comment ils cuisinent les

pensées et prennent des décisions.

Il commence toujours par « Comment expliquer cela ? ». Puis

il essaie sur moi les métaphores sur lesquelles il bosse pour son

bouquin. Ma préférée est celle du Parlement, du Messager, et de

la Reine.

Il me l’a expliqué : « Le cerveau n’est pas une chose, évidem-
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ment. Ce sont des millions de cellules électriques, et elles se re-

groupent en zones actives ; et c’est pareil pour l’esprit. Il y a des

dizaines de nœuds dans l’esprit, chacun essayant de crier plus

fort que les autres. Pour chaque décision, l’esprit bouillonne de

bruits et ça déclenche . . . comment l’expliquer . . . as-tu déjà vu le

Parlement Britannique sur la chaîne parlementaire ? » Évidem-

ment que je l’avais vu ! A l’hôpital la télé est une amie fidèle.

« Ces membres du parlement de l’esprit, ils crient tous avec des

charges chimiques et électriques, jusqu’à ce que suffisamment de

voix crient à l’unisson. Ding ! C’est une ‘pensée’, une ‘décision’.

Le Parlement envoie alors immédiatement un signal au corps, qui

agit selon la décision, et en même temps demande au Messager

de propager la nouvelle. »

« Attends une seconde ! Qui est le Messager ? »

Il remue la tête : « Ce n’est pas important pour le moment ».

(Quelques semaines plus tard, lors d’une autre discussion, le doc-

teur S. m’a expliqué que le Messager n’était pas une chose, mais

une cascade d’événements neuronaux, dans la zone temporelle

du système limbique, qui enserrerait tel un filet la carte neuro-

nale de la nouvelle pensée autour de la carte neuronale existante ;

j’avais alors appris que « carte neuronale » n’est qu’une méta-

phore de plus pour un autre truc très compliqué et que je ne

comprendrai jamais. Le docteur S. a dit de ne pas s’inquiéter à

ce sujet, que personne n’y arrive de toute façon.) « Le Messager

apporte l’information de cette décision à la Reine. »
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« Ok, alors QUI est la Reine ? La conscience ? »

« Exactement ! Le soi lui-même »

Il m’a regardé passionnément, moi son étudiante attentive.

Parler de tout ça mettait le docteur S. dans un état que rien

d’autre ne lui faisait atteindre, à part peut-être la façon dont je

laissais s’ouvrir l’arrière de ma blouse d’hôpital quand je m’éti-

rais sur le canapé. Si seulement j’avais pu mettre les deux hémi-

sphères de mon cerveau dans un soutien gorge pigeonnant !

Il a continué : « Le Messager délivre son message à Sa Majesté,

il lui dit ce que le Parlement a décidé. La Reine n’a pas besoin

de connaître les autres idées qui ont été évoqués, les possibilités

qui ont été rejetées. Elle a juste besoin de savoir ce qu’elle doit

annoncer à ses sujets. La Reine dit alors aux différentes parties

du corps d’agir selon la décision. »

« Une minute ! Je croyais que le Parlement avait déjà envoyé

le signal. Vous avez dit avant qu’on peut voir le cerveau chauffer

avant même que le soi le sache ».

« C’est justement ce qui est drôle. La Reine annonce la dé-

cision, et elle croit que ses sujets lui obéissent. Mais en réalité,

on leur a déjà dit quoi faire. Ils sont déjà en train d’attraper leur

verre d’eau. »

Je descends à la cuisine, pieds nus, avec un pantalon de survê-

tement de Thérèse et un T-shirt un peu serré ; Thérèse la cham-

pionne olympique de la diète et du régime était un peu plus
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mince que moi.

Alice est assise, déjà habillée ; un livre est posé devant elle sur

la table. Elle m’annonce vivement « Et bien ! Tu as dormi ce ma-

tin ». Elle est maquillée, ses cheveux sont soigneusement laqués.

La tasse à café à côté du livre est vide. Ça fait des heures qu’elle

attend.

Je regarde autour de moi en cherchant une horloge, j’en trouve

une au-dessus de la porte. Il n’est que neuf heures. A l’hôpital

j’avais l’habitude de dormir plus tard que ça tous les jours. « Je

meurs de faim ». Il y a un réfrigérateur, un four, et des dizaines

de placards.

Je n’ai jamais préparé mon petit déjeuner. Ni mon déjeuner ou

mon dîner. Toute ma vie, mes repas sont arrivés sur des plateaux

de cafétéria.

« Il y a des œufs brouillés ? »

Elle sursaute :

« Des œufs ? Tu n’. . . » puis s’arrête d’un coup. « Bien sur,

assied-toi Thérèse je vais t’en préparer ».

« Appelle-moi juste ‘Terry’ ok ? »

Alice s’arrête, se demande quoi répondre – je peux presque

entendre le bruit des rouages qui tournent dans sa tête – puis,

brusquement, se dirige à grand pas vers un placard, s’accroupit,

et en sort une poêle antiadhésive.

Je tente ma chance pour trouver quel placard contient les tasses

à café, devine juste, et me verse le fond de la cafetière. Je lui de-
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mande : « Tu ne dois pas aller travailler ? ». Alice est dans une

entreprise qui vend des fournitures pour les restaurants ; Thérèse

a toujours été floue sur les détails.

« J’ai pris ma journée ». Elle casse un œuf sur le rebord de

la poêle, fait un truc subtil avec la coquille pendant que le jaune

coule et tombe sur le revêtement antiadhésif, puis elle empile

les moitiés de coquille l’une dans l’autre. Et tout ça d’une seule

main.

« Pourquoi ? »

Elle a un sourire un peu crispé : « On ne pouvait pas t’aban-

donner juste après t’avoir ramenée à la maison. Je me disais qu’on

aurait besoin d’un peu de temps ensemble, pendant cette période

d’ajustement. »

« Quand est-ce que je dois voir ce thérapeute ? Comment il

s’appelle, déjà. . . » Mon bourreau.

Alice me répond : « Elle. Le docteur Mehldau est à Baltimore,

alors nous irons demain. »

C’est leur Grand Plan. Le docteur Subramaniam n’a pas pu

ramener Thérèse, alors ils foncent vers la première personne qui

prétend pouvoir y arriver. « Tu sais, elle a déjà eu beaucoup de

succès avec des gens dans ta situation. C’est son livre. » Elle

pointe la table du menton.

« Et ? Le docteur Subramaniam en a aussi écrit un. » Je prends

le bouquin. Le Chemin du retour : à la recherche des enfants perdus

du Zen. « Et si je ne suis pas d’accord avec ça ? »
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Elle ne dit rien, mélange les œufs. J’aurai dix-huit ans dans

quatre mois. Le docteur S. a dit qu’ils auraient alors beaucoup

plus de mal à me retenir. Le tic-tac de cette horloge résonne

constamment dans ma tête et je suis sure qu’il est assez fort pour

qu’Alice et Mitch l’entendent aussi.

« Essayons juste le docteur Mehldau d’abord. »

« D’abord ? Et quoi après ? » Elle ne répond pas. Un flash

passe devant mes yeux : je suis attachée sur le lit et un prêtre

fait le signe de croix au-dessus de mon corps qui se débat. C’est

un fantasme et pas un souvenir de Thérèse – j’arrive à faire la

différence. Et si cela lui était déjà arrivé, ça n’aurait pas été un

prêtre.

« Ok, et si je m’enfuis ? »

« Si tu te transformes en poisson, » dit-elle avec légèreté, « alors

je me transformerai en pêcheur et je te pêcherai. »

« Quoi ? » Je ris. Je n’avais jamais entendu Alice s’exprimer

autrement qu’avec des phrases directes, sérieuses.

Son sourire est triste. « Tu ne te souviens pas ? »

« Ah oui ! » Le souvenir revient. « Je vais me sauver ! Est-ce

qu’elle aimait ça ? »

Le bouquin du docteur S. parle de moi. Bon des gens qui ont

fait une overdose de Zen en général, mais nous ne sommes que

quelques centaines. Le Z n’est pas une drogue super populaire,

que ce soit aux États-Unis ou ailleurs. Ce n’est pas un hallucino-

15 /43



Deuxième personne du singulier / Daryl Gregory

gène, pas un euphorisant, pas une substance déprimante. Ça ne

permet ni d’être plus speed, ni plus détendu, ni même défoncé de

façon classique, en fait. C’est difficile de dire quel intérêt il y a à

en prendre. Honnêtement, même moi j’ai du mal à le voir.

Le docteur S. dit que le but de la plupart des drogues n’est pas

de vous faire vous sentir mieux, mais de ne plus rien sentir du

tout. Tout est dans la quête de l’engourdissement, de l’échappa-

toire. Et le Zen est comme une porte de secours artistique. Le

Zen boucle le Messager dans sa chambre, de façon à ce qu’il ne

puisse plus livrer ses messages à la Reine. Il n’y a plus de mise

à jour de la carte neuronale, et la Reine arrête de savoir ce que

le Parlement fait. Comme elle n’a plus d’ordres à aboyer, elle se

tait. C’est à ce silence que les gens comme Thérèse aspirent.

Mais le réel attrait – pour les gens comme Thérèse, encore

une fois – c’est l’overdose. Avalez trop de Zen, et le Messager ne

sort plus pendant des semaines. Puis, quand il sort enfin, il ne

se souvient plus du chemin pour aller au château de la Reine. Le

processus entier de mise à jour du soi, qui fonctionnait depuis des

années, a soudain déraillé. La Reine silencieuse est introuvable.

Le pauvre Messager fait alors la seule chose qu’il sache faire, il

sort et donne les décrets à la première fille qu’il voit.

La Reine est morte. Vive la Reine !

« Bonjour Terry, je suis le docteur Mehldau. » Le médecin

est une femme trapue avec une jolie bouille ronde, des cheveux
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courts et noirs, parsemés de gris. Elle me tend une main aux

doigts fins et tièdes.

« Vous m’avez appelé Terry. »

« On m’a dit que tu préférais. Veux-tu que je t’appelle autre-

ment ? »

« Non . . . je m’attendais juste à ce que vous me fassiez répéter

que je m’appelle Thérèse. Encore et encore. »

Elle rit et s’assoit dans un fauteuil en cuir rouge qui a l’air

doux, mais usé.

« Je ne crois pas que ça aiderait beaucoup. Je ne peux pas t’obli-

ger à dire quelque chose que tu ne veux pas, Terry. »

« Alors je peux m’en aller. »

« Je ne peux pas t’en empêcher. Mais je dois relater à tes pa-

rents ce que nous faisons. »

Mes parents.

Elle hausse les épaules : « C’est mon boulot. Pourquoi ne

t’assois-tu pas, que nous discutions de la raison de ta présence

ici ? »

La chaise face à la sienne est en tissu, pas en cuir. Mais elle est

tout de même plus chic que tout l’ameublement du bureau du

docteur Subramaniam. Le bureau entier est plus beau que celui

du docteur S. Les murs sont couverts de papier peint blanc avec

des narcisses jaunes. De grandes fenêtres brillent derrière l’ombre

des rideaux. Des tableaux aux couleurs tropicales sont accrochés.

Je ne m’assois pas.
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« Votre boulot est de me transformer pour que je devienne la

fille de Mitch et d’Alice. Ça n’arrivera pas. Donc tout le temps

que nous passons à discuter ne sert strictement à rien. »

« Terry, personne ne peut te transformer en quelqu’un que tu

n’es pas. »

« Bien, nous en avons donc terminé ici. » Je traverse la pièce –

en tentant d’avoir l’air nonchalant – et prend une poupée en bois

qui semble africaine dans la bibliothèque. Les étagères sont déco-

rées avec suffisamment de livres pour paraître sérieuses, mais de

grands espaces laissent de la place à des arrangements artistiques

de bougies, des éventails japonais et des plaques commémorant

divers prix et autres récompenses. La bibliothèque du docteur

S. est remplie de livres, et de livres empilés sur d’autres livres.

Les étagères du docteur Mehldau sont là pour vendre l’idée du

docteur Mehldau.

« Bon alors, qu’êtes-vous ? Un psychiatre, un psychologue ou

quoi ? » J’ai en rencontré de tous les genres à l’hôpital. Les psy-

chiatres sont des médecins, comme le docteur S., et peuvent faire

des ordonnances. Je n’ai pas encore trouvé à quoi servent les psy-

chologues.

Elle répond :« Ni l’un ni l’autre, je suis un conseiller. »

« Alors à quoi correspond le ‘docteur’ ? »

« A mon diplôme. » Sa voix ne s’est pas modifiée, mais j’ai

l’impression que la question l’a ennuyée. Ce qui, bizarrement,

me fait plaisir.
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« OK, docteur conseiller. Vous êtes censée me conseiller sur

quoi ? Je ne suis pas folle, je sais qui était Thérèse, je sais ce qu’elle

a fait, et je sais qu’elle arpentait mon corps. » Je repose la poupée

à sa place, à côté d’un cube en verre qui pourrait être un presse-

papiers. « Mais je ne suis pas elle. C’est mon corps et je ne vais

pas me laisser tuer juste pour qu’Alice et Mitch récupèrent leur

petite fille chérie. »

« Terry, personne ne te demande de te tuer. Personne ne peut

même te faire redevenir celle que tu étais avant. »

« Ah ouais ? Alors pourquoi ils vous payent ? »

« Je vais essayer de t’expliquer. S’il te plaît, assied-toi.»

Je regarde autour de moi à la recherche d’une pendule, finis par

en trouver une sur une étagère haute. Je positionne mentalement

un minuteur à cinq minutes, et m’assied face à elle, les mains sur

mes genoux.

« Accouchez. »

« Tes parents m’ont demandé de te parler parce que j’ai aidé

d’autres personnes dans ton cas, des gens qui ont fait une over-

dose de Z. ».

« Vous les avez aidé à quoi ? À faire semblant de devenir quel-

qu’un qu’ils ne sont pas ? »

« Je les ai aidé à récupérer ce qu’ils sont vraiment. Ton expé-

rience du monde détermine qui tu es. Thérèse était quelqu’un

d’autre, personne ne le remet en cause. Mais tu es dans une si-

tuation où biologiquement et légalement, tu es Thérèse Klass.
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Comment comptes-tu gérer ça ? »

Bon, il se trouve que j’ai un plan ; un plan qui implique de me

tirer loin, le plus vite possible.

« Je me débrouillerai. »

« Et Alice et Mitch ? »

Je hausse les épaules : « Ben, quoi Alice et Mitch ? »

« Ils sont toujours tes parents, et tu es toujours leur fille.

L’overdose t’a convaincue que tu es une nouvelle personne, mais

eux n’ont pas changé. Ils sont responsables de toi, et ils tiennent

toujours à toi. »

« Je n’y peux pas grand-chose. »

« Tu as raison. Mais c’est un fait dans ta vie. Il y a deux per-

sonnes qui t’aiment, et vous allez être ensemble pour le reste de

vos vies. Vous allez devoir trouver comment interagir ensemble.

Le Zen a peut-être brûlé le pont entre toi et ta vie passée, mais tu

peux reconstruire ce pont. »

« Docteur, je ne veux pas reconstruire ce pont. Alice et Mitch

ont l’air gentils, mais si je cherchais des parents, je choisirais quel-

qu’un d’autre. »

Le docteur Mehldau sourit : « Personne ne choisit ses parents,

Terry. »

Je ne suis pas d’humeur à rire. Je pointe la pendule du menton.

« Je perds mon temps. »

Elle se penche en avant, j’ai l’impression qu’elle va essayer de

me toucher mais elle ne le fait pas. « Terry, tu ne vas pas dispa-
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raître si on parle de ce qui t’est arrivé. Tu seras toujours là. La

seule différence est que ces souvenirs redeviendront les tiens. Tu

peux récupérer ton ancienne vie et choisir la nouvelle. »

Bien sur ! C’est si facile que je peux vendre mon âme, et aussi

la garder.

Je n’arrive pas à me souvenir de mes premières semaines à l’hô-

pital, même si le docteur S. dit que j’étais éveillée. A un moment,

j’ai réalisé que le temps s’écoulait, ou plutôt qu’il y avait un moi

qui s’écoulait à travers le temps. J ’ai mangé des lasagnes au dîner

hier, je mange du rôti aujourd’hui. Je suis cette fille dans un lit. Je

crois que j’ai réalisé et oublié cet état de fait plusieurs fois avant

de pouvoir m’y accrocher.

Chaque jour, j’étais mentalement épuisée, parce que tout était

si nouveau. Je fixais intensément la télécommande de la télé pen-

dant une demi heure, avec le nom de l’objet sur le bout de ma

langue, et ce n’est que quand l’infirmière la prenait et allumait

la télé pour moi que je pensais : télécommande. Et puis, parfois,

c’était suivi par une série d’autres idées : Télé. Chaîne. Jeux.

Avec les gens, c’était encore pire. Ils m’appelaient d’un nom

étrange, et attendaient des choses de moi. Mais pour moi, tous les

visiteurs, de l’infirmière de nuit, à l’homme d’entretien, à Alice

et Mitch Klass, semblaient avoir la même importance – à vrai

dire, aucune.

Mais pas le docteur S. Il était là dès le début, et me semblait
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donc familier avant que je le rencontre. Il faisait partie de moi,

comme mon propre corps.

Mais tout le reste de l’univers – les noms, les détails, les faits –

devaient être placés en pleine lumière un à un. Mon cerveau était

comme un grenier longtemps fermé, plein de vieilles choses inté-

ressantes, entassées les unes sur les autres, sans aucun rangement.

Ce n’est que petit à petit que j’ai compris que quelqu’un devait

avoir possédé cette maison avant moi. Et que j’ai alors réalisé que

la maison était hantée.

Après la messe du dimanche, je suis prise dans une marée de

gens. Ils se penchent le long des travées pour embrasser Alice et

Mitch, puis moi. Ils me tapent dans le dos, me serrent le bras,

m’embrassent sur les joues. En faisant de brèves plongées dans

les mémoires de Thérèse, je sais que ces gens sont, à un niveau

émotionnel, aussi proches d’elle que des oncles ou des tantes.

Et que si Thérèse avait des ennuis, n’importe lequel d’entre eux

l’accueillerait, la nourrirait, et lui trouverait un lit.

Tout ça est bien gentil, mais ces attouchements incessants me

donnent envie de hurler. Tout ce que je veux c’est rentrer à la

maison et enlever cette robe. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’en

porter une. Son placard en est rempli, et faute de mieux j’ai fini

par en trouver une qui me va, sans être confortable. Elle aimait

ses robes. Elles étaient ses gilets pare-balles en imprimés à fleurs.

Qui pourrait douter de la pureté d’une fille en col montant Laura
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Ashley ?

Nous nous frayons progressivement un chemin jusqu’à l’en-

trée, puis l’allée, puis le parking, subissant l’assaut continuel tout

du long. J’arrête d’essayer de mettre un souvenir de Thérèse sur

chaque visage.

Arrivés à notre voiture, un groupe d’adolescents se jette sur

moi, les filles me serrent fort contre elles, les garçons me font des

demi embrassades : les épaules jointes, les hanches à l’écart. L’une

des filles, couverte de tâches de rousseurs, des boucles rousses

jusqu’en dessous des épaules, se tient à l’écart un moment, puis

s’approche brusquement et me murmure à l’oreille : « Je suis si

contente que tu soies en forme, Miss T. » Elle s’adresse à moi

sur un ton sérieux, comme si elle me communiquait un message

secret.

Un homme traverse la foule, bras grands ouverts, tout sou-

rire. Il a une petite trentaine d’années et ses cheveux sont coiffés

en brosse, avec du gel dans un style dix ans trop jeune pour lui. Il

porte un pantalon de treillis, une veste d’uniforme lycéen bleue,

dont il a roulé les manches jusqu’aux coudes, une cravate desser-

rée autour du cou.

Il m’étouffe en me serrant, son eau de Cologne comme une

deuxième paire de bras. Il est facile à retrouver dans les souvenirs

de Thérèse : Jared, le pasteur pour les jeunes. C’était la personne

la plus spirituelle, la plus vibrante que Thérèse connaissait, et

l’objet de son affection.
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« C’est vraiment génial que tu soies de retour, Thérèse, » dit-il

sa joue pressée contre la mienne. « Tu nous as manqué ».

Quelques mois avant l’overdose, le groupe de jeunes revenait

d’un long week-end de retraite dans le bus scolaire reconverti en

bus de l’église. Tard pendant le voyage, vers minuit, Jared s’est

assis à côté d’elle et elle s’est endormie contre lui, à respirer cette

même eau de Cologne.

« J’en suis sûre, » dis-je. « Tes mains, Jared ! ».

Son sourire ne disparaît pas, ses mains sont toujours sur mes

épaules. « Pardon ? »

« Oh je t’en prie, tu m’as entendue. »

Il enlève ses mains, et interroge mon père du regard. Il feint si

bien la sincérité. « Je ne comprends pas, Thérèse, mais si. . . »

Je lui jette un regard qui le fait reculer d’un pas. Plus tard pen-

dant le voyage, Thérèse s’est réveillée avec Jared toujours à ses

côtés, enfoncé dans le siège, les yeux fermés et la bouche ouverte.

Le bras du pasteur était posé entre ses cuisses, et il avait un pouce

contre ses genoux. Elle portait un short, et sa chair contre la

sienne était chaude. Son avant bras n’était qu’à quelques centi-

mètres de son entrejambe.

Thérèse avait alors cru qu’il dormait.

Elle avait aussi cru que c’étaient les cahots de la route qui pous-

saient le bras de Jared contre les plis de son short. Thérèse s’était

figée, rougie par le réveil et par la gêne.

« Alors réfléchis, Jared. » Je monte dans la voiture.
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La grande question à laquelle je peux aider à répondre, disait

le docteur S., c’est pourquoi il y a une conscience. Ou, pour

revenir à ma métaphore préférée : si le Parlement prend toutes

les décisions, pourquoi avons-nous une Reine ?

Il a des théories, bien sur. Il pense que le truc de la Reine a à

voir avec le conteur. Le cerveau a besoin d’une histoire qui donne

un sens à toutes ces choix, une continuité pour qu’il puisse s’en

souvenir et les utiliser pour prendre des décisions future. Le cer-

veau ne peut pas garder la trace des trillions d’autres décisions

qu’il aurait pu prendre à chaque instant ; il a besoin d’une dé-

cision, d’un « qui » et d’un « pourquoi ». Le cerveau écrit les

souvenirs, et la conscience les tamponne avec l’identité : j’ai fait

ceci, j’ai fait cela. Ces souvenirs deviennent le journal officiel, les

jurisprudences qui aident à prendre les décisions futures.

« La Reine, tu vois, est un homme de paille. Elle représente

le royaume, mais elle n’est pas le royaume lui-même, elle n’en a

même pas le contrôle. »

« Je ne me sens pas comme un homme de paille, » je lui ai dit.

Le docteur S. a rit « Moi non plus. Personne. »

La thérapie du docteur Mehldau implique parfois des séances

communes avec Alice et Mitch, pour lire à haute voix de vieux

journaux de Thérèse, et regarder des films de famille. La vidéo

d’aujourd’hui montre une Thérèse pré-ado, habillée d’un drap,

entourée de gamins en peignoirs, regardant fixement une poupée
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dans une mangeoire.

Le docteur Mehldau me demande à quoi pensait alors Thérèse,

si elle avait pris du plaisir à jouer le rôle de Marie ? Est-ce qu’elle

aimait être sur scène ?

« Comment je le saurais ? »

« Alors imagine. Que crois-tu que Thérèse pensait à ce moment-

là ? »

Elle me dit souvent de faire ça. Imaginer ce qu’elle pense. Faire

semblant. Me mettre dans sa peau. Dans son livre, elle appelle ça

la « réappropriation ». Elle invente beaucoup ses propres termes,

en les définissant comme elle veut, sans s’appuyer sur des re-

cherches. Comparé aux textes de neurologie que le docteur S.

m’a prêtés, le petit livre du docteur Mehldau est une BD pour

enfants avec des notes de bas de page.

« Vous savez quoi ? Thérèse était une bonne chrétienne, alors

elle a probablement adoré ça. »

« Tu es sûre ? »

Les rois mages, trois garçons plus jeunes, montent sur scène.

Ils posent leurs cadeaux et débitent leur texte, et le regard sur le

visage de Thérèse est attentif. C’est bientôt sa tirade.

Thérèse était pétrifiée à l’idée de se vautrer. Tout le monde la

regardait. Je peux presque voir la congrégation dans le noir, der-

rière les lumières. Alice et Mitch sont là, et ils attendent chaque

réplique. Ma poitrine se serre, et je réalise que je suis en train de

retenir ma respiration.

26 /43



Deuxième personne du singulier / Daryl Gregory

Les yeux du docteur Mehldau sur les miens restent attentifs et

neutres.

« Vous savez quoi ? » Je n’ai aucune idée de ce que je vais dire

juste après. Je gagne du temps. Je me balance dans le grand fau-

teuil beige et passe une jambe sous moi. « Ce que j’aime, dans

le Bouddhisme, c’est que les Bouddhistes comprennent qu’ils se

sont fait avoir par toute une série d’eux-mêmes qui les ont précé-

dés. Je n’ai rien à voir avec les décisions que Thérèse a prises, les

bons ou mauvais points de karma qu’elle a gagnés. »

C’est une idée à laquelle j’ai réfléchi dans la grande chambre

de fille de Thérèse. « Vous voyez, Thérèse était chrétienne, alors

elle pensait probablement qu’en faisant une overdose elle allait

renaître, tous ses péchés pardonnés. C’est la drogue parfaite pour

se suicider, sans cadavre. »

« Elle pensait au suicide cette nuit là ? »

« Je ne sais pas. Je pourrais passer des semaines à fouiller dans

les souvenirs de Thérèse, mais honnêtement, ça ne m’intéresse

pas. Peu importe ce qu’elle pensait, elle n’est pas née à nouveau.

Je suis là, et je suis toujours lestée de ses valises. Je suis la mule de

bât de Thérèse. Je suis une mule de karma. »

Le docteur Mehldau acquiesce : « Le docteur Subramaniam

est bouddhiste, n’est-ce pas ? »

« Oui, mais que . . . ? » Un déclic, je lève les yeux au ciel. Avec

le docteur S. nous avons parlé du transfert, et je savais que mon

béguin pour lui était normal dans le programme. Et c’est vrai
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que j’ai passé beaucoup de temps – c’est toujours le cas – à penser

à me taper l’homme. Mais ça ne veut pas dire que j’ai tort. « Ce

n’est pas le sujet, j’ai pensé à tout ça par moi-même ».

Elle ne me contredit pas. « Est-ce qu’un bouddhiste ne dirait

pas que Thérèse et toi partagez la même âme ? Le soi est une

illusion. Alors il n’y a pas de pilote, pas de mule. Il n’y a que

toi. »

« Laissons tomber ».

« Allons plus loin, Terry. Est-ce que tu ne te sens pas respon-

sable envers ton ancien toi ? Envers les parents de ton ancien toi ?

Peut-être que tu dois du karma. »

« Et de qui êtes vous responsable Docteur ? Qui est votre pa-

tiente ? Thérèse ou moi ? »

Elle ne rétorque rien pendant un moment, puis : « Je suis

responsable de toi ».

Toi.

Tu avales, surprise que la pilule ait un goût de cannelle. L’effet

du médicament est d’abord intermittent. Tu réalises que tu es

assise à l’arrière d’une voiture, un portable à la main ; tes amies

rient autour de toi. Tu parles à ta mère. Si tu te concentres, tu

te souviens avoir répondu au téléphone, avoir dit dans la maison

de quelle amie tu allais dormir ce soir. La voiture est garée, ton

téléphone rangé – et tu te souviens avoir dit bonne nuit à ta mère

et avoir conduit une demi-heure jusqu’à ce parking. Joelly joue
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avec ses boucles rousses, et te traîne vers l’escalier : Allez, Miss T !

Puis tu cherches, et tu comprends que tu es devant l’entrée

d’une boîte, un billet de 10 dollars à la main, prête à le donner

au videur. La musique assourdit tout chaque fois que la porte

s’ouvre. Tu te tournes vers Jœlly et. . .

Tu es dans la voiture de quelqu’un d’autre. Sur l’autoroute.

Le conducteur est un garçon que tu as rencontré il y a quelques

heures. Il s’appelle Rush mais tu n’as pas demandé si c’est son

nom ou son prénom. Dans la discothèque, vous vous êtes pen-

chés l’un contre l’autre, et avez parlé très fort pour couvrir le

bruit de la musique. De vos parents, de bouffe, de la différence

entre le goût de la cigarette allumée dans la bouche et l’odeur du

tabac froid. Puis tu réalises qu’il y a une clope dans ta bouche, tu

l’as prise toi-même dans le paquet de Rush, et tu n’aimes pas ça.

Ou peut-être que tu aimes ça désormais ? Tu ne sais pas si tu dois

la jeter ou continuer à fumer. Tu fouilles dans tes souvenirs, mais

ne trouves pas pour quelle raison tu as décidé d’allumer cette ci-

garette, ni pour quelle raison tu es montée dans cette voiture avec

ce garçon. Tu commences à te raconter des histoires : ça doit être

quelqu’un de confiance, sinon tu ne serais pas montée. Tu as pris

une cigarette pour ne pas le blesser.

Tu ne te sens pas toi-même ce soir. Et tu aimes ça. Tu prends

une autre taffe. Tu repenses aux dernières heures et tu t’émer-

veilles de tout ce que tu as accompli, sans ce poids permanent de

la critique de soi : inquiétude, anticipation, regret direct. Sans la
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petite voix à l’intérieur qui dit sans arrêt du mal de toi.

Maintenant le garçon ne porte plus que son caleçon ; il tend

la main pour attraper une boîte de céréales, et son dos est ma-

gnifique. Une lumière blafarde traverse l’étroite fenêtre de la cui-

sine. Il verse du Müesli dans un bol qu’il te tend, et il rit, dou-

cement parce que sa mère dort dans la pièce d’à côté. Il te re-

garde et fronce les sourcils. Il te demande ce qui ne va pas. Tu

baisses les yeux, tu es entièrement habillée. Tu réfléchis à ce qui

s’est passé, et réalises que tu es dans son appartement depuis des

heures. Vous êtes allés dans sa chambre, il a enlevé ses vêtements,

tu l’as embrassé sur le torse et tu as fait courir tes mains le long

de ses jambes. Tu l’as laissé mettre sa main sous ton chemisier

et te peloter les seins, mais tu n’es pas allée plus loin. Pourquoi

est-ce que vous n’avez pas couché ensemble ? Est-ce qu’il ne t’in-

téressait pas ? Non. . . tu étais humide. Tu étais excitée. Tu t’es

sentie coupable ? Honteuse ?

A quoi pensais-tu ?

Quand tu rentreras à la maison, ce sera l’enfer. Tes parents

seront furieux, et pire, ils vont prier pour toi. L’église au com-

plet va prier pour toi. Tout le monde saura. Et personne ne te

regardera jamais comme avant.

Maintenant, tu as un goût de cannelle dans la bouche et tu

es de nouveau assise dans la voiture de ce garçon, devant une

supérette. C’est l’après-midi. Ton portable sonne. Tu éteins le

téléphone et le remets dans ton sac. Tu déglutis et ta gorge est
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sèche. Ce garçon — Rush — est allé t’acheter une autre bouteille

d’eau. Qu’est-ce que tu as avalé déjà ? Ah, oui. Tu y repenses et tu

te souviens avoir mis toutes ces petites pastilles dans ta bouche.

Pourquoi en as-tu pris autant ? Pourquoi en as-tu pris une ? Ah,

oui.

Des voix s’échappent de la cuisine. Il n’est même pas 6 heures

du matin, je veux juste pisser et retourner me coucher, mais je

réalise qu’ils parlent de moi.

« Elle ne marche même pas de la même façon. Comment elle

se tient, comment elle parle . . . »

« C’est la faute de tous ces livres que le docteur Subramaniam

lui a donnés. Elle reste debout jusqu’à plus d’une heure du ma-

tin, toutes les nuits. Thérèse n’a jamais lu comme ça, pas de la

science. »

« Non, ce ne sont pas juste les mots, c’est la façon dont elle les

prononce. Cette voix basse . . . » elle sanglote. « Oh chéri, je ne

savais pas que ça se passerait comme ça. C’est comme si elle avait

raison, comme si ce n’était pas du tout elle. »

Il ne dit rien, Alice pleure encore plus fort. Les plats s’entre-

choquent dans l’évier.

Je recule, et Mitch reprend : « Peut-être qu’on devrait essayer

les camps. »

« Non, non, non ! Pas encore. Le docteur Mehldau a dit qu’elle

fait des progrès. Il faut. . . »
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« Évidemment qu’elle dit ça ! »

« Tu as dit qu’on devrait essayer, tu as dit qu’on tenterait cette

méthode. » La colère traverse les sanglots, et Mitch grommelle

quelques excuses. Je rampe à reculons jusqu’à ma chambre, mais

j’ai toujours envie d’aller aux toilettes, alors je fais beaucoup de

bruit en ressortant. Alice monte en haut de l’escalier. « Ça va ma

chérie ? »

Je garde l’air endormi, et marche vers les toilettes. Je ferme la

porte et m’assois dans le noir.

C’est quoi ce putain de camp ?

« Essayons encore, » dit le docteur Mehldau. « Quelque chose

d’agréable et de brillant. »

J’ai du mal à me concentrer. La brochure est comme une bombe

dans ma poche. Ça n’a pas été dur à trouver une fois que j’avais

décidé de chercher. J’ai envie de demander au docteur Mehldau,

à propos du camp, mais je sais que si j’en parle ouvertement je

déclencherai les hostilités entre le docteur et les Klass, avec moi

au milieu.

« Garde les yeux fermés, pense au dixième anniversaire de

Thérèse. Dans son journal elle a écrit que c’était le meilleur an-

niversaire de sa vie. Tu te rappelles Sea World ?

« Vaguement. » J’ai vu les dauphins sauter. Deux par deux,

trois par trois. Ça a été une belle journée chaude et ensoleillée.

A chaque session ça devient plus facile pour moi de me plonger
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dans les souvenirs de Thérèse. C’est comme si sa vie était sur

DVD, et que j’avais la télécommande.

« Tu te souviens de t’être faite mouiller au spectacle des orques ? »

J’ai ri : « Je crois » Je voyais les bancs en métal, le mur de verre

juste devant moi, les énormes formes dans l’eau bleue-verte. « Ils

ont demandé aux baleines de claquer leur grande queue sur l’eau.

On s’est fait doucher. »

« Est-ce que tu peux voir qui était avec toi ? Où sont tes pa-

rents ? »

Il y avait une fille de mon âge, je ne me souviens plus de son

nom. Les paquets d’eau venaient sur nous, et on criait, on riait.

Après ça, mes parents nous ont essuyées avec des serviettes. Ils

devaient être assis plus haut, en dehors de la zone d’éclabous-

sures. Alice avait l’air beaucoup plus jeune : plus heureuse, et un

peu plus grosse. Elle avait les hanches plus larges. C’était avant

qu’elle commence les régimes et la salle de sport. Quand elle avait

la forme d’une maman.

J’ouvre brusquement les yeux. « Oh mon Dieu ! »

« Tu te sens bien ? »

« Oui oui. . . c’est juste . . . comme vous disiez. Brillant. »

Cette image d’Alice plus jeune est toujours là. Pour la première

fois, je réalise à quel point elle est triste à présent.

« J’aimerais une séance commune la prochaine fois »

« Vraiment ? D’accord. Je parlerai à Alice et Mitch. Y a-t-il un

sujet en particulier que tu veux aborder ? »
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« Oui. Nous devons parler de Thérèse. »

Le docteur S. dit que tout le monde veut savoir si la carte

neuronale d’origine, l’ancienne Reine, peut revenir. Une fois que

la carte de la carte est perdue, peut-on la retrouver ? Et si on l’a

retrouve, qu’advient-il de la nouvelle carte neuronale, la nouvelle

Reine ?

« Maintenant, un bon bouddhiste vous dirait que la question

n’est pas importante. Après tout, le cycle de l’existence n’est pas

uniquement bâti autour des vies. Le samsara est chaque moment.

Le soi meurt et se recrée en permanence.

« Êtes-vous un bon bouddhiste ? »

Il a souri. « Seulement les dimanches matin. »

« Vous allez à l’église ? »

« Je joue au golf. »

On toque à la porte, et j’ouvre les yeux. Alice entre dans ma

chambre, une pile de linge propre dans les mains. « Oh ! »

J’ai réarrangé la pièce, en poussant le lit dans un coin ce qui

me laisse quelques mètres carrés d’espace au sol.

Plusieurs expressions traversent son visage. « Je suppose que

tu n’es pas en train de prier. »

« Non. »

Elle soupire, mais c’est un soupir de moquerie. « C’est bien

ce qu’il me semblait ». Elle me contourne, et pose le linge sur
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le lit. Elle prend le livre posé dessus, Comprendre le bouddhisme.

« C’est le docteur Subramaniam qui te l’a donné ? »

Elle regarde le passage que j’ai surligné. Mais l’amour – maitri

– de soi-même ne signifie pas se débarrasser de quoi que ce soit. Le

but n’est pas de se changer. La pratique de la méditation n’a pas pour

but de se débarrasser de qui nous sommes pour devenir meilleur Son

but est de devenir ami avec ce que nous sommes déjà.

« Bon. » Elle repose le livre, en s’efforçant de le laisser ouvert

à la même page. « Cela ressemble un peu au docteur Mehldau. »

Je ris : « Oui, c’est vrai. Est-ce qu’elle t’a dit que je voulais que

Mitch et toi soyez là pour la prochaine séance ? »

« Nous y serons. » Elle travaille dans la chambre, ramassant

des t-shirts et des sous-vêtements. Je me lève pour ne pas être

en travers de son chemin. Elle arrive à ranger en se déplaçant —

remettant à leur place les livres qui sont tombés, reposant Yogi

sur le lit, balayant un paquet de chips vide vers la poubelle — de

façon à faire toute ma chambre tout en ramassant mon linge sale.

« Alice ? À la dernière séance, je me suis souvenue d’être allée

à Sea World, mais qui était la fille avec moi ? Avec Thérèse. »

« Sea World ? Oh, c’était la fille des Hammel, Marcy. Ils t’ont

amenée avec eux pour leurs vacances cette année là. »

« Qui ça ? »

« Les Hammel. Tu es partie toute la semaine. La seule chose

que tu as demandée pour ton anniversaire c’est de l’argent pour

ce voyage. »
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« Tu n’étais pas là ? »

Elle ramasse le pantalon que j’ai laissé au pied du lit. « Nous

avons toujours voulu voir Sea World, mais ton père et moi n’y

sommes jamais allés. »

Je commence la séance : « Ceci est notre dernier rendez-vous. »

Alice, Mitch, docteur Mehldau : j’ai toute leur attention.

Le docteur, bien sur, est la première à reprendre le contrôle.

« Il semble que tu as quelque chose à nous dire. »

« Ah ça oui ! »

Alice semble pétrifiée, comme si elle s’économisait. Mitch se

gratte la nuque le regard fixe vers la moquette.

« Tout ça c’est fini, j’arrête. » J’accompagne ma phrase d’un

geste vague : « Tout : les exercices de mémoire, tous ces trucs

sur imaginer ce que Thérèse ressentait. J’ai enfin compris. Ça ne

vous intéresse pas de savoir si je suis ou pas Thérèse, vous voulez

simplement que je crois être Thérèse. J’arrête la manipulation. »

Mitch secoue la tête : « Chérie, tu as pris une drogue. » Il

me jette un coup d’œil puis recommence à fixer ses pieds. « Si

tu avais pris du LSD et vu Dieu, ça ne voudrait pas dire que tu

as vraiment vu Dieu. Personne n’essaie de te manipuler, nous

essayons de défaire la manipulation. »

« C’est des conneries Mitch. Vous agissez tous comme si j’étais

schizophrène, comme si je ne savais pas ce qui est réel ou pas. Le

problème c’est que plus je parle au docteur Mehldau ici, plus ça
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me fout en vrac. »

Alice hoquette.

Le docteur Mehldau tend une main vers elle pour la calmer,

mais c’est moi qu’elle regarde. « Terry, ce que ton père essaie de

te dire, c’est que même si tu as l’impression d’être une nouvelle

personne , il y a un toi qui existait avant la drogue. Et il existe

toujours. »

« Ah ouais ? Vous savez tous ces mecs dans votre bouquin qui

disent s’être ‘réappropriés’ après leur overdose ? Peut-être qu’ils

se sentent juste comme l’ancien eux. »

« C’est possible, mais je ne crois pas qu’ils se mentent. Ils

ont fini par accepter les parties d’eux qu’ils avaient perdues, les

membres de leur famille qu’ils avaient laissés derrière eux. Ce

sont des gens comme toi. » Elle me regarde avec cet air préoccupé

que les docteurs acquièrent en même temps que leur diplôme.

« Tu veux vraiment te sentir orpheline toute ta vie ? »

« Comment ? » Venues de nulle part, des larmes me montent

aux yeux. Je tousse pour m’éclaircir la gorge, et les pleurs conti-

nuent jusqu’à ce que je les essuie avec ma manche. J’ai l’impres-

sion d’être tombée dans un guet-apens. « Hé Alice, exactement

comme toi », je dis.

« C’est normal, » intervient le docteur Mehldau. « Quand tu

t’es réveillée, à l’hôpital, tu t’es sentie toute seule. Comme quel-

qu’un de nouveau, pas de famille, pas d’amis. Et tu viens juste de

démarrer sur ce chemin. De bien des façons, tu n’as même pas
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deux ans. »

« La vache, vous êtes balèze. Je ne l’ai même pas vue venir

celle-là ».

« S’il te plaît, ne pars pas. Allons. . . »

« Ne t’inquiète pas, je ne pars pas encore. » Je suis à la porte,

je décroche mon sac à dos du portemanteau. Je fouille et en sors

la brochure : « Vous êtes au courant de ça ? »

Alice parle pour la première fois : « Oh ma chérie, non . . . »

Le docteur Mehldau me prend la brochure des mains, en fron-

çant les sourcils. Sur la couverture, une jolie photo montre un

adolescent souriant qui prend la pose, en embrassant ses parents

soulagés. Elle regarde Alice et Mitch. « Vous envisagez ça ? »

« C’est leur grande menace, docteur Mehldau. Si vous n’y ar-

rivez pas pour eux, ou si je me casse d’ici, boum. Vous savez ce

qui se passe là-bas ? »

Elle tourne les pages, regarde les photos des cabines, le par-

cours du combattant, le grand chalet où des enfants comme moi

participent à des « séances intenses de thérapie de groupe avec du

personnel qualifié » où ils peuvent « récupérer leur vraie iden-

tité. » Elle secoue la tête : « Leur approche est différente de la

mienne. . . »

« Je ne sais pas, docteur. Leur approche ressemble drôlement

à de la ‘réappropriation’. Je dois vous le concéder, vous m’avez

bien eue pendant un moment. Tous ces exercices de visualisa-

tion ? Je devenais si douée que j’ai même pu visualiser des trucs
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qui ne sont jamais arrivés. Je parie que vous pouviez me visuali-

ser, pile dans la tête de Thérèse. »

Je me tourne vers Alice et Mitch. « Vous avez une décision à

prendre. Le programme du docteur Mehldau est un flop. Vous

m’envoyez en camp de lavage du cerveau oui ou non ? »

Mitch a les bras autour de sa femme. Alice, étonnamment, a

les yeux secs. Ils sont écarquillés et elle me regarde comme si

j’étais une étrangère.

Il pleut tout le trajet du retour de Baltimore, et il pleut encore

lorsque nous arrivons à la maison. Alice et moi courons vers le

perron, sous la lumière des phares. Mitch attend qu’Alice ouvre

la porte et que nous soyons entrées, puis repart. »

Je demande : « Il fait ça souvent ? »

« Il aime conduire quand il est énervé. »

« Oh. » Alice traverse la maison, en allumant les lampes. Je la

suis jusqu’à la cuisine.

« Ne t’inquiète pas, ça va lui passer ». Elle ouvre la porte du

réfrigérateur, et s’accroupit. « C’est juste qu’il ne sait pas quoi

faire de toi. »

« Donc il veut m’envoyer dans ce camp. »

« Oh ! Non pas ça. C’est juste que sa fille ne lui répondait

pas auparavant. » Elle porte un moule à gâteaux Tupperware

vers la table. « J’ai fait du gâteau aux carottes. Tu peux sortir les

assiettes ? »
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Elle est si petite. Elle m’arrive tout juste à la poitrine. La pluie

a rendu ses cheveux encore plus fins qu’ils ne l’étaient déjà, et la

peau en dessous est rose.

« Je ne suis pas Thérèse, je ne serai jamais Thérèse. »

« Oh, je le sais, » dit-elle en soupirant à moitié. Et elle le

sait, je le vois sur son visage. « C’est juste que tu lui ressembles

tellement. »

Je ris. « Je peux me teindre les cheveux. Peut-être me faire

opérer du nez. »

« Ça ne marcherait pas, je te reconnaîtrais toujours. » Elle

enlève le couvercle et le met de côté. Le gâteau est une roue, avec

un glaçage de plus d’un centimètre d’épaisseur. Des bonbons en

forme de carottes miniatures sont alignés sur le dessus.

« Waouh, tu as fait ça avant qu’on parte ? Pourquoi ? »

Alice hausse les épaules, et coupe une part. Elle fait pivoter le

couteau et utilise la lame comme une pelle à tarte, pour soulever

un énorme morceau triangulaire vers mon assiette. « Je pensais

qu’on en aurait besoin, quoi qu’il arrive. »

Elle pose l’assiette devant moi, et me touche légèrement le

bras. « Je sais que tu veux déménager. Je sais que tu pourrais

ne jamais vouloir revenir. »

« Ce n’est pas ça, je. . . »

« On ne va pas t’arrêter. Mais où que tu ailles, tu seras toujours

ma fille, que ça te plaise ou non. Tu ne peux pas décider qui

t’aime. »
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« Alice. . . »

« Chuttt. Mange ton gâteau. »

�

Traduit de l’anglais par Amélie Ferrando

Parution originale : « Second Person, Present Tense », dans

Asimov’s Science Fiction, septembre 2005
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