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Ancien ¢leve des célebres ateliers d’écriture Clarion, Daryl
Gregory a publié sa premiere nouvelle en 1990, mais il a vrai-
ment explosé durant la derniere décennie, sortant des textes sou-
vent repris dans les best-of annuels de Gardner Dozois. Depuis
2008, il a fait paraitre deux romans, Pandemonium et The De-
vil’s Alphabet, tous deux impressionnants de maitrise. En France,
deux de ses textes ont été publiés dans Iexcellente revue Fiction.

« Deuxiéme personne du singulier » est une fascinante plon-
gée dans le fonctionnement du cerveau humain, dont les étran-
getés rappellent le roman de Peter Watts, Vision Avengle, mais
dans un cadre plus terre a terre. Gregory parvient a construire
un texte rempli d’émotion et d’humanité en se basant sur les der-

niéres avancees de la neuropsychologie. Du grand art.
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« Quand nous pensons ‘Je respire’, le ‘Je’ est de trop. Il n’
p p p y
a personne pour dire ‘Je’. Ce que nous qualifions de ‘Je’

b b M b .
n’est qu'une porte qui s'ouvre et se referme chaque fois

que nous inspirons ou que Nous expirons. »

- Shun Ryu Suzuki

« J’ai longtemps cru que le cerveau était I'organe le plus
important du corps, jusqu’a ce que je réalise qui me

soufflait cette idée. »

- Emo Phillips

Jentre dans le cabinet du docteur Subramaniam. Penché au-
dessus de son bureau, il parle gravement aux parents de la jeune
fille décedee. Il n’est pas content, mais quand il [eve les yeux vers
mot, il se force a sourire. « Et la voici! » déclame-t-il tel un pre-
sentateur de jeu télé dévoilant le gros lot. Dans leurs fauteuils,
I’homme et la femme se retournent, et, le docteur Subramaniam
me fait discretement, un clin d’ceil encourageant.

Le visage carré, coloré par la couperose, le ventre aussi rebondi
qu'un ballon de basket, le pere se leve le premier. Comme lors
de nos précédents rendez-vous, il fronce presque les sourcils; il
fait de son mieux pour que ses expressions reflétent ses émotions.
La mere a déja pleuré, en revanche, et on peut lire sur son visage
comme dans un livre ouvert : joie, peur, espoir, soulagement. ..

Elle me demande : « Tu es préte a rentrer a la maison, ma

Thérese? »

Leur fille s’appelait Thérese. Elle est morte d’une overdose il

y a bientot deux ans; Depuis, Mitch et Alice Klass sont venus
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dans cet hopital des dizaines de fois, en espérant la retrouver. Ils
souhaitent si fort que je sois leur fille que, dans leur téte, je suis
deja elle.

La main toujours posée sur la poignée de la porte, je demande :
« Je n’ai pas le choix, hein ? ». Sur le papier je ne suis qu’une ado-
lescente de dix-sept ans. Je n’ai pas d’argent, pas de carte de crédit,
pas de boulot, pas de voiture ... Je ne possede que quelques vé-
tements. Et Robierto, 'infirmier le plus costaud du batiment, se
tient derriere moi dans le couloir, me bloquant toute issue.

Pendant un instant, la mere de Thérese semble retenir sa respi-
ration. C’est une femme élancée, fréle, qui parait grande jusqu’a
ce qu’on la voit a coté de quelqu’un d’autre. Mitch léve une main
vers I’épaule de son épouse, puis la laisse retomber.

Comme a chaque fois qu’Alice et Mitch viennent me rendre
visite, j’ai I'impression de me retrouver dans un feuilleton a I’eau
de rose, et de ne pas connaitre mon texte. Je regarde résolument
le docteur et son sourire professionnel crispé. Plusieurs fois au
cours de ’année écoulée, il a réussi a les convaincre de me laisser
rester plus longtemps, mais ils ne I’écouteront plus. Ce sont mes
tuteurs légaux et ils ont d’Autres Plans. Le docteur détourne les
yeux et se gratte le nez.

« C’est bien ce que je pensais », dis-je.

Le pere se rembrunit, et la mere éclate en sanglots. Elle tra-

verse tout le batiment en pleurant. Dans P’entrée, les mains dans
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les poches, le docteur Subramaniam nous regarde partir en voi-
ture. Je n’ai jamais été aussi en colere contre lui de toute ma vie
- autrement dit, depuis deux ans.

Cette drogue, on I’appelle le Zen, ou Zombie, ou juste Z.
Grace au docteur S., j’ai une assez bonne idée de la fagon dont
elle a tué Thérese.

Un jour il m’a suggéré : « Regarde sur ta gauche. Et main-
tenant, regarde tres vite vers la droite, mais sans bouger la téte.
Est-ce que la piece est devenue floue pendant que tes yeux bou-
geaient ? ». J’ai recommencé la manceuvre. « Pas de flou, hein?
Personne ne voit flou », il a conclu.

C’est le genre de truc qui fait chauffer le cerveau des scien-
tifiques. Non seulement personne ne voit flou en bougeant les
yeux, mais le cerveau des sujets réécrit carrément toute Ihistoire :
vue a gauche, puis vue a droite, et rien entre les deux. Ensuite, il
triche avec leur perception du temps, si bien qu’ils ont 'impres-
sion que le court instant qui s’est écoulé pendant que leurs yeux
bougeaient n’a méme pas existé.

Le cerveau nettoie la merde en permanence, ont compris les
scientifiques. Ils ont branché des patients, puis leur ont demandé
de lever un doigt, de le bouger a leur demande. Chaque fois,
le cerveau envoie au doigt ordre de bouger 120 millisecondes
avant que le patient décide consciemment de le faire. Le docteur
S. m’a affirmé que 'on pouvait voir le cerveau s’échauffer juste

avant que le patient pense « Bouge ».
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Déja, ca, c’est surprenant, mais plus on y réfléchit, plus ¢a

devient bizarre. Et moi, ’y réfléchis tout le temps.

Lesprit conscient - le « Je » qui pense : « Hé, j’ai soif, je vais
aller chercher un verre d’eau » - n’a rien décidé, en réalité. Au
moment ou vous prenez conscience que vous avez soif, le signal
qui va déclencher le mouvement de votre main a déja parcouru
la moitié du bras. La pensée proprement dite arrive apres coup.
« Au fait, dit votre cerveau, j’ai décidé de bouger le bras, alors je
te prie de bien vouloir décider de le bouger. »

Normalement, ’écart est de 120 millisecondes maximum. Sous
Zen, il peut durer des minutes, voire des heures.

Quand on tombe sur une personne qui a pris du Zen, on ne
remarque rien. Son cerveau prend toujours les décisions, et son
corps suit toujours les ordres. On peut parler a son « Je », et
la personne nous répond. On peut rire avec elle, sortir manger
des hamburgers avec elle, faire ses devoirs avec elle, faire I’'amour
avec elle. ..

Mais la personne sous Zen n’est pas consciente de ce qu’elle
fait. En réalité, il n’y a pas de « Je » dans sa téte. On pourrait
aussi bien discuter avec un ordinateur. Et quand deux personnes
sous Zen sont ensemble, le « Tu » et « Je » ne sont que des

marionnettes parlant a des marionnettes.

C’est la chambre d’une petite fille, parsemée d’adolescence.
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Les étageres sont bondées d’animaux en peluche, et les rebords
de fenétre débordent de piles de CD de rock chrétien, de brosses
a cheveux, et de flacons de vernis a ongles. Des pin-ups tirées de
magazines pour ado sont punaisées au mur, a coté d’un tableau
d’affichage noyé sous les médailles de football et de gymnastique
glanées depuis le college. Au dessus du bureau une plaque « Je
promets » encourage la jeunesse chrétienne a rester vierge avant
le mariage. Et sur tous les murs de la chambre, des photos sont
punaisées ou scotchées : Thérese au camp biblique, Thérese sur
la poutre, Thérése avec son groupe d’amis d’enfance. Tous les
matins, elle ouvrait les yeux sur un millier de souvenirs de qui

elle était, de qui elle était censée devenir.

J attrape le gros panda en peluche, qui occupe la place d’hon-
neur, au milieu du lit. Il a Pair plus vieux que moi, et la fourrure
du visage est usée jusqu’a la trame. Les boutons qui lui servent
d’yeux ne tiennent plus que par du fil blanc; ils ont été recousus,
sans doute plusieurs fois.

Le pere de Thérese pose le minuscule sac qui contient tout de
ce que j’ai ramené de I’hopital : des affaires de toilettes, quelques
vetements de rechange, et cinq ouvrages du docteur S. « Je crois
que le vieux Yogi t’attendait », dit-il.

« Yogt Le Nounours. »

« Oui, Yogi! » Il a l’air content que je m’en souvienne, comme

si ¢a prouvait quelque chose. « Tu sais, ta mere a fait la poussiere
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dans ta chambre toutes les semaines. Elle n’a jamais douté de ton
retour ».

Je ne suis jamais venue ici, et elle ne revient pas, mais je suis
deja fatiguée de I'usage correct des pronoms.

Je réponds poliment : « C’est gentil »

« Elle a vécu une période vraiment difficile. Elle savait que les
gens parlaient, la tenaient probablement pour responsable ; nous
deux, en fait. Et elle était inquiete de ce qu’ils pouvaient raconter
sur tol. Elle ne pouvait pas supporter qu’ils pensent que tu étais
une dingue. »

« Eux? »

Il tressaille : « LEglise ».

Ah. L’Eglise. Ce mot représentait tant de sentiments et de si-
gnifications pour Thérese que ¢a fait des mois que j’ai arrété de les
analyser. I’Eglise était ce batiment en briques rouges de I'Eglise
Chrétienne de Davenport, des puits de lumiére sale qui traversent
des rangées de grandes fenétres en forme de pierres tombales.
L’Fglise était Dieu, et le Saint Esprit (mais pas Jésus; lui était
personnel, séparé en quelque sorte). Pour Pessentiel, cependant,
c’était la congrégation : des dizaines et des dizaines de personnes
qui la connaissaient méme avant sa naissance. Ils I’aimaient, la
surveillaient et notaient chacun de ses pas. Comme si elle avait
une centaine de parents surprotecteurs.

J’en ris presque : « I'Eglise pense que Thérése était dingue ? »

Il fronce les sourcils, mais je ne sais pas si c’est parce que j’ai in-
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sulté IEglise, ou parce que je continue de faire référence A sa fille
par son prénom. « Bien sur que non. Cest juste que tu as causé
beaucoup d’inquiétude. » Le ton grave qu’il a pris n’a probable-
ment jamais manqué de déconcerter sa fille. « Tu sais, I'Eglise a
prié pour toi chaque semaine ».

« Clest vrai? » Je connais suffissamment Thérese pour savoir
que cela 'aurait mortifiée. Elle était une prieuse, pas une priée.

Le pere de Thérese scrute mon visage pour chercher une rou-
geur de honte, peut-étre quelques larmes. De la contrition a la
confession, il n’y a qu’un pas. C’est difficile, pour mot, de prendre
tout ¢a au sérieux.

Je m’assoie sur le lit et m’enfonce profondément dans le mate-
las. Ca ne va pas marcher. Le lit double occupe la quasi-totalité de
la piece. Lespace autour permet a peine de marcher. Ou vais-je
pouvoir méditer ?

« Bon, » dit le pere de Thérese. Sa voix s’est adoucie. Il pense
peut-étre avoir gagné. « Tu veux probablement te changer ».

Il s’avance jusqu’a la porte, mais ne part pas. Je regarde par la
fenétre, mais je le sens derriére moi, qui attend.

L’étrangeté de la situation me fait me retourner.

Il regarde fixement le sol, une main derriere la nuque. Thérese
etait peut-étre capable de deviner son état d’esprit, mais c’est au-
dela de mes capacités.

« Nous voulons t’aider, Thérese. Mais il y a tant de choses

ue nous ne comprenons pas. Qui t’a donné la drogue, pourquoi
b
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tu as fui avec ce gar¢on, pourquoi tu as voulu... » ses mains
s’agitent, d’'un mouvement retenu qui pourrait étre de la colere,
ou simplement de la frustration. « C’est juste ... dur ».

« Je sais, pour moi ausst. »

Il ferme la porte et s’en va. Je lache le panda par terre et me
laisse retomber sur le dos avec soulagement. Pauvre Mr Klass. Il
veut juste savoir si sa fille s’est déchue elle-méme, ou bien si on

I’ :
a pousseée.

: : : . : e s
Quand je veux flipper, « je » pense a « moi » qui réfléchit a
I’idée d’avoir un « je ». La seule chose plus stupide que des ma-
rionnettes parlant a d’autres marionnettes est une marionnette

. \ A
qui se parle a elle-méme.

Le docteur S. dit que personne ne sait ce qu’est ’esprit, ni com-
ment le cerveau le génere ; et qu’on ne sait vraiment rien a propos
de la conscience. Nous avons parlé presque tous les jours, quand
jetais a I’hopital. Quand il s’est aper¢u que ¢a m’intéressait -
comment aurais-je pu ne pas I’étre? — il m’a donné des livres, et
nous avons parlé des cerveaux, et de comment ils cuisinent les

/ ;e .
pensées et prennent des décisions.

Il commence toujours par « Comment expliquer cela? ». Puis
il essaie sur moi les métaphores sur lesquelles il bosse pour son
bouquin. Ma preférée est celle du Parlement, du Messager, et de
la Reine.

Il me I’a expliqué : « Le cerveau n’est pas une chose, évidem-
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ment. Ce sont des millions de cellules électriques, et elles se re-
groupent en zones actives; et c’est pareil pour I’esprit. Il y a des
dizaines de noeuds dans Pesprit, chacun essayant de crier plus
fort que les autres. Pour chaque décision, I’esprit bouillonne de
bruits et ¢a déclenche ... comment expliquer ... as-tu déja vu le
Parlement Britannique sur la chalne parlementaire? » Evidem-
ment que je I’avais vu! A I’hdpital la télé est une amie fidele.
« Ces membres du parlement de I’esprit, ils crient tous avec des
charges chimiques et électriques, jusqu’a ce que suffisamment de
voix crient a 'unisson. Ding! C’est une ‘pensée’, une ‘décision’.
Le Parlement envoie alors immeédiatement un signal au corps, qui
agit selon la décision, et en méme temps demande au Messager
de propager la nouvelle. »

« Attends une seconde ! Qui est le Messager ? »

Il remue la téte : « Ce n’est pas important pour le moment ».
(Quelques semaines plus tard, lors d’une autre discussion, le doc-
teur S. m’a expliqué que le Messager n’était pas une chose, mais
une cascade d’événements neuronaux, dans la zone temporelle
du systeme limbique, qui enserrerait tel un filet la carte neuro-
nale de la nouvelle pensée autour de la carte neuronale existante ;
j’avais alors appris que « carte neuronale » n’est qu’'une méta-
phore de plus pour un autre truc tres compliqué et que je ne
comprendrai jamais. Le docteur S. a dit de ne pas s’inquiéter a
ce sujet, que personne n’y arrive de toute fagon.) « Le Messager

apporte 'information de cette décision a la Reine. »
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« Ok, alors QUI est la Reine ? La conscience ? »

« Exactement! Le soi lui-méme »

Il m’a regardé passionnément, moi son étudiante attentive.
Parler de tout ¢a mettait le docteur S. dans un état que rien
d’autre ne lui faisait atteindre, a part peut-étre la fagon dont je
laissais s’ouvrir I’arriere de ma blouse d’hopital quand je m’éti-
rais sur le canapé. Si seulement j’avais pu mettre les deux hémi-
sphéres de mon cerveau dans un soutien gorge pigeonnant !

Il a continué : « Le Messager délivre son message a Sa Majesté,
il lui dit ce que le Parlement a décidé. La Reine n’a pas besoin
de connaitre les autres idées qui ont été évoques, les possibilités
qui ont éte rejetées. Elle a juste besoin de savoir ce qu’elle doit

. : e s :
annoncer a ses sujets. La Reine dit alors aux différentes parties
du corps d’agir selon la décision. »

« Une minute! Je croyais que le Parlement avait déja envoye
le signal. Vous avez dit avant qu’on peut voir le cerveau chauffer

R :
avant méme que le soi le sache ».
« C’est justement ce qui est drdole. La Reine annonce la dé-
o« . . . . & . / * !
cision, et elle croit que ses sujets lui obéissent. Mais en réalite,
on leur a d¢ja dit quot faire. Ils sont déja en train d’attraper leur

verre d’eau. »

Je descends a la cuisine, pieds nus, avec un pantalon de surve-
tement de Thérese et un T-shirt un peu serré; Thérese la cham-

pionne olympique de la diete et du régime était un peu plus
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mince que moi.

Alice est assise, déja habillée ; un livre est posé devant elle sur
la table. Elle m’annonce vivement « Et bien! Tu as dormi ce ma-
tin ». Elle est maquillée, ses cheveux sont soigneusement laqués.
La tasse a café a coté du livre est vide. Ca fait des heures qu’elle
attend.

Je regarde autour de moi en cherchant une horloge, j’en trouve
une au-dessus de la porte. Il n’est que neuf heures. A I’hopital
j’avais I’habitude de dormir plus tard que ¢a tous les jours. « Je
meurs de faim ». Il y a un réfrigérateur, un four, et des dizaines
de placards.

Je n’ai jamais préparé mon petit déjeuner. Ni mon déjeuner ou
mon diner. Toute ma vie, mes repas sont arrivés sur des plateaux
de cafétéria.

« Il y a des ceufs brouillés? »

Elle sursaute :

« Des ceufs? Tu n’... » puis s’arréte d’un coup. « Bien sur,
assied-toi Thérese je vais t’en préparer ».

« Appelle-moi juste “Terry’ ok ? »

Alice s’arréte, se demande quoi répondre - je peux presque
entendre le bruit des rouages qui tournent dans sa téte - puis,
brusquement, se dirige a grand pas vers un placard, s’accroupit,
et en sort une poéle antiadhésive.

Je tente ma chance pour trouver quel placard contient les tasses

a café, devine juste, et me verse le fond de la cafetiere. Je lui de-
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mande : « Tu ne dois pas aller travailler? ». Alice est dans une
entreprise qui vend des fournitures pour les restaurants ; Thérese
a toujours été floue sur les details.

« J’ai pris ma journée ». Elle casse un ceuf sur le rebord de
la poéle, fait un truc subtil avec la coquille pendant que le jaune
coule et tombe sur le revétement antiadhésif, puis elle empile
les moitiés de coquille 'une dans I’autre. Et tout ¢a d’une seule
main.

« Pourquo1? »

Elle a un sourire un peu crispé : « On ne pouvait pas t’aban-
donner juste apres t’avoir ramenée a la maison. Je me disais qu'on
aurait besoin d’un peu de temps ensemble, pendant cette période
d’ajustement. »

« Quand est-ce que je dois voir ce thérapeute? Comment il
s’appelle, déja. .. » Mon bourreau.

Alice me répond : « Elle. Le docteur Mehldau est a Baltimore,
alors nous irons demain. »

C’est leur Grand Plan. Le docteur Subramaniam n’a pas pu
ramener Thérese, alors ils foncent vers la premiere personne qui
prétend pouvoir y arriver. « Tu sais, elle a déja eu beaucoup de
succes avec des gens dans ta situation. C’est son livre. » Elle
pointe la table du menton.

« Et? Le docteur Subramaniam en a aussi écrit un. » Je prends
le bouquin. Le Chemin du retour : a la recherche des enfants perdus

du Zen. « Et si je ne suis pas d’accord avec ¢a? »
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Elle ne dit rien, mélange les ceufs. J’aurai dix-huit ans dans
quatre mois. Le docteur S. a dit qu’ils auraient alors beaucoup
plus de mal a me retenir. Le tic-tac de cette horloge résonne
constamment dans ma téte et je suis sure qu’il est assez fort pour
qu’Alice et Mitch Pentendent aussi.

« Essayons juste le docteur Mehldau d’abord. »

« D’abord? Et quoi apres? » Elle ne répond pas. Un flash
passe devant mes yeux : je suis attachée sur le lit et un prétre
fait le signe de croix au-dessus de mon corps qui se débat. C’est
un fantasme et pas un souvenir de Thérese - j’arrive a faire la
différence. Et si cela lui était déja arrivé, ca n’aurait pas été un
prétre.

« Ok, et si je m’enfuis? »

« St tu te transformes en poisson, » dit-elle avec 1égerete, « alors
je me transformerai en pécheur et je te pécherai. »

« Quoi? » Je ris. Je n’avais jamais entendu Alice s’exprimer
autrement qu’avec des phrases directes, sérieuses.

Son sourire est triste. « Tu ne te souviens pas? »

« Ah oui! » Le souvenir revient. « Je vais me sauver! Est-ce

quelle aimait ¢a? »

Le bouquin du docteur S. parle de moi. Bon des gens qui ont
fait une overdose de Zen en général, mais nous ne sommes que
quelques centaines. Le Z n’est pas une drogue super populaire,

que ce soit aux Etats-Unis ou ailleurs. Ce n’est pas un hallucino-
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gene, pas un euphorisant, pas une substance déprimante. Ca ne
permet ni d’étre plus speed, ni plus détendu, ni méme défoncé de
fagon classique, en fait. C’est difficile de dire quel intérét il y a a
en prendre. Honnétement, méme moi j’ai du mal a le voir.

Le docteur S. dit que le but de la plupart des drogues n’est pas
de vous faire vous sentir mieux, mais de ne plus rien sentir du
tout. Tout est dans la quéte de engourdissement, de I’échappa-
toire. Et le Zen est comme une porte de secours artistique. Le
Zen boucle le Messager dans sa chambre, de fagon a ce qu’il ne
puisse plus livrer ses messages a la Reine. Il n’y a plus de mise
a jour de la carte neuronale, et la Reine arréte de savoir ce que
le Parlement fait. Comme elle n’a plus d’ordres a aboyer, elle se
tait. C’est a ce silence que les gens comme Thérese aspirent.

Mais le réel attrait - pour les gens comme Thérese, encore
une fois - c’est ’'overdose. Avalez trop de Zen, et le Messager ne
sort plus pendant des semaines. Puis, quand il sort enfin, il ne
se souvient plus du chemin pour aller au chateau de la Reine. Le
processus entier de mise a jour du soz, qui fonctionnait depuis des
années, a soudain déraillé. La Reine silencieuse est introuvable.

Le pauvre Messager fait alors la seule chose qu’il sache faire, il
sort et donne les décrets a la premiere fille qu’il voit.

La Reine est morte. Vive la Reine!

« Bonjour Terry, je suis le docteur Mehldau. » Le médecin

est une femme trapue avec une jolie bouille ronde, des cheveux
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courts et noirs, parsemeés de gris. Elle me tend une main aux
doigts fins et tiedes.

« Vous m’avez appelé Terry. »

« On m’a dit que tu préférais. Veux-tu que je t’appelle autre-
ment ? »

« Non ... je m’attendais juste a ce que vous me fassiez répéter
que je m’appelle Thérese. Encore et encore. »

Elle rit et s’assoit dans un fauteuil en cuir rouge qui a lair
doux, mais usé.

« Je ne crois pas que ¢a aiderait beaucoup. Je ne peux pas t’obli-
ger a dire quelque chose que tu ne veux pas, Terry. »

« Alors je peux m’en aller. »

« Je ne peux pas t’en empécher. Mais je dois relater a tes pa-
rents ce que nous faisons. »

Mes parents.

Elle hausse les épaules : « C’est mon boulot. Pourquoi ne
t’assois-tu pas, que nous discutions de la raison de ta présence
ic1? »

La chaise face a la sienne est en tissu, pas en cuir. Mais elle est
tout de méme plus chic que tout 'ameublement du bureau du
docteur Subramaniam. Le bureau entier est plus beau que celui
du docteur S. Les murs sont couverts de papier peint blanc avec
des narcisses jaunes. De grandes fenétres brillent derriere 'ombre
des rideaux. Des tableaux aux couleurs tropicales sont accrochés.

Je ne m’assois pas.
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« Votre boulot est de me transformer pour que je devienne la
fille de Mitch et d’Alice. Ca n’arrivera pas. Donc tout le temps
que nous passons a discuter ne sert strictement a rien. »

« Terry, personne ne peut te transformer en quelqu’un que tu
n’es pas. »

« Bien, nous en avons donc terminé ici. » Je traverse la piece -
en tentant d’avoir ’air nonchalant - et prend une poupée en bois
qui semble africaine dans la bibliotheque. Les étageres sont déco-
rées avec suffisamment de livres pour paraitre sérieuses, mais de
grands espaces laissent de la place a des arrangements artistiques
de bougies, des éventails japonais et des plaques commémorant
divers prix et autres récompenses. La bibliotheque du docteur
S. est remplie de livres, et de livres empilés sur d’autres livres.
Les étageres du docteur Mehldau sont la pour vendre I'idée du
docteur Mehldau.

« Bon alors, qu’étes-vous ? Un psychiatre, un psychologue ou
quoi? » J’ai en rencontré de tous les genres a I’hdpital. Les psy-
chiatres sont des médecins, comme le docteur S., et peuvent faire
des ordonnances. Je n’ai pas encore trouvé a quoi servent les psy-
chologues.

Elle répond :« Ni I’'un ni I'autre, je suis un conseiller. »

« Alors a quoi correspond le ‘docteur’? »

« A mon diplome. » Sa voix ne s’est pas modifiée, mais j’ai
I'impression que la question I’a ennuyée. Ce qui, bizarrement,

me fait plaisir.
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« OK, docteur conseiller. Vous étes censée me conseiller sur
quoi ? Je ne suis pas folle, je sais qui etait Thérese, je sais ce qu’elle
a fait, et je sais qu’elle arpentait mon corps. » Je repose la poupée
\ N AL 1 . . A
a sa place, a coté d’un cube en verre qui pourrait étre un presse-

: . : : : :
papiers. « Mais je ne suis pas elle. C’est mon corps et je ne vais
pas me laisser tuer juste pour qu’Alice et Mitch récupérent leur
petite fille chérie. »

« Terry, personne ne te demande de te tuer. Personne ne peut

A : : ,
meéme te faire redevenir celle que tu étais avant. »

« Ah ouais? Alors pourquot ils vous payent ? »

« Je vais essayer de t’expliquer. S’il te plait, assied-toi.»

Je regarde autour de moi a la recherche d’une pendule, finis par
en trouver une sur une étagere haute. Je positionne mentalement
. . . , . \ .
un minuteur a cing minutes, et m’assied face a elle, les mains sur

mes genoux.

« Accouchez. »

« Tes parents m’ont demandé de te parler parce que j’ai aidé
d’autres personnes dans ton cas, des gens qui ont fait une over-
b

dose de Z. ».

« Vous les avez aidé & quoi ? A faire semblant de devenir quel-
qu’un qu’ils ne sont pas? »

« Je les ai aidé a récupérer ce qu’ils sont vraiment. Ton expé-
rience du monde détermine qui tu es. Thérese était quelqu’un
d’autre, personne ne le remet en cause. Mais tu es dans une si-

tuation ou biologiquement et légalement, tu es Thérese Klass.
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Comment comptes-tu gérer ¢a? »

Bon, il se trouve que j’ai un plan; un plan qui implique de me
tirer loin, le plus vite possible.

« Je me débrouillerai. »

« Et Alice et Mitch? »

Je hausse les épaules : « Ben, quoi Alice et Mitch? »

« Ils sont toujours tes parents, et tu es toujours leur fille.
L’overdose t’a convaincue que tu es une nouvelle personne, mais
eux n’ont pas change. Ils sont responsables de toi, et ils tiennent
toujours a toi. »

« Je n’y peux pas grand-chose. »

« Tu as raison. Mais c’est un fait dans ta vie. Il y a deux per-
sonnes qui t’aiment, et vous allez étre ensemble pour le reste de
vos vies. Vous allez devoir trouver comment interagir ensemble.
Le Zen a peut-étre brilé le pont entre toi et ta vie passée, mais tu
peux reconstruire ce pont. »

« Docteur, je ne veux pas reconstruire ce pont. Alice et Mitch
ont I’air gentils, mais si je cherchais des parents, je choisirais quel-
qu'un d’autre. »

Le docteur Mehldau sourit : « Personne ne choisit ses parents,
Terry. »

Je ne suis pas d’humeur a rire. Je pointe la pendule du menton.
« Je perds mon temps. »

Elle se penche en avant, j’ai 'impression qu’elle va essayer de

me toucher mais elle ne le fait pas. « Terry, tu ne vas pas dispa-
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raitre si on parle de ce qui t’est arrivé. Tu seras toujours la. La
seule différence est que ces souvenirs redeviendront les tiens. Tu
4 4 . . . e
peux récupérer ton ancienne vie et choisir la nouvelle. »
Bien sur! C’est si facile que je peux vendre mon ame, et aussi

la garder.

Je n’arrive pas a me souvenir de mes premiéres semaines a I’ho-
pital, méme si le docteur S. dit que j’étais éveillée. A un moment,
j’ai realisé que le temps s’écoulait, ou plutot qu’il y avait un moi
qui s’écoulait a travers le temps. J’ai mangé des lasagnes au diner
hier, je mange du r6ti aujourd’hui. Je suis cette fille dans un lit. Je
crois que j’ai réalisé et oublié cet état de fait plusieurs fois avant
de pouvoir m’y accrocher.

Chaque jour, j’étais mentalement épuisée, parce que tout était
st nouvean. Je fixais intensément la télécommande de la télé pen-
dant une demi heure, avec le nom de ’objet sur le bout de ma
langue, et ce n’est que quand l'infirmiere la prenait et allumait
la télé pour moi que je pensais : télécommande. Et puis, parfois,
c’était suivi par une série d’autres idées : Télé. Chaine. Jeux.

Avec les gens, c’était encore pire. Ils m’appelaient d’'un nom
etrange, et attendaient des choses de moi. Mais pour moi, tous les
visiteurs, de I’infirmiere de nuit, 3 ’homme d’entretien, a Alice
et Mitch Klass, semblaient avoir la méme importance - a vrai
dire, aucune.

Mais pas le docteur S. 1l était 1a des le début, et me semblait
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donc familier avant que je le rencontre. Il faisait partie de moi,
comme mon propre corps.

Mais tout le reste de I'univers - les noms, les détails, les faits -

. A ’ . \ \ ;.
devaient étre placés en pleine lumiére un a un. Mon cerveau était

: . . .y
comme un grenier longtemps ferme, plein de vieilles choses inte-
ressantes, entassées les unes sur les autres, sans aucun rangement.
Ce n’est que petit a petit que j’ai compris que quelqu’un devait

. 7 17/ . . I ’ 1:.7

avoir possédé cette maison avant moi. Et que j’ai alors réalisé que

la maison était hantée.

Apres la messe du dimanche, je suis prise dans une marée de
gens. Ils se penchent le long des travées pour embrasser Alice et
Mitch, puis moi. Ils me tapent dans le dos, me serrent le bras,
m’embrassent sur les joues. En faisant de breves plongées dans
les mémoires de Thérese, je sais que ces gens sont, a un niveau
emotionnel, aussi proches d’elle que des oncles ou des tantes.
Et que si Thérese avait des ennuis, n’importe lequel d’entre eux
I’accueillerait, la nourrirait, et lui trouverait un lit.

Tout ¢a est bien gentil, mais ces attouchements incessants me
donnent envie de hurler. Tout ce que je veux C’est rentrer a la
maison et enlever cette robe. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’en
porter une. Son placard en est rempli, et faute de mieux j’ai fini
par en trouver une qui me va, sans étre confortable. Elle aimait
ses robes. Elles étaient ses gilets pare-balles en imprimés a fleurs.

Qui pourrait douter de la purete d’une fille en col montant Laura
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Ashley?

Nous nous frayons progressivement un chemin jusqu’a I’en-
trée, puis I’allée, puis le parking, subissant I’assaut continuel tout
du long. J’arréte d’essayer de mettre un souvenir de Thérese sur
chaque visage.

Arrivés a notre voiture, un groupe d’adolescents se jette sur
mot, les filles me serrent fort contre elles, les garcons me font des
demi embrassades : les épaules jointes, les hanches a I’écart. L'une
des filles, couverte de tiches de rousseurs, des boucles rousses
jusqu’en dessous des épaules, se tient a I’écart un moment, puis
s’approche brusquement et me murmure a loreille : « Je suis si
contente que tu soies en forme, Miss T. » Elle s’adresse a moi
sur un ton sérieux, comme si elle me communiquait un message
secret.

Un homme traverse la foule, bras grands ouverts, tout sou-
rire. Il a une petite trentaine d’années et ses cheveux sont coiffés
en brosse, avec du gel dans un style dix ans trop jeune pour lui. Il
porte un pantalon de treillis, une veste d’uniforme lycéen bleue,
dont il a roulé les manches jusqu’aux coudes, une cravate desser-
rée autour du cou.

II m’étouffe en me serrant, son eau de Cologne comme une
deuxiéme paire de bras. Il est facile a retrouver dans les souvenirs
de Theérese : Jared, le pasteur pour les jeunes. C’était la personne
la plus spirituelle, la plus vibrante que Thérése connaissait, et

’objet de son affection.

23 /43



Deuxiéme personne du singulier / Daryl Gregory Angle Mart

« C’est vraiment génial que tu soies de retour, Thérese, » dit-il
sa joue pressée contre la mienne. « Tu nous as manqué ».

Quelques mois avant 'overdose, le groupe de jeunes revenait
d’un long week-end de retraite dans le bus scolaire reconverti en
bus de P’église. Tard pendant le voyage, vers minuit, Jared s’est
assis a coté d’elle et elle s’est endormie contre lui, a respirer cette
méme eau de Cologne.

« J’en suis stre, » dis-je. « Tes mains, Jared! ».

Son sourire ne disparait pas, ses mains sont toujours sur mes
épaules. « Pardon? »

« Oh je t’en prie, tu m’as entendue. »

Il enléve ses mains, et interroge mon pere du regard. Il feint si
bien la sincérité. « Je ne comprends pas, Thérese, mais si. .. »

Je lui jette un regard qui le fait reculer d’un pas. Plus tard pen-
dant le voyage, Thérese s’est réveillée avec Jared toujours a ses
cotés, enfoncé dans le siege, les yeux fermés et la bouche ouverte.
Le bras du pasteur était posé entre ses cuisses, et il avait un pouce
contre ses genoux. Elle portait un short, et sa chair contre la
sienne était chaude. Son avant bras n’était qu’a quelques centi-
meétres de son entrejambe.

Thérese avait alors cru qu’il dormait.

Elle avait aussi cru que ¢’étaient les cahots de la route qui pous-
saient le bras de Jared contre les plis de son short. Thérese s’était
figee, rougie par le réveil et par la géne.

« Alors réfléchis, Jared. » Je monte dans la voiture.
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La grande question a laquelle je peux aider a répondre, disait
le docteur S., c’est pourquoi il y a une conscience. Ou, pour
revenir a2 ma metaphore préférée : si le Parlement prend toutes
les décisions, pourquoi avons-nous une Reine?

Il a des théories, bien sur. Il pense que le truc de la Reine a a
voir avec le conteur. Le cerveau a besoin d’une histoire qui donne
un sens a toutes ces choix, une continuité pour qu’il puisse s’en
souvenir et les utiliser pour prendre des décisions future. Le cer-
veau ne peut pas garder la trace des trillions d’autres décisions
qu’il aurait pu prendre a chaque instant; il a besoin d’une de-
cision, d’un « qui » et d’un « pourquoi ». Le cerveau écrit les
souvenirs, et la conscience les tamponne avec I’identité : 7z fait
ceci, j°ai fait cela. Ces souvenirs deviennent le journal officiel, les
jurisprudences qui aident a prendre les décisions futures.

« La Reine, tu vois, est un homme de paille. Elle représente
le royaume, mais elle n’est pas le royaume lui-méme, elle n’en a
méme pas le contrdle. »

« Je ne me sens pas comme un homme de paille, » je lui ai dit.

Le docteur S. a rit « Mot non plus. Personne. »

La thérapie du docteur Mehldau implique parfois des séances
communes avec Alice et Mitch, pour lire a haute voix de vieux
journaux de Thérese, et regarder des films de famille. La vidéo
d’ayjourd’hui montre une Thérese pré-ado, habillée d’un drap,

entourée de gamins en peignoirs, regardant fixement une poupée
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dans une mangeoire.

Le docteur Mehldau me demande & quoi pensait alors Thérese,
st elle avait pris du plaisir a jouer le réle de Marie ? Est-ce qu’elle
almait étre sur scene ?

« Comment je le saurais? »

« Alors imagine. Que crois-tu que Thérese pensait a ce moment-
la? »

Elle me dit souvent de faire ¢a. Imaginer ce qu’elle pense. Faire
semblant. Me mettre dans sa peau. Dans son livre, elle appelle ¢a
la « réappropriation ». Elle invente beaucoup ses propres termes,
en les définissant comme elle veut, sans s’appuyer sur des re-
cherches. Comparé aux textes de neurologie que le docteur S.
m’a prétes, le petit livre du docteur Mehldau est une BD pour
enfants avec des notes de bas de page.

« Vous savez quoi ? Thérese était une bonne chrétienne, alors
elle a probablement adoreé ¢a. »

« Tu es stire? »

Les rois mages, trois garcons plus jeunes, montent sur scene.
Ils posent leurs cadeaux et débitent leur texte, et le regard sur le
visage de Therese est attentif. C’est bientot sa tirade.

Thérese était pétrifice a I'idée de se vautrer. Tout le monde la
regardait. Je peux presque voir la congrégation dans le noir, der-
riere les lumieres. Alice et Mitch sont 13, et ils attendent chaque
réplique. Ma poitrine se serre, et je realise que je suis en train de

retenir ma respiration.
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Les yeux du docteur Mehldau sur les miens restent attentifs et
neutres.

« Vous savez quoi? » Je n’ai aucune idée de ce que je vais dire
juste apres. Je gagne du temps. Je me balance dans le grand fau-
teuil beige et passe une jambe sous moi. « Ce que j’aime, dans
le Bouddhisme, c’est que les Bouddhistes comprennent qu’ils se
sont fait avoir par toute une série d’eux-mémes qui les ont préce-
dés. Je n’ai rien a voir avec les décisions que Thérese a prises, les
bons ou mauvais points de karma qu’elle a gagneés. »

C’est une idée a laquelle j’ai réfléchi dans la grande chambre
de fille de Thérese. « Vous voyez, Thérese était chrétienne, alors
elle pensait probablement qu’en faisant une overdose elle allait
renaitre, tous ses péchés pardonneés. C’est la drogue parfaite pour
se suicider, sans cadavre. »

« Elle pensait au suicide cette nuit 1a? »

« Je ne sais pas. Je pourrais passer des semaines a fouiller dans
les souvenirs de Théreése, mais honnétement, ¢a ne m’intéresse
pas. Peu importe ce qu’elle pensait, elle n’est pas née a nouveau.
Je suis 13, et je suis toujours lestée de ses valises. Je suis la mule de
bat de Thérese. Je suis une mule de karma. »

Le docteur Mehldau acquiesce : « Le docteur Subramaniam
est bouddhiste, n’est-ce pas? »

« Oui, mais que ...? » Un déclic, je leve les yeux au ciel. Avec
le docteur S. nous avons parlé du transfert, et je savais que mon

béguin pour lui était normal dans le programme. Et c’est vrai
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que j’ai passé beaucoup de temps - c’est toujours le cas - a penser
a me taper ’homme. Mais ¢a ne veut pas dire que j’ai tort. « Ce
n’est pas le sujet, j’ai pensé a tout ¢a par moi-méme ».

Elle ne me contredit pas. « Est-ce qu’un bouddhiste ne dirait
pas que Thérese et toi partagez la méme ame? Le soi est une
illusion. Alors il n’y a pas de pilote, pas de mule. Il n’y a que
tot. »

« Laissons tomber ».

« Allons plus loin, Terry. Est-ce que tu ne te sens pas respon-
sable envers ton ancien toi ? Envers les parents de ton ancien toi ?
Peut-étre que tu dozs du karma. »

« Et de qui étes vous responsable Docteur ? Qui est votre pa-
tiente ? Théreése ou moi? »

Elle ne rétorque rien pendant un moment, puis : « Je suis

responsable de toi ».

Tou.

Tu avales, surprise que la pilule ait un gott de cannelle. Leffet
du médicament est d’abord intermittent. Tu réalises que tu es
N : . : :
assise a ’arriere d’une voiture, un portable a la main ; tes amies
rient autour de toi. Tu parles a ta meére. Si tu te concentres, tu
te souviens avoir répondu au teléphone, avoir dit dans la maison
de quelle amie tu allais dormir ce soir. La voiture est garée, ton
71/ 4 . i . . \ \
téléphone rangé - et tu te souviens avoir dit bonne nuit a ta mere

et avoir conduit une demi-heure jusqu’a ce parking. Joelly joue
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avec ses boucles rousses, et te traine vers ’escalier : Allez, Miss T/

Puis tu cherches, et tu comprends que tu es devant ’entrée
d’une boite, un billet de 10 dollars a la main, préte a le donner
au videur. La musique assourdit tout chaque fois que la porte
s'ouvre. Tu te tournes vers Jeelly et. ..

Tu es dans la voiture de quelqu’un d’autre. Sur Pautoroute.
Le conducteur est un gargon que tu as rencontreé il y a quelques
heures. Il s’appelle Rush mais tu n’as pas demandé si c’est son
nom ou son prénom. Dans la discothéque, vous vous étes pen-
chés I’'un contre I'autre, et avez parlé tres fort pour couvrir le
bruit de la musique. De vos parents, de bouffe, de la différence
entre le gott de la cigarette allumée dans la bouche et I'odeur du
tabac froid. Puis tu réalises qu’il y a une clope dans ta bouche, tu
I’as prise toi-méme dans le paquet de Rush, et tu n’aimes pas ¢a.
Ou peut-étre que tu aimes ¢a désormais ? Tu ne sais pas si tu dois
la jeter ou continuer a fumer. Tu fouilles dans tes souvenirs, mais
ne trouves pas pour quelle raison tu as décide d’allumer cette ci-
garette, ni pour quelle raison tu es montée dans cette voiture avec
ce gar¢on. Tu commences a te raconter des histoires : ¢a doit etre
quelqu’un de confiance, sinon tu ne serais pas montée. Tu as pris
une cigarette pour ne pas le blesser.

Tu ne te sens pas toi-méme ce soir. Et tu aimes ¢a. Tu prends
une autre taffe. Tu repenses aux derniéres heures et tu t’émer-
veilles de tout ce que tu as accompli, sans ce poids permanent de

la critique de soi : inquiétude, anticipation, regret direct. Sans la
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petite voix a I'intérieur qui dit sans arrét du mal de toi.

Maintenant le garcon ne porte plus que son calecon; il tend
la main pour attraper une boite de céréales, et son dos est ma-
gnifique. Une lumiere blafarde traverse I’étroite fenétre de la cui-
sine. Il verse du Miiesli dans un bol qu’il te tend, et il rit, dou-
cement parce que sa mere dort dans la piece d’a cote. 1l te re-
garde et fronce les sourcils. Il te demande ce qui ne va pas. Tu
baisses les yeux, tu es entierement habillée. Tu réfléchis a ce qui
s’est passe, et réalises que tu es dans son appartement depuis des
heures. Vous étes allés dans sa chambre, il a enlevé ses vétements,
tu I’as embrassé sur le torse et tu as fait courir tes mains le long
de ses jambes. Tu I’as laissé mettre sa main sous ton chemisier
et te peloter les seins, mais tu n’es pas allée plus loin. Pourquoi
est-ce que vous n’avez pas couché ensemble ? Est-ce qu’il ne t’in-
téressait pas? Non... tu étais humide. Tu étais excitée. Tu t'es
sentie coupable ? Honteuse ?

A quoi pensais-tu ?

Quand tu rentreras a la maison, ce sera I'enfer. Tes parents
seront furieux, et pire, ils vont prier pour toi. L’église au com-
plet va prier pour toi. Tout le monde saura. Et personne ne te
regardera jamais comme avant.

Maintenant, tu as un golt de cannelle dans la bouche et tu
es de nouveau assise dans la voiture de ce garcon, devant une
supérette. C’est I'apres-midi. Ton portable sonne. Tu éteins le

téléphone et le remets dans ton sac. Tu déglutis et ta gorge est
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seche. Ce garcon — Rush — est allé t’acheter une autre bouteille
d’eau. Qu’est-ce que tu as avalé déja? Ah, oui. Tu y repenses et tu
te souviens avoir mis toutes ces petites pastilles dans ta bouche.
Pourquoi en as-tu pris autant ? Pourquoi en as-tu pris une? Ah,

oul.

Des voix s’échappent de la cuisine. Il n’est méme pas 6 heures
du matin, je veux juste pisser et retourner me coucher, mais je
réalise qu’ils parlent de moi.

« Elle ne marche méme pas de la méme fagon. Comment elle
se tient, comment elle parle ... »

« C’est la faute de tous ces livres que le docteur Subramaniam
lui a donnés. Elle reste debout jusqu’a plus d’une heure du ma-
tin, toutes les nuits. Thérése n’a jamais lu comme ¢a, pas de la
science. »

« Non, ce ne sont pas juste les mots, c’est la fagon dont elle les
prononce. Cette voix basse ... » elle sanglote. « Oh chéri, je ne
savais pas que ¢a se passerait comme ¢a. C’est comme si elle avait
raison, comme si ce n’était pas du tout elle. »

Il ne dit rien, Alice pleure encore plus fort. Les plats s’entre-
choquent dans I’évier.

Je recule, et Mitch reprend : « Peut-étre qu’on devrait essayer
les camps. »

« Non, non, non! Pas encore. Le docteur Mehldau a dit qu’elle

fait des progres. Il faut. .. »
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« Evidemment qu’elle dit ¢a! »

« Tu as dit qu’on devrait essayer, tu as dit qu’on tenterait cette
meéthode. » La coleére traverse les sanglots, et Mitch grommelle
quelques excuses. Je rampe a reculons jusqu’a ma chambre, mais
j’ai toujours envie d’aller aux toilettes, alors je fais beaucoup de
bruit en ressortant. Alice monte en haut de ’escalier. « Ca va ma
chérie? »

Je garde Pair endormi, et marche vers les toilettes. Je ferme la
porte et m’assois dans le noir.

Cest quoi ce putain de camp ?

« Essayons encore, » dit le docteur Mehldau. « Quelque chose
d’agréable et de brillant. »

J’ai du mal a me concentrer. La brochure est comme une bombe
dans ma poche. Ca n’a pas été dur a trouver une fois que j’avais
décidé de chercher. J’ai envie de demander au docteur Mehldau,
a propos du camp, mais je sais que si j’en parle ouvertement je
déclencherai les hostilités entre le docteur et les Klass, avec moti
au milieu.

« Garde les yeux fermés, pense au dixiéme anniversaire de
Therese. Dans son journal elle a écrit que c’était le meilleur an-
niversaire de sa vie. Tu te rappelles Sea World ?

« Vaguement. » J’ai vu les dauphins sauter. Deux par deux,
trois par trois. Ca a été une belle journée chaude et ensoleillée.

A chaque session ¢a devient plus facile pour moi de me plonger
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dans les souvenirs de Thérese. C’est comme si sa vie était sur
DVD, et que j’avais la télécommande.

« Tu te souviens de t’étre faite mouiller au spectacle des orques? »

JPairi: « Je crois » Je voyais les bancs en métal, le mur de verre
juste devant moti, les énormes formes dans I’eau bleue-verte. « Ils
ont demandé aux baleines de claquer leur grande queue sur I’eau.
On s’est fait doucher. »

« Est-ce que tu peux voir qui était avec toi? Ou sont tes pa-
rents? »

Il y avait une fille de mon age, je ne me souviens plus de son
nom. Les paquets d’eau venaient sur nous, et on criait, on riait.
Apres ¢a, mes parents nous ont essuyées avec des serviettes. Ils
devaient étre assis plus haut, en dehors de la zone d’éclabous-
sures. Alice avait I’air beaucoup plus jeune : plus heureuse, et un
peu plus grosse. Elle avait les hanches plus larges. C’était avant
qu’elle commence les régimes et la salle de sport. Quand elle avait
la forme d’une maman.

Jouvre brusquement les yeux. « Oh mon Dieu! »

« Tu te sens bien? »

« Oui oul... C’est juste ... comme vous disiez. Brillant. »
Cette image d’Alice plus jeune est toujours la. Pour la premiere
fois, je réalise a quel point elle est triste a présent.

« J’aimerais une séance commune la prochaine fois »

« Vraiment ? D’accord. Je parlerai a Alice et Mitch. Y a-t-il un

sujet en particulier que tu veux aborder? »
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« Oui. Nous devons parler de Thérese. »

Le docteur S. dit que tout le monde veut savoir si la carte
neuronale d’origine, I’ancienne Reine, peut revenir. Une fois que
la carte de la carte est perdue, peut-on la retrouver? Et si on I’a
retrouve, qu’advient-il de la nouvelle carte neuronale, la nouvelle
Reine?

« Maintenant, un bon bouddhiste vous dirait que la question
n’est pas importante. Apres tout, le cycle de I’existence n’est pas
uniquement bati autour des vies. Le samsara est chaque moment.
Le soi meurt et se recrée en permanence.

« Etes-vous un bon bouddhiste ? »

Il a souri. « Seulement les dimanches matin. »

« Vous allez a I’eglise ? »

« Je joue au golf. »

On toque a la porte, et jouvre les yeux. Alice entre dans ma

chambre, une pile de linge propre dans les mains. « Oh! »
y / / *\ . . .
J’ai rearrangé la piece, en poussant le lit dans un coin ce qui
. \ J4 b

me laisse quelques meétres carrés d’espace au sol.

Plusieurs expressions traversent son visage. « Je suppose que
tu n’es pas en train de prier. »

« Non. »

Elle soupire, mais c’est un soupir de moquerie. « C’est bien

ce qu'il me semblait ». Elle me contourne, et pose le linge sur
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le lit. Elle prend le livre posé dessus, Comprendre le bouddhisme.
« Cest le docteur Subramaniam qui te I’a donné ? »

Elle regarde le passage que j’ai surligné. Mais amour - maitri
— de soi-méme ne signifie pas se débarrasser de quoi que ce soit. Le
but n’est pas de se changer. La pratique de la méditation n’a pas pour
but de se débarrasser de qui nous sommes ponr devenir meilleur Son
but est de devenir ami avec ce que nous sommes déja.

« Bon. » Elle repose le livre, en s’efforgant de le laisser ouvert
a la méme page. « Cela ressemble un peu au docteur Mehldau. »

Je ris : « Oui, c’est vrai. Est-ce qu’elle t’a dit que je voulais que
Mitch et toi soyez la pour la prochaine séance ? »

« Nous y serons. » Elle travaille dans la chambre, ramassant
des t-shirts et des sous-vétements. Je me léve pour ne pas étre
en travers de son chemin. Elle arrive a ranger en se déplagant —
remettant a leur place les livres qui sont tombés, reposant Yogi
sur le lit, balayant un paquet de chips vide vers la poubelle — de
fagon a faire toute ma chambre tout en ramassant mon linge sale.

« Alice? A la derniére séance, je me suis souvenue d’étre allée
a Sea World, mais qui était la fille avec moi? Avec Theérese. »

« Sea World ? Oh, c’était la fille des Hammel, Marcy. Ils t’ont
amenée avec eux pour leurs vacances cette année la. »

« Quiga? »

« Les Hammel. Tu es partie toute la semaine. La seule chose
que tu as demandée pour ton anniversaire c’est de ’argent pour

ce voyage. »
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« Tu n’étais pas 1a? »
Elle ramasse le pantalon que j’ai laissé au pied du lit. « Nous
avons toujours voulu voir Sea World, mais ton pere et moi n’y

sommes jamais allés. »

Je commence la séance : « Ceci est notre dernier rendez-vous. »

Alice, Mitch, docteur Mehldau : j’ai toute leur attention.

Le docteur, bien sur, est la premiére a reprendre le controle.
« Il semble que tu as quelque chose a nous dire. »

« Ah ¢aout! »

Alice semble pétrifiée, comme si elle s’économisait. Mitch se
gratte la nuque le regard fixe vers la moquette.

« Tout ¢a C’est fini, j’arréte. » J’accompagne ma phrase d’un
geste vague : « Tout : les exercices de mémoire, tous ces trucs

L , o :
sur imaginer ce que Thérese ressentait. J’ai enfin compris. Ca ne
. , . P . 7\

vous intéresse pas de savoir si je suis ou pas Thérese, vous voulez
simplement que je crois etre Therese. J’arréte la manipulation. »

Mitch secoue la téte : « Chérie, tu as pris une drogue. » 1l

: Y et X : :

me jette un coup d’ceil puis recommence a fixer ses pieds. « Si
tu avais pris du LSD et vu Dieu, ¢a ne voudrait pas dire que tu
as vraiment vu Dieu. Personne n’essaie de te manipuler, nous
essayons de défaire la manipulation. »

« C’est des conneries Mitch. Vous agissez tous comme si j’étais
schizophrene, comme si je ne savais pas ce qui est réel ou pas. Le

probleme c’est que plus je parle au docteur Mehldau ici, plus ¢a
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me fout en vrac. »

Alice hoquette.

Le docteur Mehldau tend une main vers elle pour la calmer,
mais c’est moi qu’elle regarde. « Terry, ce que ton pere essaie de
te dire, c’est que méme si tu as 'impression d’étre une nouvelle
personne , il y a un toz qui existait avant la drogue. Et il existe
toyjours. »

« Ah ouais? Vous savez tous ces mecs dans votre bouquin qui
disent s’étre ‘réappropriés’ apres leur overdose ? Peut-étre qu’ils
se sentent juste comme |’ancien eux. »

« Cest possible, mais je ne crois pas qu’ils se mentent. Ils
ont fini par accepter les parties d’eux qu’ils avaient perdues, les
membres de leur famille qu’ils avaient laissés derriére eux. Ce
sont des gens comme toi. » Elle me regarde avec cet air préoccupé
que les docteurs acquierent en méme temps que leur diplome.
« Tu veux vraiment te sentir orpheline toute ta vie? »

« Comment? » Venues de nulle part, des larmes me montent
aux yeux. Je tousse pour m’éclaircir la gorge, et les pleurs conti-
nuent jusqu’a ce que je les essuie avec ma manche. J’ai 'impres-
sion d’étre tombée dans un guet-apens. « Hé Alice, exactement
comme tol », je dis.

« C’est normal, » intervient le docteur Mehldau. « Quand tu
t’es reveillée, a I’hopital, tu t’es sentie toute seule. Comme quel-
qu'un de nouveau, pas de famille, pas d’amis. Et tu viens juste de

démarrer sur ce chemin. De bien des fagons, tu n’as méme pas

37/43



Deuxiéme personne du singulier / Daryl Gregory Angle Mart

deux ans. »

« La vache, vous étes baléze. Je ne I’ai méme pas vue venir
celle-1a ».

« S’1l te plait, ne pars pas. Allons. .. »

« Ne t’inquiete pas, je ne pars pas encore. » Je suis a la porte,
je décroche mon sac a dos du portemanteau. Je fouille et en sors
la brochure : « Vous étes au courant de ¢a? »

Alice parle pour la premiere fois : « Oh ma chérie, non ... »

Le docteur Mehldau me prend la brochure des mains, en fron-
¢ant les sourcils. Sur la couverture, une jolie photo montre un
adolescent souriant qui prend la pose, en embrassant ses parents
soulages. Elle regarde Alice et Mitch. « Vous envisagez ¢a? »

« C’est leur grande menace, docteur Mehldau. Si vous n’y ar-
rivez pas pour eux, ou si je me casse d’ici, boum. Vous savez ce
qui se passe la-bas? »

Elle tourne les pages, regarde les photos des cabines, le par-
cours du combattant, le grand chalet ou des enfants comme moi
participent a des « séances intenses de thérapie de groupe avec du
personnel qualifié » ou ils peuvent « récupérer leur vraie iden-
tité. » Elle secoue la téte : « Leur approche est différente de la
mienne. .. »

« Je ne sais pas, docteur. Leur approche ressemble drolement
a de la ‘réappropriation’. Je dois vous le concéder, vous m’avez
bien eue pendant un moment. Tous ces exercices de visualisa-

tion? Je devenais si douée que j’ai méme pu visualiser des trucs
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qui ne sont jamais arrives. Je parie que vous pouviez me visuali-
ser, pile dans la téte de Thérese. »

Je me tourne vers Alice et Mitch. « Vous avez une décision a
prendre. Le programme du docteur Mehldau est un flop. Vous
m’envoyez en camp de lavage du cerveau oui ou non? »

Mitch a les bras autour de sa femme. Alice, étonnamment, a
les yeux secs. Ils sont écarquillés et elle me regarde comme si

j’étais une étrangere.

Il pleut tout le trajet du retour de Baltimore, et il pleut encore
lorsque nous arrivons a la maison. Alice et moi courons vers le
perron, sous la lumiere des phares. Mitch attend qu’Alice ouvre
la porte et que nous soyons entrées, puis repart. »

Je demande : « Il fait ¢a souvent ? »

« Il aime conduire quand il est énerve. »

« Oh. » Alice traverse la maison, en allumant les lampes. Je la
suis jusqu’a la cuisine.

« Ne t'inquiete pas, ¢a va lui passer ». Elle ouvre la porte du
réfrigérateur, et s’accroupit. « C’est juste qu’il ne sait pas quoi
faire de toi. »

« Donc il veut m’envoyer dans ce camp. »

« Oh! Non pas ¢a. Cest juste que sa fille ne lui répondait
pas auparavant. » Elle porte un moule a gateaux Tupperware
vers la table. « J’ai fait du gateau aux carottes. Tu peux sortir les

assiettes ? »
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Elle est si petite. Elle m’arrive tout juste a la poitrine. La pluie
a rendu ses cheveux encore plus fins qu’ils ne ’étaient déja, et la
peau en dessous est rose.

« Je ne suis pas Thérese, je ne serai jamais Thérese. »

« Oh, je le sais, » dit-elle en soupirant a moitie. Et elle le
sait, je le vois sur son visage. « C’est juste que tu lui ressembles
tellement. »

Je ris. « Je peux me teindre les cheveux. Peut-étre me faire
opérer du nez. »

« Ca ne marcherait pas, je te reconnaitrais toujours. » Elle
enléve le couvercle et le met de coté. Le gateau est une roue, avec
un glagage de plus d’un centimeétre d’épaisseur. Des bonbons en
forme de carottes miniatures sont alignés sur le dessus.

« Waoubh, tu as fait ¢a avant qu’on parte ? Pourquoi ? »

Alice hausse les épaules, et coupe une part. Elle fait pivoter le
couteau et utilise la lame comme une pelle a tarte, pour soulever
un énorme morceau triangulaire vers mon assiette. « Je pensais
qu’on en aurait besoin, quoi qu’il arrive. »

Elle pose assiette devant moi, et me touche légerement le
bras. « Je sais que tu veux déménager. Je sais que tu pourrais
ne jamais vouloir revenir. »

« Ce n’est pas ¢a, je... »

« On ne va pas t’arréter. Mais ou que tu ailles, tu seras toujours
ma fille, que ¢a te plaise ou non. Tu ne peux pas décider qui

t’aime. »
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« Alice... »

« Chuttt. Mange ton gateau. »

Traduit de I’anglais par Amélie Ferrando
Parution originale : « Second Person, Present Tense », dans

Asimov’s Science Fiction, septembre 2005
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