


Comme les femmes se battent / Sara Genge

Jeune hispano-américaine basée à Madrid, Sara Genge appar-

tient à ces auteurs qui n’ont pas encore publié de roman, mais qui

font déjà parler d’eux avec leurs nouvelles. Ses textes courts sont

en effet régulièrement publiés dans les plus grands magazines du

genre et repris dans les anthologies best of de fin d’année anglo-

saxons.

Dans « Comme les femmes se battent », Genge mêle SF et

fantasy pour offrir une illustration du conflit entre les hommes

et les femmes et soulever des questions sur les rapports de pou-

voir et d’autorité. Qualifié de texte à la Tiptree Jr. par les éditeurs

d’Asimov’s Science Fiction, la revue où le texte a été initialement

publié, la nouvelle de Sara Genge joue habilement sur l’ambi-

guïté et affronte, comme ses personnages, les idées reçues. Une

belle illustration des interrogations que la bonne science-fiction

peut apporter.
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Debout près du daim qu’il vient d’abattre, Merthe jette un re-

gard soucieux vers le ciel. La pose des pièges et la chasse l’em-

pêchent de s’entraîner depuis quinze jours. Aujourd’hui c’est

trop tard : il est trop loin de chez lui. Alors il charge sa proie

sur son épaule et prend le chemin du retour. Sous ses bottes, la

neige crisse tel un tissu amidonné. Jeune fille, il connaissait une

douzaine de noms pour ses divers types, tous empruntés à un

livre de recettes : crème fouettée, crème brûlée, soufflé. . .

Le daim est tout petit. Ita va s’en plaindre. Elle ne se fie à

Merthe que s’il abat une journée de travail. Il doit prouver qu’il

n’a pas lambiné ou, pis, qu’il ne s’est pas entraîné pour la Lutte.

Comme s’il négligeait de nourrir les siens ou de songer à leur

avenir avant tout ! Il jure tout bas. Cinq ans en homme, c’est

trop. Il se promet de ne plus perdre, même s’il doit consacrer

tout son temps libre à s’entraîner.

À son arrivée, les enfants accourent en criant. Il les laisse ti-

railler sa barbe et essaye de les serrer tous ensemble contre lui.

Même s’il garde le souvenir de leur avoir donné le sein, il les sent

qui s’éloignent. Pour eux, il représente tantôt la figure d’autorité,

tantôt le bon géant. Le clown. Ils viennent jouer avec lui, mais,

si la blessure est profonde, c’est vers leur mère qu’ils se tournent.

« Tu as chassé, au moins ? » demande Ita.

Merthe se borne à acquiescer. La chair a eu tout le temps d’im-

primer son mode dans l’esprit qui est le sien. Le silence masculin

lui vient aisément désormais ; il communique avec délectation
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par des grognements, ou des baisers. Sa femme déteste ça ; par

conséquent, il se montre parfois plus disert, au prix d’un effort,

mais aujourd’hui il n’en a aucune envie. Tout motif d’irritation

la troublera peut-être. Elle a remporté la Lutte cinq années d’af-

filée. Il a besoin du plus d’atouts possible.

Il fait un clin d’œil aux enfants et, d’un coup de menton, in-

dique le garde-manger. Ils rapportent le daim, à six ; les bambins

y contribuent en gênant les plus grands. Serga, l’aînée qui a bien-

tôt dix ans, néglige de se joindre au groupe. Il se demande parfois

si eil se rappelle sa première mère — Merthe dans le corps d’Ita. Il

craint qu’eil n’en garde aucun souvenir : eil était très jeune quand

les deux adultes avaient échangé. Pourtant, eil le dévisage d’un air

compréhensif, voire avec pitié. Il frissonne.

Ita s’active, et il se laisse servir. Dans la tiédeur de la hutte

d’hivernage, les enfants ne tardent guère à ôter leurs vêtements

chauds. Les habits de Merthe s’ouvrent telle une coque brisée,

révélant des pieds en passe de dégeler et une large poitrine qui a

perdu son bronzage estival. Il adresse des regards entendus à Ita ;

elle finit par consentir à l’imiter. Depuis qu’elle occupe ce corps,

elle a pris un peu de poids. Ses bras bien modelés semblent des

plus doux, mais Merthe ne se laisse pas abuser : d’expérience, il

sait les dégâts qu’ils infligent durant un combat. Toute en hanches

et seins, elle va et vient d’une démarche souple. Les bambins la

suivent, leurs yeux et leur bouche dessinant des O. Pour sa part,

il la dévore du regard, déguisant un désir sous un autre. Ah ! Par

4 /28



Comme les femmes se battent / Sara Genge

les dieux, se retrouver dans ces hanches, habiter cette chair de

nouveau ! Sa peau reste élastique et, sur son ventre, les marques

de grossesse s’étirent fièrement, qui pour certaines sont dues à

Merthe, quand il a porté Serga et Ramir.

Elle remplit le bol qu’il tend, puis se penche pour souffler à

son oreille : « Ce corps te plaît ? Rince-toi l’œil tout ton saoul :

tu ne risques pas de t’y enfouir avant longtemps. »

Il l’empoigne par la taille, l’allonge de force et lui mange la

bouche, pesant de tout son poids, de toute sa force. Elle ha-

lète, surprise. Les enfants rigolent : androgènes à cet âge, ils ne

peuvent pas déchiffrer ce que cache cette mêlée entre homme et

femme.

Elle rit à l’unisson, et les côtes de Merthe s’entrechoquent avec

les siennes. Il la laisse se redresser sur son séant — les enfants ne

dorment pas encore — et lui mordille l’oreille.

« Je m’y enfouirai sous peu, chérie », murmure-t-il sans préci-

ser sa pensée.

Les semaines qui précèdent la Lutte passent si vite que Merthe

se demande s’il vieillit. Le temps paraît toujours s’accélérer à me-

sure qu’on avance en âge. Trois jours avant la rencontre, à l’aube,

Elgir s’approche de leur hutte. C’est leur plus proche voisin, mais

Merthe ne le connaît pas bien. Au sein du Peuple, on ne se cô-

toie guère. Les chasseurs ont besoin d’espace et la mécanique

des sexes engendre souvent des conflits domestiques. Personne
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n’aime vivre à proximité de voisins bruyants.

Il rampe hors de la hutte sans réveiller Ita, puis les deux hommes

se rendent dans le garde-manger. Ni l’un ni l’autre ne sait quoi

dire.

Il offre à Elgir une tasse de thé.

« Tu ferais une femme très fréquentable, dit son voisin.

– Je faisais une bonne épouse, grommelle-t-il.

– Ah ! J’oubliais. Les deux premiers sont de toi, non ? »

Merthe met une seconde à comprendre que l’autre parle des

enfants, puis il hoche la tête afin de dissimuler sa honte. Il a du

mal à envisager de ne pas récupérer ce corps. Et tout le village

sait à quel point il y tient. Il se maudit. S’il pouvait donner l’im-

pression qu’il s’en fiche, ce serait beaucoup plus simple.

« Ne culpabilise pas, reprend Elgir. Elle est si douée qu’elle

fait peur. »

Ce dernier n’a pas grand-chose à craindre. Il peut vaincre sans

peine sa partenaire, Samo. De petite taille, elle possède des ré-

flexes assez lents. Elle n’occupe un corps de femme que depuis

un an. Homme, elle s’appuyait sur ses muscles, au point qu’elle

n’a jamais acquis de la technique. Face à sa stature, on admet sans

mal que l’habitant de ce corps puisse se montrer trop confiant. Il

paraît capable d’abattre un arbre d’un simple revers de main.

« Comment ça se passe, chez toi ? » demande Merthe.

Ce doit être difficile pour Samo d’anticiper la défaite. En femme,

Elgir faisait une formidable combattante. L’agilité qui aujour-
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d’hui handicape Samo constituait un avantage lorsqu’Elgir contrô-

lait ce même corps. Merthe se rappelle le coup de pied roulé par-

ticulièrement impressionnant qu’une Elgir femelle avait décoché,

trop rapide pour qu’on le voie. Cette légèreté lui manque. Cer-

tains jours, il se déplace avec la grâce d’un ours.

« Samo ne veut pas perdre, répond son voisin.

– Comme tout le monde, non ? »

Un instant, Elgir soutient son regard. « Non. Certains aiment

être hommes. Et d’autres se fichent de l’issue. »

Merthe rougit — chacun ses goûts, mais il y a des choses qu’on

dit rarement en public. Tous deux baissent la tête.

« La mousse est épaisse cet hiver, reprend l’autre.

– Oui. Il va faire froid tôt. »

Il règne un tel silence que Merthe entend la neige tomber.

« Allons chasser ensemble, veux-tu ? propose Elgir. Si on at-

trape une grosse proie, on la partage. On fera plaisir à nos épouses

et on aura quand même le temps de s’entraîner. »

Merthe sait qu’Ita ne sera jamais d’accord. Il rentre donc prendre

ses affaires et repart avec son voisin avant qu’elle puisse élever une

objection.

Ils voient un écureuillidé gravir les digues afin d’aller de mare

en mare. De ses pattes avant, il creuse la neige pour récupérer les

noix enterrées durant la saison précédente. S’il n’atteint que la

taille d’Émé, le cadet de Merthe, ce dernier sait bien qu’il possède

une chair grasse, propre à épaissir un ragoût : une bonne prise,
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même si leurs épouses se plaignent de n’en obtenir qu’une moitié

chacune.

Mais au moment de jeter sa lance, Elgir se fige. L’heure n’est

pas aux questions : l’autre homme décoche sa flèche dans l’air qui

a un goût de glace sucrée. L’écureuillidé s’effondre.

Merthe s’interroge sur l’hésitation de son voisin, tandis que

celui-ci va ramasser l’animal mort.

« Joli coup. » Elgir lui flanque une bourrade à l’épaule. « Il pa-

raît qu’on n’oublie pas plus comment être un homme que com-

ment téter au sein, mais on dirait bien que j’oublie à chaque fois.

Un an ne suffit pas à tout réapprendre. Je suis restée femme trop

longtemps, auparavant. . . »

Merthe s’en souvient. La saison dernière, Elgir n’a perdu qu’à

cause du rhume bleu qu’elle avait attrapé. Elle a failli y laisser la

vie — sortir vaincue de la Lutte n’était rien à côté. Tout le monde

se demande encore pourquoi les adversaires n’avaient pas reporté

leur combat. Samo tenait-il donc tant que ça à l’emporter ?

« Dans ce cas, pourquoi veux-tu rester homme ? » La ques-

tion peut passer pour osée ; Merthe espère qu’il a vu juste. Mais

l’intuition n’est pas réservée aux femmes.

« Ce n’est pas que je. . . » Elgir s’interrompt et le silence abrupt

rebondit sur les sapins saupoudrés de neige. Les deux hommes

dénichent une clairière et déballent leur pain et leur fromage.

Le fromage ne sent rien. Merthe le renifle, le tâte du bout de la

langue.
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« C’est bon, dit Elgir.

– Oui. J’aimerais pouvoir le sentir comme ma. . . comme les

femmes le sentent.

– Ça ne ferait guère de différence. C’est l’odeur qui fait l’essen-

tiel du goût. Ce fromage est bon parce qu’épicé, mais son parfum

est plutôt fade. Crois-moi. Je me rappelle.

– Pourtant, Ita. . .

– Elle se paye ta tête. Ce fromage ne sent rien. »

Merthe la maudit et entame son repas. Puisqu’il ne sait même

plus ce qu’être une femme implique, pourquoi désirer le redeve-

nir ? Non, il se raconte des histoires : même s’il a oublié les dé-

tails, l’impression d’ensemble reste familière. Il se rappelle l’an-

née initiale, après qu’il a vaincu sa première partenaire. Les par-

fums prégnants, la peau si délicate qu’elle réagissait à la plus

douce des brises, la caresse du soleil. . . Il a entendu parler de ces

hommes et de ces femmes, au sud, qui n’échangent jamais leurs

corps, qui se limitent à un seul sexe durant toute leur existence.

Parfois, aux heures les plus sombres, il envisage de les imiter. Ces

mâles y parviennent — pourquoi pas lui ?

Mais ils ont la chance d’ignorer ce qu’ils ratent : le ventre qui

s’arrondit dans la plénitude de la grossesse, la sensation du lait

tiré de la mamelle. L’odeur véritable de l’oignon qui cuit.

Il revient à la question cruciale. « Qu’est-ce qui te motive,

alors ? » Qu’Elgir prenne le sujet à la légère le rend soudainement

furieux.
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« J’aime être femme, concède celui-ci. Et être homme. Et al-

terner. Au fond, tout vient de là, non ? Ça nous permet de mieux

comprendre l’esprit de l’autre. Par souci d’équilibre, d’égalité.

C’est pour ça que nos femmes sont d’une rapidité incroyable,

et plus fortes que celles du sud. Les avantages et les défauts se

neutralisent. Les échanges de corps n’étaient pas censés causer la

discorde.

– Un argument théologique fascinant. Peut-être que si on prie

avec assez de ferveur, on pourra tous devenir femmes. Qu’est-ce

que tu en penses ? »

Elgir recrache du lait pailleté de glace par les narines. Ses yeux

s’emplissent de larmes. Il rit, mais Merthe se demande s’il ne

pleure pas aussi.

« Peu importe le corps qu’on occupe. Oui, c’est génial d’être

une femme les premiers mois qui suivent la transition, mais, au

bout d’un moment, on s’habitue et on n’utilise plus nos sens exa-

cerbés — réels ou supposés. Ces fameux sens opèrent par com-

paraison : si toutes nos passions sont fortes, l’intensité relative

diminue, comme si elles s’affaiblissaient toutes. Voilà pourquoi

ces échanges fréquents se tiennent : ils ravivent la puissance des

sentiments. Passer du temps en homme permet d’apprécier les

plaisirs plus subtils.

– Qu’est-ce que Samo pense de tout ça ?

– Elle me prend pour un demeuré. »

Tous deux s’esclaffent.
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Puis Elgir cesse de rire pour fondre en larmes. Des larmes

d’homme, paisibles, sans chichi. Mais il n’essaie pas de les ca-

cher. Merthe voudrait qu’ils soient femmes : il leur suffirait de

s’étreindre, de sangloter de concert et, ensuite, de rire de leur bê-

tise. Il aime les larmes d’Ita, qui n’ont rien de contrit et tout d’ar-

bitraire : une averse matinale pour le motif le plus anodin, ou un

orage qui lui fait regretter d’être né. Les femmes ont l’habitude

des sanglots. Elles en usent pour communiquer. Les hommes se

contentent de pleurer.

Mais Elgir se serre contre lui et sèche ses larmes entre ses bras.

« Qu’y a-t-il ? lui demande Merthe.

– Samo n’aime pas être homme.

– Moi non plus. Il faut juste qu’elle s’y habitue et. . . »

L’autre ferme les yeux et secoue la tête.

« Qu’y a-t-il ? répète Merthe. Qu’y a-t-il ?

– Ça ne lui réussit pas. Du tout. Elle. . . il. . . est en colère. Tout

le temps. »

Ça semble plus grave qu’un simple désaccord. « Pourquoi ne

pas être parti, alors ? » s’enquiert Merthe, perplexe.

Mais il connaît la réponse à sa question : de même que lui

n’a pas divorcé d’Ita, son voisin a cru que tout s’arrangerait. Il a

espéré un changement. Les enfants restent avec la mère.

« Que fait-elle. . . fait-il. . . au juste ?

– Il est violent. » Elgir se remet à pleurer. Confus, Merthe le

regarde. Même dans un corps d’homme, Samo n’est pas de taille.
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Jamais elle ne pourrait le maltraiter. « Pas envers moi », précise

l’autre en gémissant.

Il pleure de honte, comprend alors Merthe. « Les enfants,

devine-t-il. En homme, il battait Tine et Vis.

– C’est pour ça que je l’ai laissé gagner l’hiver dernier. Je

croyais qu’une fois redevenu femme, il arrêterait. Ça a aidé, au

début. Mais hier soir, j’ai remarqué un bleu sur le bras de Tine.

Eil jure qu’eil est tombée d’un arbre, mais ils sont tous les deux

drôlement silencieux en présence de leur mère. Peut-être que je

me fais des idées.

– Elle les bat encore ? Qu’est-ce que tu fiches ici, qu’est-ce qui

te prend de les laisser avec elle ! ? » Merthe se lève. Il va et vient,

en se demandant s’il doit frapper Elgir ou courir chez celui-ci

pour sauver ces enfants de leur mère. L’autre l’empoigne par le

bras, mais il se dégage. « Comment as-tu pu laisser une chose pa-

reille arriver ? crie-t-il. Il te suffisait de t’adresser aux anciens. Ou

même de la quitter sans leur approbation. D’enlever les enfants,

s’il fallait en venir là ! Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu ? »

Il charge son sac sur son épaule et prend le chemin de sa maison,

en oubliant l’écureuillidé. Elgir lui court après et, comme il ne

s’arrête pas, le plaque.

« Arrête. Écoute-moi. » Quand Merthe cesse de résister, il

répond moins à cette injonction qu’au fait que l’homme qui le

cloue au sol pèse deux fois son poids.

« Je vais sauver ces gamins, je te le promets. Les protéger de
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Samo, même si je dois y laisser ma peau ! Mais je préfère jouer

serré. Tu connais les anciens : avant de prendre leur décision, ils

hésiteraient et discutailleraient des mois entiers, des mois pen-

dant lesquels les gosses se retrouveraient seuls avec Samo. Une

Samo furieuse de l’humiliation publique. Je leur ai fait défaut

comme père et comme mère, et je ne veux plus commettre la

moindre erreur. »

Elgir allège sa pression, sans lâcher son compagnon. Les deux

hommes se redressent sur leur séant, mains sur les bras de l’autre

dans une posture qui pourrait devenir une prise.

« Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

– Je vais gagner. Gagner, puis partir. Et je prendrai les enfants

avec moi. »

Merthe le lâche. Assis dans la neige, il s’avise que, même si

voir Tine et Vis passer la semaine avec Samo lui déplaît, Elgir a

raison : récupérer son corps de femme lui donnera le droit d’em-

mener ses enfants à sa guise. On en plaindrait presque Samo, qui

leur a donné naissance.

« Tu as un point de chute ? De la famille pour t’aider ?

– Je m’en inquièterai plus tard. »

Merthe se jure de s’ôter le pain de la bouche plutôt que de

laisser les enfants d’Elgir crier famine. Il est bon chasseur ; il peut

nourrir deux maisonnées. Ita devra s’en accommoder.

Ce n’est qu’une fois rentré chez lui qu’il s’en souvient — pour

l’année à venir, il compte bien ne plus être chasseur.
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Serga l’accueille sur le seuil et Merthe met un moment à com-

prendre pourquoi ça le surprend. Il y a longtemps qu’eil n’a pas

jugé bon de venir à sa rencontre en compagnie des autres enfants.

À cet âge-là, on ne suit plus son père comme un petit chiot.

Eil veut quelque chose. C’est d’un œil impatient qu’eil le re-

garde poser son attirail de chasse et aller au garde-manger net-

toyer l’écureuillidé. Eil ignore même la demi-carcasse, alors qu’eil

est capable de jeter à son père des regards aussi méprisants (et

aussi efficaces) que sa mère.

Merthe ôte son manteau, puis il s’assoit à la table pour le dé-

peçage. Serga l’observe sans réagir jusqu’à ce qu’il lui désigne le

ventre de l’animal. Il y a du travail pour deux.

Eil hésite. Du coup, il se demande s’il vient de l’insulter en

lui offrant une tâche d’homme : aucune femme n’accepte de tou-

cher un animal s’il n’a été nettoyé, et les adolescents aiment à se

considérer comme des femmes. Mais eil tire son propre couteau

de son tablier et s’assoit en face de lui.

« Ça y est, murmure-t-eil. C’est arrivé. »

Il réprime un sursaut et lale toise discrètement. Oui, il y a

un corps d’adulte sous ces habits chauds. Il ne s’attendait pas à ce

que ça se produise si tôt, mais il savait bien que ses enfants allaient

grandir. Serga est assez âgée pour avoir ses premiers sangs.

« Tu l’as dit à ta mère ? » Il n’a pas plus tôt posé cette question

qu’il le regrette. C’est lui qu’eil vient voir, et non Ita. Il ne doit

pas lale repousser.
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Eil secoue la tête.

« L’autre chose aussi ? Ou tu n’as eu que tes règles ? » Cer-

tains adolescents n’ont d’érection que deux ans après les premiers

sangs.

Trop brusque. Serga grimace. Il dissimule un sourire.

« L’autre chose aussi. . . je crois. »

Merthe grommelle pour indiquer qu’il comprend, puis il at-

tend.

« Qu’est-ce que je fais, alors ? » Eil jette son couteau qui atter-

rit avec bruit sur le plancher. L’air apeuré, eil dévisage son vis-à-

vis. On ne traite pas de la sorte une bonne lame. Mais Merthe se

contente de ramasser le couteau et de l’essuyer sur son pantalon

avant de le lui rendre sans lale gronder.

« Tu n’as pas à Lutter cette saison, ni même la prochaine,

murmura-t-il. Tu peux rester notre enfant quelque temps, si tu

veux. » Il lui pose la main sur l’épaule.

Serga hoche la tête et lisse son tablier.

« Mais pourquoi je dois Lutter ? Pourquoi je ne peux pas rester

comme je suis pour toujours ?

– La Lutte, c’est amusant. Tu aimeras.

– Et si je ne vaux rien ? Si. . .

– Ce n’est pas grave de perdre.

– Mère dit. . .

– Ta mère est une femme très douée, mais, pour certains trucs,

elle se comporte comme une parfaite idiote. » Merthe se de-
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mande si c’est lui qui parle, ou Elgir. « Elle est si fière de gagner

qu’elle fait comme si perdre importait beaucoup. Une année tu

gagneras, l’autre tu perdras, et, de toute façon, tu en éprouveras

de la satisfaction. Tu aimeras tes enfants, la personne qui partage

ta vie, la bonne nourriture et les habits soyeux. Les différences se

résument à de simples détails. »

Un pieux mensonge, mais il a prononcé les mots avec un tel

aplomb qu’il leur trouve un accent de vérité.

Elgir et Samo s’affrontent les premiers à chaque saison et leur

combat influence les suivants. Merthe s’interroge : que donnera

la Lutte lorsqu’ils ne seront plus la paire initiale ?

La rencontre ne dure guère. Elgir paraît trop triste pour livrer

un bon spectacle. Samo se jette sur lui, rendue floue par la vitesse,

et, comme d’habitude, les spectateurs mâles halètent de surprise.

Elle a tiré des enseignements de ses échecs. Elle ne tient pas

en place ; un coup ponctue chacun de ses mouvements. Elgir,

le visage de granit, encaisse sans broncher. Peut-être compte-t-il

gagner à l’usure.

Soudain son bras se détend et s’écrase sur la poitrine de sa

femme qui part à la renverse. Il accompagne et amortit sa chute

dans une étreinte ferme.

Ils restent enlacés plus longtemps que nécessaire, après que la

cloche a sonné, que les vivats se sont tus, que Samo a arrêté de

se débattre dans sa rage et sa frustration, et que les enfants ont
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cessé de brailler. Il s’agit de leur dernière embrassade ; il la fait

durer. Elgir aime ainsi : avec ferveur. Malgré l’impensable, il ne

supporte pas de la lâcher.

Une fois que la foule ne s’intéresse plus à eux, il presse ses

paumes contre celles de Samo. Merthe sent ses propres pores

s’ouvrir en sympathie — les petits orifices spirituels par lesquels

l’échange s’opère. Cela demande une seconde à peine, mais il sait

que tous deux ont senti leurs esprits s’unir pour l’éternité.

Voilà, c’est fini. Samo, dans son nouveau corps masculin, re-

pousse son vainqueur si fort que Merthe tressaille. Elgir se re-

lève, portant ce corps avec la grâce que l’autre n’a jamais atteinte,

hoche la tête en un dernier salut et siffle les enfants. Même Samo

doit bien savoir qu’ils ne reviendront pas à la maison.

Ce soir-là, Merthe rapporte une moitié de nmé. L’oiseau est

tout décharné, Ita devra rajouter de la saucisse au ragoût, mais

nul n’aura faim — ni Ita et leurs enfants, ni Elgir et les siens. La

chasse, c’est une question de chance. Parfois on en a, parfois on

n’en a pas.

Quand sa femme voit le nmé, elle pâlit, et Merthe s’attend à

un sermon sur la responsabilité, mais Ita est trop furieuse pour

le tourmenter ou le railler. Il ne l’a jamais vue dans un tel état.

Elle regagne la maison comme un ouragan tandis qu’il va dans le

garde-manger pour nettoyer l’oiseau.

Le dîner se déroule en silence et Ita envoie les enfants au lit
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bien avant l’heure. L’un des plus jeunes geint, mais Serga l’inter-

rompt d’un pinçon que Merthe fait semblant de ne pas voir. Il

est trop fatigué pour entamer une dispute avec eil, par-dessus le

marché.

« Qui est-ce ? chuchote Ita une fois les enfants couchés.

– Hein ?

– Ne te fiche pas de moi, Merthe. Qui est la femme que tu

fournis en viande ? Une viande que tu retires de la bouche de tes

enfants ! »

Il s’esclaffe. « Ce n’est pas. . . Je ne. . .

– Ne me raconte pas que tu as encore chassé avec Elgir ! C’est

une femme, maintenant. Samo peut s’en charger pour elle. Je

me demande pourquoi je t’ai cru la première fois ! Les hommes

chassent seuls. Mais j’étais naïve. . .

– Ce qui te dérange, Ita, ce n’est pas cette autre femme avec

laquelle tu m’imagines. Non, c’est ton foutu garde-manger ! Pour

l’amour des dieux, il déborde de nourriture. Tu la distribues pour

éviter qu’elle pourrisse avant qu’on puisse la bouffer ! Tu me vois

comme ça ? Comme le balourd qui vous remplit l’estomac ? »

Ita ouvre la bouche pour répondre, mais ne parvient qu’à ho-

queter. Elle attrape son manteau. Un hiver polaire se rue dans

la maison quand elle ouvre la porte. Ce froid glacial dérobe son

souffle et son entendement à Merthe qui met une seconde à ré-

agir avant de se lancer à la poursuite d’Ita, vêtu en tout et pour

tout de sa couverture.
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Dehors, la neige monte jusqu’aux genoux. Sa femme est pieds

nus. Il la soulève à bras-le-corps pour l’extraire d’une congère et

la jette sur son épaule. Elle ne résiste pas.

« Espèce d’idiot, tu ne vois pas que je fais ça pour toi ? lui

crie-t-elle à l’oreille afin de couvrir la plainte du vent. Tout le

monde le sait : tu es si bon chasseur que j’ai de la nourriture à

revendre. Ma mère, les voisins. . . Tant que mon garde-manger

déborde, personne ne s’avise de remettre en question notre ma-

riage. Chaque fois que les vieilles biques au marché se mettent

à raconter que je devrais me dénicher un Lutteur plus fort, je

leur donne de la viande et des peaux. Ça leur cloue le bec. Elles

arrêtent de cancaner, du moins en ma présence. »

Merthe ouvre la porte d’une poussée, puis tape des pieds jus-

qu’à les réveiller. Ne sachant quoi penser et encore moins dire, il

pose Ita et va chercher l’alcool. Devant la bouteille à moitié vide,

il jette un regard entendu à sa femme.

« Tu te trompes de cible, dit-elle. Je crois bien que Serga s’est

mise à boire dans mon dos. » Elle semble agacée, mais peu sou-

cieuse. Les adolescents restent des adolescents. Il est difficile d’ac-

cepter un corps auquel on est tout nouveau, surtout quand on

n’est ni homme ni femme, mais un chaos d’impulsions dont on

ne peut guère se débarrasser. Merthe serre les lèvres en se remé-

morant cette période de sa vie.

« Il n’y a pas d’autre femme, Ita. » Il s’assoit près d’elle à côté

du foyer. « Samo et Elgir se sont séparés. J’ai promis à cette der-
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nière que ses enfants ne mourraient pas de faim. Je chasse pour

eux jusqu’à ce qu’elle se trouve un homme. Ça ne devrait pas

prendre longtemps.

– Samo ne peut pas s’en charger ? Il a une responsabilité envers

ces enfants !

– Il s’y refuse. Elle peut prendre du petit gibier, mais pas si elle

doit traîner ses mioches.

– Tu exagères, non ? Je vois mal un homme rendre visite à ses

enfants sans leur apporter quoi que ce soit. . .

– Il ne met plus les pieds chez Elgir.

– Ça, ce n’est pas juste ! Je comprends qu’on en veuille à quel-

qu’un, mais éloigner un homme de ses propres. . .

– Tu ne sais rien de rien ! » Merthe repose son verre en fron-

çant les sourcils ; il regrette d’avoir élevé la voix. « Je t’assure,

Ita : ça va mal. Très mal.

– Raconte-moi, alors. » Tu ne me dis jamais rien. Leur vie com-

mune lui permet d’entendre les mots informulés.

« Samo frappe les enfants. » Voilà qui retient l’attention de

son épouse. Il résume la situation de son mieux, content qu’Ita

soit enfin décidée à se taire et à écouter.

« Les pauvres, murmure-t-elle. Les pauvres gosses. »

Ensuite il tente de lui expliquer combien il en veut à Elgir

d’avoir laissé les choses en arriver là.

« Tu ne peux pas juger. Tu ne sais pas ce qu’elle vivait. . .

– Et toi oui ? » Elle ne va pas tout de même pas le rendre
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responsable !

« Bien sûr que non. » Elle pose une main fraîche sur son front.

Malgré sa rage, ce geste l’apaise. Moins ils discutent, mieux ils

s’entendent. Dommage de ne pouvoir vivre ainsi, en silence. Par-

fois sa réticence à parler vient de là, du désir de cette camaraderie

muette. Seuls les mots les dressent l’un contre l’autre.

L’heure de la Lutte venue, Merthe se répète que l’issue importe

peu. Il essaie de croire à ce pieux mensonge, qu’il a déjà servi à

Serga, avec la ferveur d’un enfant.

Il lace ses bottes et sort.

Une foule l’attend. Alors qu’il s’en approche, Elgir arrive sur

la place par la gauche et se joint à lui. Ils font ensemble la dernière

partie du parcours, les enfants d’Elgir accrochés à sa jupe.

« Comment vas-tu ? demande Merthe.

– C’est moi qui devrais poser cette question ! s’esclaffe-t-elle.

Tu as peur ?

– Non. » Bizarrement, il dit vrai. Il est trop crispé pour avoir

peur. « Tu penses toujours ce que tu racontais l’autre jour dans

la forêt ? Que c’est une bonne idée d’échanger de temps à autre ?

Ton corps de femme chéri t’a peut-être fait changer d’avis ? »

Elle éclate de rire. « Oui, je le pense. On est pris au piège dans

ces corps. Dès l’enfance on apprend que la femme fait ci ou ça, et

on reste dans le moule. On est aussi pitoyables que ces hommes

et femmes du sud qui ne connaissent qu’un mode de vie, sauf
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qu’on n’a pas l’excuse de l’ignorance. Mais zut ! C’est bon de

renifler les mioches avec ce nez-là, je te le concède. » Soudain il

fait volte-face et ses enfants s’égosillent avant de détaler. De toute

évidence, « renifler les mioches » est un jeu, pour eux.

Ils s’engagent sur la place, où une douzaine d’hommes ac-

clament Merthe. Il se retourne vers Elgir qui hoche la tête pour

lui indiquer qu’il peut la laisser : elle a récupéré ses deux bambins,

qu’elle tient dans ses bras.

« Fais de ton mieux », dit-elle, les traits tirés.

S’il l’emporte, elle perd son chasseur.

Il salue tour à tour chacun des quatre piliers métalliques qui

délimitent le terrain de Lutte. On les a fabriqués avec les vestiges

d’un navire qui avait amené le Peuple du ciel. C’est du moins ce

que prétendent les anciens. Il paraît impossible de voguer dans

l’air. Néanmoins, on ne peut échanger les corps qu’au sein de

ce périmètre, après la Lutte. Il y a des années, Merthe et Ita,

comme tous les jeunes mariés, ont essayé de déjouer les règles. Ils

n’ont récolté pour leurs efforts qu’une impuissance passagère et

plusieurs heures de forte migraine.

Une impulsion le pousse à sauter sur le terrain de Lutte et à al-

ler voir Ita avant le début du combat. Il fusille du regard l’arbitre

qu’il met au défi d’élever une objection et prend sa femme à part.

« Nerveuse ? » lui demande-t-il.

Elle le toise d’un air soupçonneux. Il soupire, lui prend la

main, la porte à ses lèvres pour poser un baiser sur la paume
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et voit ses yeux pétiller.

« Ce n’est qu’un jeu, Ita.

– Pour toi, oui. C’est pour ça que tu perds toujours. »

Il lui lâche la main, se tourne vers la foule de spectateurs. Cer-

tains viennent de villages où il n’a jamais mis les pieds. Il aimerait

pouvoir se confier à sa femme, mais tout ce qu’il dirait se retour-

nerait contre lui.

« Je m’inquiète pour Elgir, bredouille-t-il. Qui chassera pour

elle une fois que je serai femme ? »

Ita sourit. Elle croit qu’il badine. « Je pense que tu seras ca-

pable de lui fournir de quoi préparer son ragoût pendant quelque

temps.

– Vraiment ? Ça ne te dérangerait pas ?

– Tu parles sérieusement ? »

Inutile d’insister. Il gagne son coin pour se préparer.

Un roulement de tambour retentit. Les deux combattants se

présentent devant l’arbitre. Merthe se demande s’il ne devrait

pas imiter Elgir : encaisser les coups d’Ita et profiter d’une ou-

verture. Ce serait sans doute moins fatiguant que de se battre. Il

a l’impression d’y avoir passé sa vie.

Mais non, s’avise-t-il alors, la Lutte n’a rien d’une simple dis-

pute. Son talent d’orateur, pour ainsi dire, n’y joue aucun rôle.

Comme les deux combattants doivent garder le silence, les piques

d’Ita ne risquent pas de le blesser. Soudain, il se sent protégé

par les quatre piliers. Une bonne demi-heure de silence l’attend,
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voire une heure s’il parvient à prolonger la rencontre. Il se lan-

guit d’une intimité délestée du fardeau des mots. Et il n’y a pas

plus intime que la violence.

Les tambours se taisent ; la foule retient son souffle. Ita se met

à sautiller et à lui décocher des directs, en tâchant de lui tourner

autour et de le frapper quand il cille. Elle se déplace vite — ex-

cellente stratégie pour une femme — et s’efforce de déjouer sa

garde.

Un poing passe, qui le prend au dépourvu. Chancelant, il re-

cule. Non, la stratégie d’Elgir ne lui convient pas. Il a du sang

dans la bouche. Il est censé rester planté là. Feindre de temps

à autre, lire son adversaire, la flanquer au tapis d’un geste déci-

sif. Les muscles qui lui donnent sa force absorbent son énergie.

Contrairement à Ita, il ne peut pas sautiller sans cesse. Il est censé

s’économiser au lieu de se donner à fond, et ne frapper qu’à coup

sûr.

Mais il en a marre de ne faire que ce qu’il est censé faire. Elgir a

peut-être raison : on est pris dans un motif, on vit sa vie selon un

schéma, qui, pour l’homme, consiste à dépasser certaines limites

— lever tel poids, jeter à telle distance. Et peut-être que suivre ce

schéma entraîne un échec pitoyable, quand, à force de s’entendre

répéter qu’un homme a moins d’endurance que sa femme, on

finit par le croire.

Merthe se met à sautiller. Ses pieds savent comment. Les femmes

se battent comme elles dansent ; c’est sa mère qui le lui a appris,
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et il a toujours été bon danseur.

Prise au dépourvu, Ita se fige et il en profite pour balancer un

direct, mais elle l’esquive et se remet à sautiller aussi. Il adore sa

technique, et l’imite ; ils se tournent autour. Merthe paraît l’en-

fant maladroit qui copie ses aînés en s’imaginant que l’élégance

viendra de la seule imitation.

Ita ne sait pas comment frapper une cible mouvante. Il y a

longtemps qu’elle n’a plus combattu un partenaire mobile.

Il a du mal à respirer ; elle semble à peine essoufflée. Puis elle

commence à transpirer ; un point de côté le tenaille. Elle halète

et titube ; alors que sa vision s’obscurcit, il découvre la brèche

dans la garde de sa femme et il s’y engouffre.

Elle s’effondre. Il s’abat sur elle. L’espace d’une seconde, il se

demande si elle va bien. Il a tout mis de lui dans son coup :

amours, désirs, forces et faiblesses. C’était peut-être trop pour

elle. Mais Ita gémit, se redresse tant bien que mal sur son séant,

crache du sang et, dernière chose à laquelle il s’attendait, éclate

de rire.

« Bon, tu m’as bien eue.

– Je suis désolé, dit-il.

– Tu parles ! Tu as gagné. »

Le gong retentit.

Elle vient se serrer contre lui, plaque ses paumes contre les

siennes ; ils basculent dans la jouissance. L’esprit de sa femme

monte en lui. L’espace d’une seconde, tous deux se retrouvent
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dans le corps de Merthe, tandis que le corps d’Ita reste inerte.

Il s’y aventure. Les poutres ont-elles tenu dans ce château qu’il a

quitté depuis si longtemps ? Merthe prend alors une inspiration

qu’elle trouve d’une douceur ineffable. Elle sent la sueur mâle

d’Ita près d’elle.

Mais non. Deux femmes ont besoin d’un chasseur, et un jeune

androgène doit apprendre qu’être un homme n’a rien de terrible.

Elle se réintroduit dans son ancien corps ; puis il en reprend le

contrôle et repousse Ita dans le sien. Sa femme appréciait telle-

ment sa forme féminine qu’il s’en voudrait de l’en priver. Et elle

faisait un mari atroce, de toute façon.

Ita roule sur elle-même et le regarde d’un air incrédule.

« Vraiment ?

– Vraiment.

– Tu me quittes ! Tu pars avec elle ! »

Il lui faut un moment pour comprendre ce qu’elle a dit. Mais,

bien sûr, elle ne voit pas comment quiconque voudrait être homme.

La seule explication qu’elle envisage, c’est que Merthe compte re-

faire sa vie avec Elgir et qu’il lui faut un corps masculin dans cette

optique.

« Je ne pars pas avec elle. » Il se garde bien de dire qu’il ne

partira pas du tout, parce qu’il n’en sait trop rien. Il peut nourrir

ces deux femmes et leurs enfants, mais il lui manque la force

voulue pour supporter l’une ou l’autre. Passer du temps seul avec

lui-même, dans le silence, voilà ce dont il a besoin. Et il a une idée
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de l’endroit qui lui conviendrait.

L’arbitre s’approche et hésite avant de signaler la fin de la

transition. Les anciens s’agitent, mal à l’aise, puis haussent les

épaules. Merthe a gagné : il agit à sa guise.

Cette nuit-là, on gratte à la porte du garde-manger.

« Ta mère sait que tu es là ? demande Merthe à Serga qui fris-

sonne sur le seuil.

– Non. Je ne crois pas. Je crois qu’elle dormait. »

Il lale laisse entrer, pousse sa couette dans un coin et tire une

pile de couvertures devant le foyer pour qu’eil y dorme. Eil tape

des pieds en gagnant le lit. Merthe veille jusqu’à ce que les fris-

sons cèdent la place à un souffle régulier et que seuls des cheveux

d’enfants, et non plus des regards égarés, émergent d’entre les

couvertures. Il réveillera Serga au petit matin pour lale renvoyer

terminer sa nuit de sommeil dans la maison. Ita ne doit pas savoir

qu’eil a trouvé du réconfort auprès de lui après leur séparation. Il

ne sait peut-être pas ce qu’il veut, sinon qu’il refuse de la blesser.

Qu’il puisse vivre avec elle, ça reste à déterminer.

�

Traduit de l’américain par Pierre-Paul Durastanti

Parution originale : « As Women Fight », dans Asimov’s Science

Fiction, décembre 2009
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