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Comme les femmes se battent / Sara Genge Angle Mart

Jeune hispano-ameéricaine basée a Madrid, Sara Genge appar-
tient a ces auteurs qui n’ont pas encore publié de roman, mais qui
font déja parler d’eux avec leurs nouvelles. Ses textes courts sont
en effet régulierement publiés dans les plus grands magazines du
genre et repris dans les anthologies best of de fin d’année anglo-
saxons.

Dans « Comme les femmes se battent », Genge méle SF et
fantasy pour offrir une illustration du conflit entre les hommes
et les femmes et soulever des questions sur les rapports de pou-
voir et d’autorité. Qualifie de texte a la Tiptree Jr. par les éditeurs
d’Asimov’s Science Fiction, la revue ou le texte a été initialement
publié, la nouvelle de Sara Genge joue habilement sur ’ambi-
guité et affronte, comme ses personnages, les idées recues. Une
belle illustration des interrogations que la bonne science-fiction

peut apporter.
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Debout pres du daim qu’il vient d’abattre, Merthe jette un re-
gard soucieux vers le ciel. La pose des pieges et la chasse I’em-
péchent de s’entrainer depuis quinze jours. Aujourd’hui c’est
trop tard : il est trop loin de chez lui. Alors il charge sa proie
sur son épaule et prend le chemin du retour. Sous ses bottes, la
neige crisse tel un tissu amidonné. Jeune fille, il connaissait une
douzaine de noms pour ses divers types, tous empruntés a un
livre de recettes : creme fouettée, creme brilée, soufflé. ..

Le daim est tout petit. Ita va s’en plaindre. Elle ne se fie a
Merthe que s’il abat une journée de travail. Il doit prouver qu’il
n’a pas lambiné ou, pis, qu’il ne s’est pas entrainé pour la Lutte.
Comme s’il négligeait de nourrir les siens ou de songer a leur
avenir avant tout! Il jure tout bas. Cinq ans en homme, c’est
trop. Il se promet de ne plus perdre, méme s’il doit consacrer
tout son temps libre & s’entrainer.

A son arrivée, les enfants accourent en criant. Il les laisse ti-
railler sa barbe et essaye de les serrer tous ensemble contre lui.
Méme s’il garde le souvenir de leur avoir donné le sein, il les sent
qui s’¢loignent. Pour eux, il représente tantdt la figure d’autorite,
tantlt le bon géant. Le clown. Ils viennent jouer avec lui, mais,
st la blessure est profonde, c’est vers leur mere qu’ils se tournent.

« Tu as chassé, au moins? » demande Ita.

Merthe se borne a acquiescer. La chair a eu tout le temps d’im-
primer son mode dans I’esprit qui est le sien. Le silence masculin

lui vient aisément désormais; il communique avec délectation
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par des grognements, ou des baisers. Sa femme déteste ¢a; par
conséquent, il se montre parfois plus disert, au prix d’un effort,
mais aujourd’hui il n’en a aucune envie. Tout motif d’irritation
la troublera peut-étre. Elle a remporté la Lutte cinq années d’af-
filée. Il a besoin du plus d’atouts possible.

Il fait un clin d’ceil aux enfants et, d’un coup de menton, in-
dique le garde-manger. Ils rapportent le daim, a six ; les bambins
y contribuent en génant les plus grands. Serga, I’alnée qui a bien-
tot dix ans, néglige de se joindre au groupe. Il se demande parfois
st eil se rappelle sa premiére meére — Merthe dans le corps d’Tta. Il
craint qu’eil n’en garde aucun souvenir : eil était tres jeune quand
les deux adultes avaient échangé. Pourtant, eil le dévisage d’un air
compréhensif, voire avec pitié. Il frissonne.

Ita s’active, et il se laisse servir. Dans la tiédeur de la hutte
d’hivernage, les enfants ne tardent guére a oOter leurs vétements
chauds. Les habits de Merthe s’ouvrent telle une coque brisée,
révélant des pieds en passe de dégeler et une large poitrine qui a
perdu son bronzage estival. Il adresse des regards entendus a Ita;
elle finit par consentir a 'imiter. Depuis qu’elle occupe ce corps,
elle a pris un peu de poids. Ses bras bien modelés semblent des
plus doux, mais Merthe ne se laisse pas abuser : d’expérience, il
sait les dégats qu’ils infligent durant un combat. Toute en hanches
et seins, elle va et vient d’une démarche souple. Les bambins la
suivent, leurs yeux et leur bouche dessinant des O. Pour sa part,

il la dévore du regard, déguisant un désir sous un autre. Ah! Par
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les dieux, se retrouver dans ces hanches, habiter cette chair de
nouveau ! Sa peau reste élastique et, sur son ventre, les marques
de grossesse s’étirent fierement, qui pour certaines sont dues a
Merthe, quand il a porté Serga et Ramir.

Elle remplit le bol qu’il tend, puis se penche pour souffler a
son oreille : « Ce corps te plait ? Rince-toi I’ceil tout ton saoul :
tu ne risques pas de t’y enfouir avant longtemps. »

Il ’empoigne par la taille, I’allonge de force et lui mange la
bouche, pesant de tout son poids, de toute sa force. Elle ha-
lete, surprise. Les enfants rigolent : androgenes a cet age, ils ne
peuvent pas déchiffrer ce que cache cette mélée entre homme et
femme.

Elle rit a ’'unisson, et les cotes de Merthe s’entrechoquent avec
les siennes. Il la laisse se redresser sur son séant — les enfants ne
dorment pas encore — et lui mordille loreille.

« Je m’y enfouirai sous peu, chérie », murmure-t-il sans préci-

ser sa pensee.

Les semaines qui précedent la Lutte passent si vite que Merthe

se demande s’1l vieillit. Le temps parait toujours s’accélérer a me-
5 A c \ 1

sure qu’on avance en age. Trois jours avant la rencontre, a ’aube,

Elgir s’approche de leur hutte. C’est leur plus proche voisin, mais

Merthe ne le connait pas bien. Au sein du Peuple, on ne se co-

toie guere. Les chasseurs ont besoin d’espace et la mécanique

des sexes engendre souvent des conflits domestiques. Personne
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n’aime vivre a proximité de voisins bruyants.

Il rampe hors de la hutte sans réveiller Ita, puis les deux hommes
se rendent dans le garde-manger. Ni 'un ni lautre ne sait quoi
dire.

Il offre a Elgir une tasse de thé.

« Tu ferais une femme tres fréquentable, dit son voisin.

— Je faisais une bonne épouse, grommelle-t-il.

- Ah! J'oubliais. Les deux premiers sont de toi, non ? »

Merthe met une seconde a comprendre que 'autre parle des
enfants, puis il hoche la téte afin de dissimuler sa honte. Il a du
mal a envisager de ne pas récupérer ce corps. Et tout le village
sait 2 quel point il y tient. Il se maudit. S’il pouvait donner I'im-
pression qu’il s’en fiche, ce serait beaucoup plus simple.

« Ne culpabilise pas, reprend Elgir. Elle est si douée qu’elle
fait peur. »

Ce dernier n’a pas grand-chose a craindre. Il peut vaincre sans
peine sa partenaire, Samo. De petite taille, elle possede des re-
flexes assez lents. Elle n’occupe un corps de femme que depuis
un an. Homme, elle s’appuyait sur ses muscles, au point qu’elle
n’a jamais acquis de la technique. Face a sa stature, on admet sans
mal que I’habitant de ce corps puisse se montrer trop confiant. Il
parait capable d’abattre un arbre d’un simple revers de main.

« Comment ¢a se passe, chez toi? » demande Merthe.

Ce doit étre difficile pour Samo d’anticiper la défaite. En femme,

Elgir faisait une formidable combattante. L'agilité qui aujour-
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d’hui handicape Samo constituait un avantage lorsqu’Elgir contro-
lait ce méme corps. Merthe se rappelle le coup de pied roulé par-
ticulierement impressionnant qu’une Elgir femelle avait décoche,
trop rapide pour qu’on le voie. Cette légereté lui manque. Cer-
tains jours, il se déplace avec la grace d’un ours.

« Samo ne veut pas perdre, répond son voisin.

— Comme tout le monde, non? »

Un instant, Elgir soutient son regard. « Non. Certains aiment
eétre hommes. Et d’autres se fichent de I'issue. »

Merthe rougit — chacun ses go(ts, mais il y a des choses qu’on
dit rarement en public. Tous deux baissent la téte.

« La mousse est épaisse cet hiver, reprend "autre.

— Oui. Il va faire froid tot. »

Il regne un tel silence que Merthe entend la neige tomber.

« Allons chasser ensemble, veux-tu? propose Elgir. Si on at-
trape une grosse proie, on la partage. On fera plaisir a nos épouses
et on aura quand méme le temps de s’entrainer. »

Merthe sait qu’Ita ne sera jamais d’accord. Il rentre donc prendre
ses affaires et repart avec son voisin avant qu’elle puisse élever une
objection.

Ils voient un écureuillidé gravir les digues afin d’aller de mare
en mare. De ses pattes avant, il creuse la neige pour récupérer les
noix enterrées durant la saison précédente. S’il n’atteint que la
taille 'Emé, le cadet de Merthe, ce dernier sait bien qu’il posséde

une chair grasse, propre a épaissir un ragout : une bonne prise,
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meéme si leurs épouses se plaignent de n’en obtenir qu'une moitié
chacune.

Mais au moment de jeter sa lance, Elgir se fige. Lheure n’est
pas aux questions : ’autre homme décoche sa fleche dans I’air qui
a un golt de glace sucrée. Lécureuillidé s’effondre.

Merthe s’interroge sur I’hésitation de son voisin, tandis que
celui-ci va ramasser ’animal mort.

« Joli coup. » Elgir lui flanque une bourrade a I’épaule. « Il pa-
ralt qu’on n’oublie pas plus comment étre un homme que com-
ment téter au sein, mais on dirait bien que j’oublie a chaque fois.
Un an ne suffit pas a tout réapprendre. Je suis restée femme trop
longtemps, auparavant. .. »

Merthe s’en souvient. La saison derniere, Elgir n’a perdu qu’a
cause du rhume bleu qu’elle avait attrapé. Elle a failli y laisser la
vie — sortir vaincue de la Lutte n’était rien a coté. Tout le monde
se demande encore pourquoi les adversaires n’avaient pas reporté
leur combat. Samo tenait-il donc tant que ¢a a ’emporter ?

« Dans ce cas, pourquoi veux-tu rester homme? » La ques-
tion peut passer pour osée ; Merthe espeére qu’il a vu juste. Mais
I’intuition n’est pas réservee aux femmes.

« Ce n’est pas que je. .. » Elgir s’interrompt et le silence abrupt
rebondit sur les sapins saupoudrés de neige. Les deux hommes
dénichent une clairiere et déballent leur pain et leur fromage.
Le fromage ne sent rien. Merthe le renifle, le tate du bout de la

langue.
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« C’est bon, dit Elgir.

— Oui. J’aimerais pouvoir le sentir comme ma... comme les
femmes le sentent.

— Ca ne ferait guere de différence. C’est 'odeur qui fait I’essen-
tiel du gotit. Ce fromage est bon parce qu’épicé, mais son parfum
est plutot fade. Crois-moi. Je me rappelle.

- Pourtant, Ita. ..

— Elle se paye ta téte. Ce fromage ne sent rien. »

Merthe la maudit et entame son repas. Puisqu’il ne sait méme
plus ce qu’étre une femme implique, pourquoi désirer le redeve-
nir ? Non, il se raconte des histoires : méme s’il a oublié les dé-
tails, 'impression d’ensemble reste familiere. Il se rappelle I’an-
née initiale, apres qu’il a vaincu sa premiére partenaire. Les par-
fums prégnants, la peau si délicate qu’elle réagissait a la plus
douce des brises, la caresse du soleil. .. Il a entendu parler de ces
hommes et de ces femmes, au sud, qui n’échangent jamais leurs
corps, qui se limitent a un seul sexe durant toute leur existence.
Parfois, aux heures les plus sombres, il envisage de les imiter. Ces
males y parviennent — pourquoi pas lui?

Mais ils ont la chance d’ignorer ce qu’ils ratent : le ventre qui
s’arrondit dans la plénitude de la grossesse, la sensation du lait
tiré de la mamelle. Lodeur véritable de ’oignon qui cuit.

Il revient a la question cruciale. « Qu’est-ce qui te motive,
alors ? » Qu’Elgir prenne le sujet a la légere le rend soudainement

furieux.
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« J’aime étre femme, concede celui-ci. Et étre homme. Et al-
terner. Au fond, tout vient de 13, non ? Ca nous permet de mieux
comprendre ’esprit de I’autre. Par souci d’équilibre, d’égalité.
C’est pour ¢a que nos femmes sont d’une rapidité incroyable,
et plus fortes que celles du sud. Les avantages et les défauts se

B ’ A . I4
neutralisent. Les échanges de corps n’étaient pas censés causer la
discorde.

— Un argument théologique fascinant. Peut-étre que si on prie
avec assez de ferveur, on pourra tous devenir femmes. Qu’est-ce
que tu en penses ? »

Elgir recrache du lait pailleté de glace par les narines. Ses yeux
s'emplissent de larmes. Il rit, mais Merthe se demande s’il ne
pleure pas aussi.

« Peu importe le corps qu’on occupe. Oui, c’est génial d’étre
une femme les premiers mois qui suivent la transition, mais, au
bout d’'un moment, on s’habitue et on n’utilise plus nos sens exa-

/ / 4 \
cerbés — réels ou supposés. Ces fameux sens operent par com-
paraison : si toutes nos passions sont fortes, 'intensité relative
diminue, comme si elles s’affaiblissaient toutes. Voila pourquoi
, , : : : :
ces échanges fréquents se tiennent : ils ravivent la puissance des
: g
sentiments. Passer du temps en homme permet d’apprécier les
plaisirs plus subtils.
Qu’ S d ?
— Qu’est-ce que Samo pense de tout ¢a:
— Elle me prend pour un demeure. »

Tous deux s’esclaffent.
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Puis Elgir cesse de rire pour fondre en larmes. Des larmes
d’homme, paisibles, sans chichi. Mais il n’essaie pas de les ca-
cher. Merthe voudrait qu’ils soient femmes : il leur suffirait de
s’étreindre, de sangloter de concert et, ensuite, de rire de leur bé-
tise. Il aime les larmes d’Ita, qui n’ont rien de contrit et tout d’ar-
bitraire : une averse matinale pour le motif le plus anodin, ou un
orage qui lui fait regretter d’étre né. Les femmes ont I’habitude
des sanglots. Elles en usent pour communiquer. Les hommes se
contentent de pleurer.

Mais Elgir se serre contre lui et séche ses larmes entre ses bras.

« Qu’y a-t-il ? lui demande Merthe.

— Samo n’aime pas étre homme.

- Mot non plus. Il faut juste qu’elle s’y habitue et... »

L’autre ferme les yeux et secoue la téte.

« Qu’y a-t-il ? répete Merthe. Qu'y a-t-il ?

— Ca ne lui réussit pas. Du tout. Elle. .. il... est en colere. Tout
le temps. »

Ca semble plus grave qu'un simple désaccord. « Pourquoi ne
pas €tre parti, alors? » s’enquiert Merthe, perplexe.

Mais il connait la réponse a sa question : de méme que lui
n’a pas divorcé d’Ita, son voisin a cru que tout s’arrangerait. Il a
espéré un changement. Les enfants restent avec la mere.

« Que fait-elle. . . fait-il. .. au juste?

— Il est violent. » Elgir se remet a pleurer. Confus, Merthe le

regarde. Méme dans un corps d’homme, Samo n’est pas de taille.
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Jamais elle ne pourrait le maltraiter. « Pas envers mot », précise
I’autre en gémissant.

Il pleure de honte, comprend alors Merthe. « Les enfants,
devine-t-il. En homme, il battait Tine et Vis.

— C’est pour ¢a que je I’ai laissé gagner I’hiver dernier. Je
croyais qu’une fois redevenu femme, il arréterait. Ca a aidé, au
début. Mais hier soir, j’ai remarqué un bleu sur le bras de Tine.
Eil jure qu’eil est tombée d’un arbre, mais ils sont tous les deux
drolement silencieux en présence de leur mere. Peut-étre que je
me fais des idées.

— Elle les bat encore ? Qu’est-ce que tu fiches ici, qu’est-ce qui
te prend de les laisser avec elle!? » Merthe se leve. Il va et vient,
en se demandant s’il doit frapper Elgir ou courir chez celui-ci
pour sauver ces enfants de leur mere. L'autre 'empoigne par le
bras, mais il se dégage. « Comment as-tu pu laisser une chose pa-
reille arriver ? crie-t-il. Il te suffisait de t’adresser aux anciens. Ou
méme de la quitter sans leur approbation. D’enlever les enfants,
s'l fallait en venir 1a! Comment as-tu pu? Comment as-tu pu? »
Il charge son sac sur son épaule et prend le chemin de sa maison,
en oubliant I’écureuillidé. Elgir lui court apres et, comme il ne
s’arréte pas, le plaque.

« Arréte. Ecoute-moi. » Quand Merthe cesse de résister, il
répond moins a cette injonction qu’au fait que ’homme qui le
cloue au sol pese deux fois son poids.

« Je vais sauver ces gamins, je te le promets. Les protéger de
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Samo, méme si je dois y laisser ma peau! Mais je préfére jouer
serré. Tu connais les anciens : avant de prendre leur décision, ils
hésiteraient et discutailleraient des mois entiers, des mois pen-
dant lesquels les gosses se retrouveraient seuls avec Samo. Une
Samo furieuse de I’humiliation publique. Je leur ai fait défaut
comme pere et comme mere, et je ne veux plus commettre la
moindre erreur. »

Elgir allége sa pression, sans lacher son compagnon. Les deux
hommes se redressent sur leur séant, mains sur les bras de [’autre
dans une posture qui pourrait devenir une prise.

« Qu’est-ce que tu vas faire, alors?

— Je vais gagner. Gagner, puis partir. Et je prendrai les enfants
avec mot. »

Merthe le lache. Assis dans la neige, il s’avise que, méme si
voir Tine et Vis passer la semaine avec Samo lui déplait, Elgir a
raison : récupérer son corps de femme lui donnera le droit d’em-
mener ses enfants a sa guise. On en plaindrait presque Samo, qui
leur a donné naissance.

« Tu as un point de chute ? De la famille pour t’aider?

— Je m’en inquiéterai plus tard. »

Merthe se jure de s’0ter le pain de la bouche plutdt que de
laisser les enfants d’Elgir crier famine. Il est bon chasseur; il peut
nourrir deux maisonnées. Ita devra s’en accommoder.

Ce n’est qu’une fois rentré chez lui qu’il s’en souvient — pour

I’année a venir, il compte bien ne plus étre chasseur.
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Serga l’accueille sur le seuil et Merthe met un moment a com-
prendre pourquoi ¢a le surprend. Il y a longtemps qu’eil n’a pas
jugé bon de venir a sa rencontre en compagnie des autres enfants.
A cet Age-13, on ne suit plus son pére comme un petit chiot.

Eil veut quelque chose. C’est d’un ceil impatient qu’eil le re-
garde poser son attirail de chasse et aller au garde-manger net-
toyer I’écureuillidé. Eil ignore méme la demi-carcasse, alors qu’eil
est capable de jeter a son pere des regards aussi méprisants (et
aussi efficaces) que sa mere.

Merthe Ote son manteau, puis il s’assoit a la table pour le dé-
pecage. Serga ’observe sans réagir jusqu’a ce qu’il lui désigne le
ventre de ’animal. Il y a du travail pour deux.

Eil hesite. Du coup, il se demande s’il vient de P'insulter en
lui offrant une tache d’homme : aucune femme n’accepte de tou-
cher un animal §’il n’a été nettoyé, et les adolescents aiment a se
considérer comme des femmes. Mais eil tire son propre couteau
de son tablier et s’assoit en face de lui.

« Cay est, murmure-t-eil. C’est arrivé. »

Il réprime un sursaut et lale toise discretement. Oui, il y a
un corps d’adulte sous ces habits chauds. Il ne s’attendait pas a ce
que ¢a se produise si tot, mais il savait bien que ses enfants allaient
grandir. Serga est assez agée pour avoir ses premiers sangs.

« Tu Pas dit a ta mere ? » Il n’a pas plus tdt posé cette question
qu’il le regrette. C’est lui qu’eil vient voir, et non Ita. Il ne doit

pas lale repousser.
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Eil secoue la téte.

« Lautre chose aussi? Ou tu n’as eu que tes régles? » Cer-
tains adolescents n’ont d’érection que deux ans apres les premiers
sangs.

Trop brusque. Serga grimace. Il dissimule un sourire.

« Lautre chose aussi. . . je crois. »

Merthe grommelle pour indiquer qu’il comprend, puis il at-
tend.

« Qu’est-ce que je fais, alors? » Eil jette son couteau qui atter-
rit avec bruit sur le plancher. Lair apeuré, eil dévisage son vis-a-
vis. On ne traite pas de la sorte une bonne lame. Mais Merthe se
contente de ramasser le couteau et de I’essuyer sur son pantalon
avant de le lui rendre sans lale gronder.

« Tu n’as pas a Lutter cette saison, ni méme la prochaine,
murmura-t-il. Tu peux rester notre enfant quelque temps, si tu
veux. » Il lui pose la main sur I’épaule.

Serga hoche la téte et lisse son tablier.

« Mais pourquoi je dois Lutter ? Pourquoi je ne peux pas rester
comme je suls pour toujours ?

— La Lutte, c’est amusant. Tu aimeras.

- Et s1 je ne vaux rien? Si...

— Ce n’est pas grave de perdre.

- Mere dit. ..

— Ta meére est une femme trés douée, mais, pour certains trucs,

elle se comporte comme une parfaite idiote. » Merthe se de-
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mande si c’est lui qui parle, ou Elgir. « Elle est si fiere de gagner
qu’elle fait comme si perdre importait beaucoup. Une année tu
gagneras, I’autre tu perdras, et, de toute fagon, tu en éprouveras
de la satisfaction. Tu aimeras tes enfants, la personne qui partage
ta vie, la bonne nourriture et les habits soyeux. Les différences se
résument a de simples détails. »

Un pieux mensonge, mais il a prononcé les mots avec un tel

5 JORPN4
aplomb qu’il leur trouve un accent de vérite.

Elgir et Samo s’affrontent les premiers a chaque saison et leur
combat influence les suivants. Merthe s’interroge : que donnera
la Lutte lorsqu’ils ne seront plus la paire initiale ?

La rencontre ne dure guere. Elgir parait trop triste pour livrer
un bon spectacle. Samo se jette sur lui, rendue floue par la vitesse,
et, comme d’habitude, les spectateurs males haletent de surprise.

Elle a tiré des enseignements de ses échecs. Elle ne tient pas
en place; un coup ponctue chacun de ses mouvements. Elgir,
le visage de granit, encaisse sans broncher. Peut-étre compte-t-il
gagner a ['usure.

Soudain son bras se détend et s’écrase sur la poitrine de sa
femme qui part a la renverse. Il accompagne et amortit sa chute
dans une étreinte ferme.

Ils restent enlacés plus longtemps que nécessaire, apres que la
cloche a sonné, que les vivats se sont tus, que Samo a arrété de

se débattre dans sa rage et sa frustration, et que les enfants ont
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cessé de brailler. Il s’agit de leur derniere embrassade; il la fait
durer. Elgir aime ainsi : avec ferveur. Malgré I'impensable, il ne
supporte pas de la lacher.

Une fois que la foule ne s’intéresse plus a eux, il presse ses
paumes contre celles de Samo. Merthe sent ses propres pores
s’ouvrir en sympathie — les petits orifices spirituels par lesquels
I’échange s’opére. Cela demande une seconde a peine, mais il sait
que tous deux ont senti leurs esprits s’unir pour I’éternité.

Voila, c’est fini. Samo, dans son nouveau corps masculin, re-
pousse son vainqueur si fort que Merthe tressaille. Elgir se re-
leve, portant ce corps avec la grace que I’autre n’a jamais atteinte,
hoche la téte en un dernier salut et siffle les enfants. Méme Samo

doit bien savoir qu’ils ne reviendront pas a la maison.

Ce soir-la, Merthe rapporte une moitié de nmé. L'oiseau est
tout décharne, ITta devra rajouter de la saucisse au ragout, mais
nul n’aura faim — ni Ita et leurs enfants, ni Elgir et les siens. La
chasse, c’est une question de chance. Parfois on en a, parfois on
n’en a pas.

Quand sa femme voit le nmé, elle palit, et Merthe s’attend a
un sermon sur la responsabilité, mais Ita est trop furieuse pour
le tourmenter ou le railler. Il ne I’a jamais vue dans un tel état.
Elle regagne la maison comme un ouragan tandis qu’il va dans le
garde-manger pour nettoyer |’oiseau.

Le diner se déroule en silence et Ita envoie les enfants au lit
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bien avant ’heure. L'un des plus jeunes geint, mais Serga I'inter-
rompt d’un pingon que Merthe fait semblant de ne pas voir. Il
est trop fatigué pour entamer une dispute avec eil, par-dessus le
marche.

« Qui est-ce ? chuchote Ita une fois les enfants couches.

- Hein?

- Ne te fiche pas de moi, Merthe. Qui est la femme que tu
fournis en viande ? Une viande que tu retires de la bouche de tes
enfants! »

Il s’esclaffe. « Ce n’est pas... Je ne...

— Ne me raconte pas que tu as encore chassé avec Elgir! C’est
une femme, maintenant. Samo peut s’en charger pour elle. Je
me demande pourquoi je t’ai cru la premiere fois! Les hommes
chassent seuls. Mais j’étais naive. ..

— Ce qui te dérange, Ita, ce n’est pas cette autre femme avec
laquelle tu m’imagines. Non, c’est ton foutu garde-manger ! Pour
’amour des dieux, il déborde de nourriture. Tu la distribues pour
eviter qu’elle pourrisse avant qu’on puisse la bouffer ! Tu me vois
comme ¢a? Comme le balourd qui vous remplit I’estomac ? »

Ita ouvre la bouche pour répondre, mais ne parvient qu’a ho-
queter. Elle attrape son manteau. Un hiver polaire se rue dans
la maison quand elle ouvre la porte. Ce froid glacial dérobe son
souffle et son entendement a Merthe qui met une seconde a re-
agir avant de se lancer a la poursuite d’Ita, vétu en tout et pour

tout de sa couverture.
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Dehors, la neige monte jusqu’aux genoux. Sa femme est pieds
nus. Il la souleve a bras-le-corps pour I’extraire d’une congere et
la jette sur son épaule. Elle ne résiste pas.

« Espece d’idiot, tu ne vois pas que je fais ¢a pour toi? lui
crie-t-elle a Ioreille afin de couvrir la plainte du vent. Tout le
monde le sait : tu es si bon chasseur que j’ai de la nourriture a
revendre. Ma mere, les voisins. .. Tant que mon garde-manger
déborde, personne ne s’avise de remettre en question notre ma-
riage. Chaque fois que les vieilles biques au marché se mettent
a raconter que je devrais me dénicher un Lutteur plus fort, je
leur donne de la viande et des peaux. Ca leur cloue le bec. Elles
arrétent de cancaner, du moins en ma présence. »

Merthe ouvre la porte d’une poussée, puis tape des pieds jus-
qu’a les réveiller. Ne sachant quoi penser et encore moins dire, il
pose Ita et va chercher I’alcool. Devant la bouteille & moitié vide,
il jette un regard entendu a sa femme.

« Tu te trompes de cible, dit-elle. Je crois bien que Serga s’est
mise a boire dans mon dos. » Elle semble agacée, mais peu sou-
cieuse. Les adolescents restent des adolescents. Il est difficile d’ac-
cepter un corps auquel on est tout nouveau, surtout quand on
n’est ni homme ni femme, mais un chaos d’impulsions dont on
ne peut guere se débarrasser. Merthe serre les levres en se reme-
morant cette période de sa vie.

« Il n’y a pas d’autre femme, Ita. » Il s’assoit pres d’elle a coté

du foyer. « Samo et Elgir se sont séparés. J’ai promis a cette der-
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niére que ses enfants ne mourraient pas de faim. Je chasse pour
eux jusqu’a ce qu’elle se trouve un homme. Ca ne devrait pas
prendre longtemps.

— Samo ne peut pas s’en charger ? Il a une responsabilité envers
ces enfants!

— Il s’y refuse. Elle peut prendre du petit gibier, mais pas si elle
doit trainer ses mioches.

— Tu exageres, non ? Je vois mal un homme rendre visite a ses
enfants sans leur apporter quoi que ce soit. ..

— I ne met plus les pieds chez Elgir.

— Ca, ce n’est pas juste! Je comprends qu’on en veuille a quel-
qu’un, mais éloigner un homme de ses propres. ..

— Tu ne sais rien de rien! » Merthe repose son verre en fron-
cant les sourcils; il regrette d’avoir éleve la voix. « Je t’assure,
Ita : ¢ca va mal. Tres mal.

- Raconte-mot, alors. » T ne me dis jamais rien. Leur vie com-
mune lui permet d’entendre les mots informulés.

« Samo frappe les enfants. » Voila qui retient Pattention de
son épouse. Il resume la situation de son mieux, content qu’lta
soit enfin décidée a se taire et & écouter.

« Les pauvres, murmure-t-elle. Les pauvres gosses. »

Ensuite il tente de lui expliquer combien il en veut a Elgir
d’avoir laissé les choses en arriver la.

« Tu ne peux pas juger. Tu ne sais pas ce qu’elle vivait. ..

— Et toi oui? » Elle ne va pas tout de méme pas le rendre
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responsable !
« Bien str que non. » Elle pose une main fraiche sur son front.
Malgré sa rage, ce geste I’apaise. Moins ils discutent, mieux ils
: C .
s’entendent. Dommage de ne pouvoir vivre ainsi, en silence. Par-
fois sa réticence a parler vient de 14, du désir de cette camaraderie

muette. Seuls les mots les dressent I’un contre ’autre.

Lheure de la Lutte venue, Merthe se répeéte que ’issue importe
peu. Il essaie de croire a ce pieux mensonge, qu’il a déja servi a
Serga, avec la ferveur d’un enfant.

Il lace ses bottes et sort.

Une foule I’attend. Alors qu’il s’en approche, Elgir arrive sur
la place par la gauche et se joint a lui. Ils font ensemble la derniere
partie du parcours, les enfants d’Elgir accrochés a sa jupe.

« Comment vas-tu ? demande Merthe.

- C’est moi qui devrais poser cette question! s’esclaffe-t-elle.
Tu as peur?

— Non. » Bizarrement, il dit vrai. Il est trop crispé pour avoir
peur. « Tu penses toujours ce que tu racontais ’autre jour dans
la forét ? Que c’est une bonne idée d’échanger de temps a autre ?
Ton corps de femme chéri t’a peut-étre fait changer d’avis? »

Elle éclate de rire. « Oui, je le pense. On est pris au piege dans
ces corps. Des I’enfance on apprend que la femme fait ci ou ¢a, et
on reste dans le moule. On est aussi pitoyables que ces hommes

et femmes du sud qui ne connaissent qu'un mode de vie, sauf
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qu'on n’a pas excuse de I'ignorance. Mais zut! C’est bon de
renifler les mioches avec ce nez-1a, je te le concede. » Soudain il
fait volte-face et ses enfants s’égosillent avant de détaler. De toute
évidence, « renifler les mioches » est un jeu, pour eux.

Ils s’engagent sur la place, ou une douzaine d’hommes ac-
clament Merthe. Il se retourne vers Elgir qui hoche la téte pour
lui indiquer qu’il peut la laisser : elle a récupéré ses deux bambins,
qu’elle tient dans ses bras.

« Fais de ton mieux », dit-elle, les traits tirés.

S’il Pemporte, elle perd son chasseur.

Il salue tour a tour chacun des quatre piliers métalliques qui
délimitent le terrain de Lutte. On les a fabriqués avec les vestiges
d’un navire qui avait amené le Peuple du ciel. C’est du moins ce
que prétendent les anciens. Il parait impossible de voguer dans
I’air. Néanmoins, on ne peut échanger les corps qu’au sein de
ce périmetre, apres la Lutte. Il y a des années, Merthe et Ita,
comme tous les jeunes maries, ont essayé de déjouer les regles. Ils
n’ont récolté pour leurs efforts qu'une impuissance passagere et
plusieurs heures de forte migraine.

Une impulsion le pousse & sauter sur le terrain de Lutte et a al-
ler voir Ita avant le début du combat. 1l fusille du regard I’arbitre
qu’il met au défi d’¢élever une objection et prend sa femme a part.

« Nerveuse ? » lui demande-t-il.

Elle le toise d’un air soupgonneux. Il soupire, lui prend la

main, la porte a ses lévres pour poser un baiser sur la paume
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et voit ses yeux pétiller.

« Ce n’est qu’un jeu, Ita.

— Pour tot, oui. C’est pour ¢a que tu perds toujours. »

Il lui lache la main, se tourne vers la foule de spectateurs. Cer-
tains viennent de villages ou il n’a jamais mis les pieds. Il aimerait
pouvoir se confier a sa femme, mais tout ce qu’il dirait se retour-
nerait contre lui.

« Je m’inquiete pour Elgir, bredouille-t-il. Qui chassera pour
elle une fois que je serai femme ? »

Ita sourit. Elle croit qu’il badine. « Je pense que tu seras ca-
pable de lui fournir de quoti préparer son rago(it pendant quelque
temps.

— Vraiment ? Ca ne te dérangerait pas?

— Tu parles sérieusement ? »

Inutile d’insister. Il gagne son coin pour se préparer.

Un roulement de tambour retentit. Les deux combattants se
présentent devant I'arbitre. Merthe se demande s’il ne devrait
pas imiter Elgir : encaisser les coups d’Ita et profiter d’une ou-
verture. Ce serait sans doute moins fatiguant que de se battre. Il
a 'impression d’y avoir passé sa vie.

Mais non, s’avise-t-il alors, la Lutte n’a rien d’une simple dis-
pute. Son talent d’orateur, pour ainsi dire, n’y joue aucun role.
Comme les deux combattants doivent garder le silence, les piques
d’Ita ne risquent pas de le blesser. Soudain, il se sent protégé

par les quatre piliers. Une bonne demi-heure de silence I’attend,
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voire une heure s’il parvient a prolonger la rencontre. 1l se lan-
guit d’une intimité délestée du fardeau des mots. Et il n’y a pas
plus intime que la violence.

Les tambours se taisent ; la foule retient son souffle. Ita se met
a sautiller et a lui décocher des directs, en tichant de lui tourner
autour et de le frapper quand il cille. Elle se déplace vite — ex-
cellente stratégie pour une femme — et s’efforce de déjouer sa
garde.

Un poing passe, qui le prend au dépourvu. Chancelant, il re-
cule. Non, la stratégie d’Elgir ne lui convient pas. Il a du sang
dans la bouche. 1l est censé rester planté la. Feindre de temps
a autre, lire son adversaire, la flanquer au tapis d’un geste déci-
sif. Les muscles qui lui donnent sa force absorbent son énergie.
Contrairement a Ita, il ne peut pas sautiller sans cesse. Il est censé
s’économiser au lieu de se donner a fond, et ne frapper qu’a coup
sur.

Mais il en a marre de ne faire que ce qu’il est cense faire. Elgir a
peut-étre raison : on est pris dans un motif, on vit sa vie selon un
schéma, qui, pour ’homme, consiste a dépasser certaines limites
— lever tel poids, jeter a telle distance. Et peut-étre que suivre ce
schéma entralne un échec pitoyable, quand, a force de s’entendre
répéter qu'un homme a moins d’endurance que sa femme, on
finit par le croire.

Merthe se met a sautiller. Ses pieds savent comment. Les femmes

se battent comme elles dansent ; c’est sa mere qui le lui a appris,
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et il a toujours été bon danseur.

Prise au dépourvu, Ita se fige et il en profite pour balancer un
direct, mais elle ’esquive et se remet a sautiller aussi. Il adore sa
technique, et 'imite; ils se tournent autour. Merthe parait I’en-
fant maladroit qui copie ses alnés en s’imaginant que 1’élégance
viendra de la seule imitation.

Ita ne sait pas comment frapper une cible mouvante. Il y a
longtemps qu’elle n’a plus combattu un partenaire mobile.

Il a du mal a respirer; elle semble a peine essoufflée. Puis elle
commence a transpirer ; un point de coté le tenaille. Elle halete
et titube ; alors que sa vision s’obscurcit, il découvre la breche
dans la garde de sa femme et il s’y engouffre.

Elle s’effondre. Il s’abat sur elle. L’espace d’une seconde, il se
demande si elle va bien. Il a tout mis de lui dans son coup :
amours, désirs, forces et faiblesses. C’était peut-étre trop pour
elle. Mais Ita gémit, se redresse tant bien que mal sur son séant,
crache du sang et, derniére chose a laquelle il s’attendait, éclate
de rire.

« Bon, tu m’as bien eue.

— Je suis désolé, dit-il.

— Tu parles! Tu as gagné. »

Le gong retentit.

Elle vient se serrer contre lui, plaque ses paumes contre les
siennes; ils basculent dans la jouissance. L'esprit de sa femme

monte en lui. Lespace d’une seconde, tous deux se retrouvent
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dans le corps de Merthe, tandis que le corps d’Ita reste inerte.
Il s’y aventure. Les poutres ont-elles tenu dans ce chateau qu’il a
quitte depuis si longtemps ? Merthe prend alors une inspiration
quelle trouve d’une douceur ineffable. Elle sent la sueur male
d’Tta pres d’elle.

Mais non. Deux femmes ont besoin d’un chasseur, et un jeune
androgene doit apprendre qu’étre un homme n’a rien de terrible.
Elle se réintroduit dans son ancien corps; puis il en reprend le
contrdle et repousse Ita dans le sien. Sa femme appréciait telle-
ment sa forme féminine qu’il s’en voudrait de I’en priver. Et elle
faisait un mari atroce, de toute facon.

Ita roule sur elle-méme et le regarde d’un air incrédule.

« Vraiment ?

— Vraiment.

— Tu me quittes! Tu pars avec elle! »

Il lui faut un moment pour comprendre ce qu’elle a dit. Mais,
bien siir, elle ne voit pas comment quiconque voudrait étre homme.
La seule explication qu’elle envisage, c’est que Merthe compte re-
faire sa vie avec Elgir et qu’il lui faut un corps masculin dans cette
optique.

« Je ne pars pas avec elle. » Il se garde bien de dire qu’il ne
partira pas du tout, parce qu’il n’en sait trop rien. Il peut nourrir
ces deux femmes et leurs enfants, mais il lui manque la force
voulue pour supporter ’'une ou I’autre. Passer du temps seul avec

lui-méme, dans le silence, voila ce dont il a besoin. Et il a une idée
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de I’endroit qui lui conviendrait.
L'arbitre s’approche et hésite avant de signaler la fin de la
transition. Les anciens s’agitent, mal a I’aise, puis haussent les

epaules. Merthe a gagné : il agit a sa guise.

Cette nuit-la, on gratte a la porte du garde-manger.

« Ta mere sait que tu es la? demande Merthe a Serga qui fris-
sonne sur le seuil.

— Non. Je ne crois pas. Je crois qu’elle dormait. »

Il lale laisse entrer, pousse sa couette dans un coin et tire une
pile de couvertures devant le foyer pour qu’eil y dorme. Eil tape
des pieds en gagnant le lit. Merthe veille jusqu’a ce que les fris-
sons cedent la place a un souffle régulier et que seuls des cheveux
d’enfants, et non plus des regards égarés, émergent d’entre les
couvertures. Il réveillera Serga au petit matin pour lale renvoyer
terminer sa nuit de sommeil dans la maison. Ita ne doit pas savoir
qu’eil a trouvé du réconfort aupres de lui apres leur séparation. Il
ne sait peut-étre pas ce qu’il veut, sinon qu’il refuse de la blesser.

Qu’il puisse vivre avec elle, ¢a reste a déterminer.

Traduit de ’américain par Pierre-Paul Durastanti
Parution originale : « As Women Fight », dans Asimov’s Science

Fiction, décembre 2009
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