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Léo Henry est un étre étrange. Certains ’ont vu fricoter avec
la fille d’Ipanema, d’autres se souviennent de I’avoir croisé dans
leurs réves. Une chose est siire, il écrit, et plutot bien. Son pre-
mier roman, Rouge gueule de bois est sorti tout réecemment aux
editions La Volte et il a déja publié nouvelles, bandes dessinées
et autres recueils (dont certains avec son comparse Jacques Muc-
chielli).

Avec « (Euvre vécu d’Athanase Stedelijk, une monographie »,
il nous offre une histoire d’amour artistique aussi intense que

labyrinthique, une nouvelle qui ne laissera personne indifférent.
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Trois marches menaient au pas de porte, plus bas que le ni-
veau de la rue, et aux lettres peintes sur le carreau qui disaient
ce qu’elles disaient. L’encoignure naissait d’un retrait du battant
sur le mur porteur et protégeait, si 'on voulait, d’un crachin dia-
gonal craché de haut. Peut-étre a-t-il voulu s’y abriter. La porte
n’était pas close. Un rai, dans le peu d’ouvert, se peignait de jaune
phare, nuance de feu au-dela des frondaisons.

Il n’était pas pressé, lui, ni rien. Le métro tournerait bien et ce
n’était pas une journée différente, 2 marquer de quoi que ce soit.
Ni rugosité, ni biais : un cours tranquille de nceud de lacet, rien
st ce n’était la pluie, elle-méme pas peu banale. Odeur de laque a
cheveux, de vapeur d’eau, il était entré. 1l faisait bon.

En grandes tranches, sur les murs et telle qu’en elle-méme, la

vie de Iartiste pendait toute.

La galeriste avait un quelque chose de brut, la fois premieére,
il en réverait. Il se dirait, avant de s’y faire, qu’elle gachait les
volumes, qu’elle diésait a la clé. Elle buvait ’Earl Grey en dé-
coction, une résistance colimagonée a méme la cruche : le blou-
bloutement des bulles était dans ses songes, comme le pailleté
subliminal de son fond de teint, le jamais grand ouvert de ses
yeux. Et puis il oublierait a mesure, dissolution des traits dans
le jus d’une lente habitude, effacement des stries longues et du
jabot, des sourcils tatoués au tranchant des orbites.

Le linoleum gondolait, mal coupé pour des planchers mal droits.
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Un peu d’humidité entrait en méme temps. Elle buvait une li-
chée, brilante, sans le regarder vraiment. Alors il ne dit rien,
pour se concentrer sur la question : qui y avait-il ici ?

Pas loin d’une heure, que ¢a lui prit, cette fois. Il fut dehors
avec la nuit.

Sur le strapontin, il jouait sans savoir avec ses doigts. Parfois,

a la surprise de quidams ignares, il souriait de son dedans.

A la maison, la table était mise, fille numéro deux répétait au
piano, sa femme classait des bristols verts, bleus, jaunes couverts
de notes. Il pendit son imper, le brossa de la paume, sec, et ne
dit pas Quelle pluie! Ca faisait da da da, da da da dam, plus le
cliquetis du métronome. L’ainée descendit I’escalier.

Il dina, vit un film, fit 'amour. Se releva pour pisser, quand
tout le monde dormait. Il se vit a la glace de I’Allibert brosser
une nouvelle fois ses dents. Les camions vibraient trois étages
plus bas et dans le coeur des pierres.

Le lendemain, il ne pleuvait pas. Il fuma au-dessus de son café.
Comme sa femme partait pour la bibliotheque, il marcha avec
elle. On jetait des cailloux aux canards, depuis le pont. Il I'em-
brassa des bras et des lévres, serra sa main quand elle entra, il était
en retard.

Il ne retourna pas a la galerie par hasard. Il y songea, pour
tout avouer, le jour durant. Une partie de ses réves, aussi, s’en

était nourri.
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De toute la vie de Partiste, il ne gottait que miettes, bris et
miellats. Dans entétant des solvants il restait, faisant effort
d’abstraire la femme au thé et son ceil mi-clos qui sur lui roulait,
son dos, le pli de pantalon au talon de cuir roux. Les doigts, dans
ses poches, touchaient une décousure, une monnaie, ce qu’ils
pouvaient.

La deuxieme fois, c’était déja revoir. Il scrutait lentement, cloche-
pied, attente prolongée, délibérée. Etait-ce de I’appréhension ou
le désir d’un plaisir retardé ? Etait-ce seulement deux choses dif-
ferentes?

Il y avait la totale, ici, mais tout ne I'intéressait pas. Il savait ou
trouver, ou revenir. Glisser sur les dents de sagesse arrachées, les
doigtés par la ceinture sciés, les dés de vitres, les assiettes de gelée
noire, le grain glacé du téléphone, ces nuits abstraites du sujet qui
filaient, comme des larmes de plomb par le fond aspirées.

LChomme ne lui était rien, articulerait-il, des mois plus tard. Il
aurait pu disparaitre presqu’entier.

Cette fois il ne feignit pas et resta au dernier endroit. Tout le

temps, dans un jour, qu’il lui était accordé hors du temps.

On dina t6t, fille un sortait, on remit la vaisselle a plus tard,
regarda dans la téle.

Qu’est-ce qu’il y a? demanda sa femme alors que, debout, il
mirait Povale aplati de sa propre face, épaté contre une vitre de

nuit. Qu’est-ce qu’il y a, danserent ses levres, sans son, sans por-
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ter de réponse. Il la regardait.

Dans le salon, des jeunes filles chantaient fort et faux. C’est
le boulot, pensait-il, le boulot, le boulot, elle tatonna, trouva la
lumiére, clic, il était planté 14, le boulot. Tout va bien?

Et lui de sourire. Mais oui. C’est rien, des tensions, tu sais, je

te I’a1 dit, au travail.

Elle ne dormait pas bien, lui pas du tout. Les phares tiraient,
au plafond, des rangs discontinués par Iaperture des volets. Il
aurait d@ lui dire. Il eut fallu qu’il cesse. Puis, somnolant, il
marchait sur des rochers mouillés, la galeriste, sur le rivage, en
tailleur sur une téte geante, énuclée, sculpture collée d’algues.
Vert radioréveil, quarante-cinq minutes de passées. Il se levait
encore, errait dans la maison vide, feuilletait les notes de son
épouse. Quand il entendit dans Iescalier sa fille, il retourna au
pieu avant que la clé ne joue.

Lendemain en déplacement, il avait oublié, rouler vite dans
des voitures neuves. Sa chemise froissait, se tacha au déjeuner.
Partenaires en retard, assistants intarissables, plus de cigarettes.
Le Powerpoint hoquetait, il répéta la méme phrase, café sans gotit
qu’il se resservait. Du mal a penser droit, embouteillage, rien a la
radio et, merde, parking, des papiers, encore, a signer.

Il passa devant la galerie, loquet double, fermé du dedans.
Donna de I’argent a une vieille, dans le métro, ne la regarda pas.

Ses paupieres brilaient.
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Il lui arriva de partir plus tot, des avant le réveil, et de mentir
sur ses emplois du temps. Inventions d’obligations, d’épidémies
familiales, il rodait. La galerie, plus souvent qu’a son tour, était
fermeée. Il apprenait a en aimer les marches, le gondolé des vitres,
’avancée de béton. Il passait en face, parfois, sans s’arréter ou
tourner la téte.

Le local était une grotte calcaire qu’il hérissait de mentales
stalagmites. Il la recréait du dedans, au-dedans. Au cceur de la
nuit, trop au milieu du grand lit, il s’écarquillait sur des images
retissées de ’instant exposé. A Ios, cette picce vécue justifiait,
aupres du dieu de sa psyche, I’existence de I’art, de ’homme, de
son obsession.

Un de ses enfants posa une question et, du fond de lui-méme,
il répondit Elle dort avant de remettre en mouvement le flic flac
du monde sur sa rétine. On le disait préoccupé, bizarre. C’était a
la maison le travail, au travail la maison. A I'aube, le dimanche,

tard la nuit, souvent, c’était fermé.

Quand il pouvait entrer, il se glissait en proprictaire.

Le temps avait été pris de tout étudier, tout réétudier. Il lui
arrivait de passer ’essentiel, la totale, ailleurs qu’ici, sur des épi-
sodes sans tain, des matieres blanches ou brutales, nulles, afin de
retarder le moment. Il changeait la galeriste en animal, en plante
calcifiée, ne lui accordait qu'une importance mobiliere.

= ;. . , \ ey
Il s’etait grise de son ecoeurante glue a cheveux, avait aime jus-
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qu'aux doigts secs a I’anse, I"amertume inepte de ses thés. Tout
ce qui ’heurtait avant, il avait digéré. Il était maitre, il vivait au
centre, face au moment d’Athanase Stedelijk qui repayait toute

vie, en présence de la joie.

Il n’essayait pas les mots pour retenir ce qu’il voyait, évitait
’image qui n’était jamais que la copie d’une fraude. Ce qu’il sa-
vait faire de mieux en ce bas monde avait attendu quarante années

A 57 . . . . . ’
pour croitre. C’était si parfaitement simple que chaque journée
s’y agencait. Indemne, en silence, il hurlait a I'infini et le son le
disloquait.

Tant qu’il le pouvait, hors du temps, oui : il la regardait dor-

mir.

Dé¢jeuner sur une prairie en pente par un jour de peu de vent,
lumineux. Les herbes, aux fesses, laissaient des trainées vertes.
Fille deux révassait, coudes dans la terre meuble, menton dans
la main. Lui restait sur le dos, les graminées dodelinaient en sur-
plomb, et 'on pouvait tacher de ne pas trop exister. L'alnée re-
venait avec sa mere, portant d’infimes poignées de baies acides.
Quelque chose comme un réve ancien, vivre le souvenir d’un in-
connu. Il se redressait pour croquer, ne voyait que des silhouettes
éblouissantes.

Quand il essaya de revenir, la conjuration de sa hantise se fit

une tache brilée, elle-méme en creux, qui reformait chaque ins-
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tant. C’est bon, disait-il alors, dirait-il plus tard : le soleil aurait
tourné, nappe froissée, colonne de fourmis dans le livre de su-
doku mal fermé, feuillet plié, froid de la vallée qui remontait et
quelque chose, dedans, dehors? pleurait.

Ils étaient dans la voiture, la radio bipait en quéte de fréquence,
balai des essuie-glaces, momes a I’arriére, silence de sépulcre et sa

femme Tu vas aller voir un médecin.

Vous pouvez me le dire.

Sur Athanase Stedelijk ? Rien de plus qu'un abces dentaire,
qu'un orteil cassé, rien qu’un accident auquel il assista, et la mort
de son frere. Quoi? Sur la galerie ? Sur 'instant ?

Le savant louche sur ce qu’il ne regarde pas, face en pierre
ponce, nez aplati, énorme. Homme légume, docteur racine.

L'insomnie ? Les absences ?

Il n’a pas d’alibi, voila, pas d’excuse. C’est son image qui est
désaccordée. Il n’est pas ce que I’on voit, il est plus, ailleurs, il est

Ou? Dites-moi.

Ca se passe dans un tramway. Stedeljk a trente et un ans. Il
neige. Les veilleuses des fabriques, dans la nuit, clignent. Le froid
est solide, filandreux pourtant. Les lattes de bois, dans les cahots,
jouent sous son cul. Il regarde et regarde regarder. Ca n’est pas

A quoi pensez-vous?

Au mur, une marine aqueuse, un portrait au fusain, des cartes

postales de boutique de musée. Il n’a plus beaucoup de cheveux.
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Les mailles, a son col, sont laches. Doit aimer son métier. Au-
dela de la porte, quand la ville retient son souffle, on devine une

trotteuse. Demi-heure de silence.

Voila.

Et il est de retour, encore, et toujours moins la-bas.

Son épouse recherche, s’absente aussi. Les filles ne parlent plus.
Pas précis, geste lents, on évite les éclats domestiques mais le deuil
couve, au petit déjeuner. Il est a la galerie et la vie revient. Pal-
pite autour de cette rognure, ce dépot d’existence de Stedelijk,
Stedelijk en entier et bien plus enfin. Tout de ce que le monde y
a versé, ce malgré la femme au bouillon, malgré la basse tension
faiblissant.

Immobile il reste, ou dandinant d’un pied a ’autre. Dos tourné.
Yeux ouverts. Pres et loin. Il n’y a pas de limite. Ca dure trop,
trop peu, chaque fois ¢a recommence, chaque fois.

On dit de lui qu’il est suivi. On le pardonne car on ignore sa
jubilation.

Il est ic1, une fois encore.

Il n’a jamais quitté cet endroit.

Il y était hier.

Demain.

Il sut, pour ’aveugle-au-chien avant de pousser la porte : écaillé,

gond qui résiste, poussieres minuscules au dessiné du doigt. De
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longtemps il en révait, ’oubliait au matin. Il le sentait a I’air de la
ville, a la terre seche dans le pot du cactus, au coin de son bureau.

Imper en caoutchouc luisant et chaussures énormes, poils noirs,
épais, comme rangés sur la nuque. La toison du clébard portait la
marque de toutes les intempéries, saturant le présent d’humeurs.
Des géants mythologiques, des gravures sur des lames de tarot.

La bouche de la galeriste souriait, comme a son endroit, et
pour la premiere fois il réva de lui voir rouler les yeux hors de
la téte. Limpossible se formulait mais la catastrophe était lente a
percevoir. L'intrus ne bougeait. Son animal haletait. Des gouttes,
au revétement, gouttaient.

Il it demi-tour, ressortit.

La rue était belle et luisante, perles et noeuds d’or, il vomit dans
une poubelle, courut, se griffa le visage, hoqueta. Ne rentra chez
lui qu’a la nuit noire : dans la maison des morts tout reposait,

statique. Trois mois avaient passé.

Il revint a la galerie pour se saouler de I’ceuvre, tremblant
comme la vie. Linquiétude lui était un coin qu’enfoncerait la
masse. Serait-il 13, avec ses trous percés a la surface, son regard
de mort coulant tout alentour, touchant partout, et souillant?
Laveugle empéchait d’avancer, de penser méme.

Un peu tard il faisait des prémonitions. Aux recoins de ses
songes, la galerie était en flammes, I’ceuvre chauffait a blanc. Il

sentait fondre son visage. Une nuit gigantesque, glaciale, soufflait
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dans I’haleine du chien.

L'intrus gangrenait tout. Il devinait sa présence sans méme
descendre les marches. Lair stoppait a mi-trachée. Parfois, entre-
baillant le linteau, il lorgnait une bande cirée de son dos. D’autres,
et C’était pire, il n’était présent que par évocation, restait dissout
au travers de I’espace.

Le temps contractait devant I’ceuvre choisie. Lui palpitait, oreille
tendue, guettant le grincement. La contemplation se faisait pre-
cipitée, malhabile. Il repartait en se tordant les mains, sans soula-
gement. Il aurait voulu une alcove, un salon privé. Une chambre

forte.

Vendez-le moi! crierait-il a la gardienne, comme si I’on eut pu
tirer un os du squelette d’Athanase. Comme st Stedeljjk eut été
une somme, un systéme. J’achete tout! aurait-il ajouté face au
verrou des levres, cette fagcade immense et sans prise.

Mais qu’était-il pour ce faire, qu’avait-il a troquer? Il ne de-
viendrait jamais plus riche par le travail. Le divorce prendrait sa
maison de plage. Les vieux meubles, tous, étaient a sa femme.

J’en ai besoin, follement ! hurleraient ses dents, ses babines, ses
doigts en crochets. Et il ferait mine de dépiauter I’air, de saigner

I’espace, montrerait qu’il ne voulait pas rire, que rien ne le

Chez lui on ne parlait qu'autour. Il ne saisissait plus, les mots

passaient au large. La marée de la vie remontait, baignait jusqu’a
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ses genoux, flux, reflux indifférents. Les filles jouaient pour elles-
mémes, pour leur meére.

Par curiosite il feignit d’étre souffrant, se laissa tomber dans
la baignoire, se cogna aux angles. On ramassa le porte-savon, le
shampooing, on redressa le cadre a photo. A table!

Il se cherchait un bol en se massant la hanche. Regardait ma-
cher les figurines de ses proches, translucides, dures comme des
poupons de faience. Au plus profond de sa caverne, un tram-
way passait, grondait sur des rails inégaux, un bulbe électrique

: < "\ Cy :
papillonnait d’orange. Sur le siége en vis-a-vis, pouces pris dans
M 4 / / o\ . \ .

ses propres poings, écharpe dénouée, sur le siege. En vis-a-vis.
Cuiller, schlic, schlic, tragant des stries de créme au chocolat,
sillons sales, mécaniques. Fille un verrouillait sa face. Voila, voila
\ . /7 . .
a quoi tout se réduisait.

Combien de temps encore a vivre parmi les ombres? Com-

bien, avec pour seul recours, sa mémoire ?

De chez lui au travail, de 1a a la galerie, guetter I'intrus, de la
galerie a ici, nuits de veilles, journées d’anesthésie, le balancier
ralentissait, il s’arréta.

Il marchait dans un souterrain, balayé par les LED des phares,
dieu sait depuis quand. Essaya de faire demi-tour, mais les pare-
brises lustrés I’aveuglaient, poussant lame sur lame de jour. Il ne
reviendrait pas, sut-il. Il ne bougerait plus.

A Paube il prit une chambre i I’hétel, deux blocs au dessus
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du local. De la fenétre du couloir on cernait la porte, plus bas
que la chaussée. Il y mit un tabouret, pour observer. Le sommeil
revenait, étrange et vide.

L’aveugle entra, entra encore, sortit. Il s’¢loigna par ’amont,
I’aval parfois. La galeriste donnait trois tours au verrou, une 100’s
éteinte aux levres. La galerie demeurait close et il riait au-dedans,
soulagé : tout demeurait intact, hors de portée. Athanase Stede-
lijk redevenait privé, délaisse, dépendant, entier, de lui seul. Il
caressait, doigts de réves, le contour de ses souvenirs, les instants
banaux, le moment crucial. 1l léchait les déchirures que ses dents
ouvraient a I’intérieur.

En éveil, sur son perchoir, il notait les allers et venues, change-
ments climatiques et phases de nuit. On lui montait du café. Son
reflet, dans le halo de la lampe, fumait. Il était percé des carreaux

de lumiere de 'immeuble en regard.

Il souffrait d’exil mais la formule se batissait. Les tracés s’im-
briquaient, sur son plan a étages. Horaires, statistiques. Puis les
briques, les graviers buvaient un nouveau jour. Quand le silence,
chef d’orchestre, reprenait sa place au zénith, il modelait son sou-
venir en songeant a ’accomplissement futur.

Une seule fois il traversa ’avenue, ayant compté le temps que
I’aveugle passerait au loin. Il devait réeapprendre les espaces inte-
rieurs, mesurer a nouveau les angles pour parfaire la polissure de

sa carte. Ca demanda trois jours, juste pour se décider.
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Ca fait longtemps qu’on ne vous a pas vu.

Timbre trop grave, brumeux. Derriere les mesures mentales il
nota : elle parle pour la premiére fois. Il comptait ses pas, écartait
les coudes pour prendre, I’air de rien, une envergure.

Slurp du bouillon, puis Vous faites bien de revenir mainte-
nant.

Il n’osait regarder sa favorite, surexposer sa mémoire, rendre
la derniére attente insoutenable.

La fondation Athanase Stedelijk va reprendre I’expo a Nouillorque.

Un galet sifflait dans un puits. Paupiere en feu. Avaler.

La-bas, on sait 'apprécier.

C’¢tait le dernier soir. Il vit les camionnettes, les salopettes, les
meétres en bois pliés, les caisses et la bourre polystyrene, poignées
de main, liasses signées, cigarettes par I’aveugle distribuées, doigts
ouverts en au revoir, trousseaux changeant de poches.

Il acheta une cagoule en laine noire, du film plastique auto-
collant, un coupe boulon, un diamant de vitrier, une perruque
blonde en synthétique, une moustache de feutrine brune, un car-
ton a dessin format A3, une massette a téte caoutchoutée. 1l at-
tendait, sur son tabouret, ’équation pincée, réduite a son plus
sobre, I’heure. Traversa. Descendit. Entra par effraction. Vous
connaissez ces gestes : vous les faites de cette méme fagon lorsque
VoS révez.

Il entendait le drelin du tram. Sentait le vent passer par les
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interstices mal mastiqués. Son faisceau balayait la vie nue de I’ar-
tiste, peaux mortes, murs en vain. Quand il frappa I'endroit re-
cherché, le lieu chéri, il ne découvrit rien. Le coin d’un mur avec
un mur voisin. Absence d’espace. Il tourna sur lui-méme pour
regarder a nouveau.

Les piqures, les rires, les déceptions, la chouette sur un arbre
tout proche, un ponton sur le lac, une pellicule opaque dans Iceil
d’une aieule, rien, ici, rien pour lui, rien qui 'intéressait.

Viens, murmura-t-il. Viens donc. Je t’attends.

Son rond lumineux courait sur le lino, un peu au hasard du
poignet mou, du bras qui balle. Dans huit minutes, sans doute,
la police serait la. Le tramway, tout bas, finissait de s’éloigner. De
minuscules étoiles électriques pleuvaient d’un cable usé.

Viens, fit-il, encore, du cceur de la nuit. Viens dit-il toujours,
au milieu de I'ceuvre vécu d’Athanase Stedelijk, pendu au cceur

du monde comme un cintre dans le froid du vestiaire.
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Retrouvez une interview de I’auteur ainsi que 3 nouvelles

d’autres auteurs dans le Numéro 3 complet d’Angle Mort.

17/18


http://www.epagine.fr/detail.php?ean=9782364000216

Publication : 13 juin 2011

Distribué sous les termes de la licence

Creative Commons Paternité - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 2.0 France

© Léo Henry, 2011

ISBN : 978-2-36400-029-2
URL :

http://wuw.angle-mort.fr/fiction/oeuvre-vecu-d-athanase-stedelijk-leo-henry/

Achevé de compiler le 7 juin 2011
a Londres (Royaume-Uni)
pour le compte d’Angle Mort


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/
http://www.angle-mort.fr/fiction/oeuvre-vecu-d-athanase-stedelijk-leo-henry/

