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Le parcours de Kij Johnson avant de devenir écrivain à plein

temps est de ceux qui ne peuvent laisser indifférent : libraire, pré-

sentatrice radio, correctrice de mots croisés et serveuse dans un

bar à strip-tease. Après ses premières publications en 1987, elle

décide de se consacrer pleinement à l’écriture et à l’enseignement

il y a dix ans, mais hormis un texte à L’Oxymore (« Magie des re-

nards » 1 dans l’anthologie Emblèmes N˚ 6, août 2002), aucune

de ses nouvelles récentes n’avait été traduite en français. C’est

chose faite avec « Mêlée », un texte aussi court que percutant,

récompensé par un prix Nebula en 2009.

Que faire lorsqu’on se retrouve bloquée dans une nacelle de

survie, perdue dans l’espace, avec un étrange extraterrestre ? John-

son apporte une réponse originale où l’incommunicabilité prend

diverses formes. Un texte bien plus profond que ses prémices ne

le laissent entrevoir. . .

1. Traduit par Mélanie Fazi (le monde est décidément petit).
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Dans la minuscule nacelle de sauvetage, l’extraterrestre et elle

baisent sans arrêt, avec acharnement.

Ils ont tous les deux des Orifices et des Protubérances. Ses Ori-

fices à elle sont classiques, yeux oreilles narines bouche chatte cul.

Ses Protubérances aussi n’ont rien d’inhabituel : doigts, mains,

pieds, langue. Bras. Jambes. Tout ce qui peut s’enfoncer dans

autre chose.

L’extraterrestre n’est pas humanoïde, ni bipède. Il est couvert

de longs cils. Il ne possède pas d’os, ou peut-être que si, mais elle

ne les sent pas. Ses muscles, si ce sont bien des muscles, sont com-

posés d’anneaux, pas de fibres. Sa peau, couleur du crépuscule,

est couverte d’une mince pellicule visqueuse et transparente qui

a un goût de morve. Il n’émet aucun son. Elle trouve qu’il sent

comme les feuilles humides en hiver, mais au bout d’un moment

elle ne se rappelle plus cette odeur, ni les feuilles, ou l’hiver.

Les Orifices et les Protubérances de l’extraterrestre se modi-

fient. Il a des entailles sombres et des bosses permanentes qui se

distendent parfois, mais de nouvelles Protubérances poussent et

de nouveaux Orifices se creusent sans arrêt. Il se fend et se colle

à elle sans difficulté.

Il la pénètre de mille façons. Elle le pénètre elle aussi.

La nacelle de survie n’est pas conçue pour les humains. Il y fait

trop chaud, il n’y a pas assez de lumière. C’est trop petit. Il n’y a
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pas d’écrans, ni de livres, ni d’instructions sur les parois, pas de

voix, de lit, de chaise, de table, de tableau de bord, de toilette, de

lumière ou d’horloge visible. Le vrombissement du vaisseau est

régulier. Rien ne change jamais.

Il n’y a pas de place. Ils ne peuvent éviter de se toucher. Ils

respirent l’haleine de l’autre ; enfin, s’il respire ; elle n’en sait rien

après tout. Il y a toujours une Protubérance dans un Orifice,

quelque chose qui entoure autre chose, de la chair qui s’enroule

et se déroule à l’intérieur, à l’extérieur. En créant des espaces.

Pour faire de la place.

Elle est toujours mouillée. Elle ne sait pas si c’est à cause de la

bave sur la peau de l’extraterrestre ou de la graisse et de la sueur

sur la sienne, de l’air qu’elle expire ou de celui de la nacelle. Ou

alors du foutre.

Son corps suinte. Quand elle peut, elle se concentre sur autre

chose. Mais il n’y a rien d’autre et lorsqu’elle a l’esprit inoccupé,

elle se met à réfléchir un peu. Et c’est déjà trop. Baiser avec l’ex-

traterrestre est moins affreux.

Elle ne se souvient plus de la première fois. Elle préfère se dire

qu’il l’y a obligé.

Ils n’ont vraiment pas eu de chance : une collision en plein

espace entre leur vaisseau et celui de l’extraterrestre, une impos-

sibilité statistique pourtant bien réelle. Gary et elle ont à peine
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eu le temps de lancer leur balise de détresse et de se glisser dans

leurs combinaisons avant que leur appareil soit coupé en deux.

Leur nacelle de survie s’est éloignée en tourbillonnant. Ses bottes

magnétiques à elle sont restées collées à un morceau de l’épave.

Pas celles de Gary. Ils ont été séparés.

Un morceau de débris a entaillé la jambe de Gary et tranché

l’os. Elle a hurlé. Pas lui. Du sang, de la graisse, du muscle se sont

échappés de la combinaison de son compagnon. Orifice.

Le vaisseau de l’extraterrestre s’est lui aussi brisé en morceaux,

sa nacelle de survie s’est détachée et des bras mécaniques se sont

déployés pour la faire entrer par le sas. Pénétration.

Pourquoi l’a-t-il sauvée ? Le code d’honneur des marins ? Elle

a l’impression qu’il ne sait pas qu’elle est vivante. Si c’était le cas,

il tenterait de communiquer. Peut-être qu’elle n’est pas une nau-

fragée survivante, mais seulement un objet récupéré, une épave.

Elle s’alimente en suçant une des deux excroissances, un tube

rigide qui dépasse du canot de survie dépourvu du moindre signe

distinctif. Elle se sert de l’autre pour tout ce qui sort d’elle, sa

merde, sa pisse et son vomi. Pas son foutre, qui nappe ses cuisses

jusqu’aux genoux.

Elle a souvent des haut-le-cœur. Il n’a aucune idée de la pro-

fondeur de sa gorge. Orifices et Protubérances.

À un moment, elle crie si fort que sa gorge saigne.
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Elle essaie de lui apprendre quelques mots.

« Seins, lui dit-elle. Doigt. Chatte. »

Son choix de vocabulaire est limité.

« Écoute-moi, insiste-t-elle. Écoute. Moi. »

Est-ce qu’il a des oreilles, au moins ?

La baise ne s’améliore pas, mais elle n’empire pas non plus.

Il n’apprend pas à la faire jouir. Et vice-versa : même si elle le

voulait, elle ne saurait comment s’y prendre. Comment donner

du plaisir à de l’herbe ? et pourquoi se donner cette peine ? Elle se

rappelle brusquement l’herbe, sa forte odeur et son vert parfait,

sa douceur froide et pure sous ses pieds nus.

L’idée de l’herbe contre ses mains l’excite parce que ça faisait

longtemps qu’elle n’avait pas pensé à quelque chose qui ne soit

pas l’extraterrestre, Gary, les Orifices ou les Protubérances. Mais

peut-être que ces doux brins sous ses doigts ressembleraient aux

cils de l’extraterrestre. Elle n’arrive plus à comparer quoi que ce

soit parce qu’il n’y a plus rien à comparer.

Elle le sent partout à l’intérieur, des tentacules bougeant dans

ses narines, s’enfonçant contre ses tympans, enroulées derrière

les coins de ses yeux. Elle devient leur fourreau.

Lorsqu’une Protubérance s’insère en elle et la touche à cer-

tains endroits, elle penche la tête en arrière, gémit et fait comme

si ce n’était pas seulement le hasard. C’est Gary, il m’aime, l’ex-
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traterrestre m’aime, c’est un homme. Et ce n’en est pas un.

La communication est primordiale, se dit-elle.

Elle ne peut pas communiquer, mais elle essaye de comprendre

ce qu’il fait.

Qu’est-elle pour lui ? Un sextoy, une plante d’intérieur ? Une

Norvégienne naufragée qui se frotte à un Portugais monolingue ?

Une camarade ? Une habitude, comme se ronger les ongles ou se

masturber compulsivement ? Peut-être qu’il se sert du sexe pour

communiquer et qu’elle ne comprend pas encore sa langue.

Ou alors, il n’existe pas. Ce n’est pas qu’ils ne peuvent pas

se parler, qu’elle en est incapable ; mais simplement que l’extra-

terrestre n’a pas de conscience avec laquelle on puisse commu-

niquer. Ce n’est qu’un godemiché, une plante d’intérieur, une

habitude.

Sur ce vaisseau spatial dont elle ne se rappelle plus le nom,

Gary lui lisait des livres à haute voix. De la science-fiction, Mel-

ville, de la poésie. Son cerveau n’a plus accès aux intrigues, aux

mots. Elle ne se souvient que de quelques lignes d’un sonnet,

« Je ne veux à l’union de deux âmes sincères admettre empêche-

ment » — bla bla bla — « un phare au regard immuable fixé sur

la tempête et jamais ébranlé ! Pour tout navire errant il est l’astre

qui guide. . . » récite-elle. Ça l’apaise et ça l’engourdit un moment

jusqu’à ce que les mots perdent leur sens. Elle les a usés jusqu’à
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la corde et ils se sont effilochés dans son esprit. Elle finit par ne

plus se rappeler leur prononciation.

Si jamais elle se souvient d’un autre vers, elle se promet de ne

pas l’épuiser. Elle le gardera en réserve. Elle s’est peut-être déjà

promis cela et l’a oublié.

Elle ne rappelle plus la voix de Gary. Qu’il aille se faire foutre.

Il est mort et elle est là, un extraterrestre flanqué au col de l’uté-

rus.

Il est couvert de bave. Elle se dit que, comme chez les cra-

pauds, il pourrait s’agir d’une drogue légèrement psychotrope.

Comment savoir si elle hallucine ? Dans ce monde, à quoi cela

ressemblerait ? À des tournesols sur un bureau, à Gary qui se

penche au-dessus d’un panier de pique-niques pour lui fourrer

du pain frais dans la bouche. Le pain est la première chose qu’elle

mange qui lui semble propre et il n’existe même pas.

Gary qui lui donne du pain et qui éclate de rire. Au bout d’un

moment, le goût du pain devient « le goût du pain » et les mots

ne sont plus que des sons qui ne veulent rien dire.

Au cas où ça changerait quelque chose, elle enfonce sa langue

entre ses cils, les met dans sa bouche et les suce. Elle ne sait pas du

tout si cela fonctionne. Elle vit depuis toujours dans cette baise

sans fin qui pue.

Y avait-il quelqu’un d’autre dans le vaisseau extraterrestre ? Y
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avait-il un Gary, désormais perdu dans l’espace ? Est-ce que l’ex-

traterrestre a de la peine ? Est-ce qu’il la baise pour oublier ou

parce qu’il a oublié ? Pour se punir d’avoir survécu ? Ou punir

l’autre d’être mort ?

Ou est-ce elle qui fait ça ?

Quand elle n’a pas assez d’Orifices pour ses Protubérances, il

en crée de nouveaux. Elle saigne un moment puis guérit. Elle fait

comme s’il s’agissait d’un viol. Un viol, au moins, elle pourrait

comprendre. Un viol est un échange. Ça nécessite une intention.

Ça signifierait qu’il la déteste ou a peur d’elle ou qu’il la désire.

Un viol, ça voudrait dire qu’elle n’est pas seulement un verre de

vin qu’il remplit.

Cela marche dans les deux sens. Elle l’oblige parfois. Ses mains

à elle sont des lames qui déchirent de nouveaux Orifices en lui.

Elle le martèle de sa colère jusqu’à sentir ses profondeurs ramollir

sous son poing, comme si les os, les muscles ou les cartilages

s’étaient désassemblés et transformés en un truc plus mou.

Et lorsqu’elle pénètre l’extraterrestre de ses mains ? Il s’agit

bien d’un viol, ou ce serait le cas s’il ressentait quoi que ce soit,

réagissait d’une quelconque manière. C’est comme si elle frappait

contre un mur.

Elle se met un doigt, car au moins, elle connaît ses propres

intentions.
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Parfois elle le regarde lorsqu’il la baise, les étranges torsades de

ses Protubérances comme une onde de choc qui plonge dans son

corps et ça l’excite et l’horrifie à la fois ; mais au moins, ce n’est

pas Gary. Gary qui l’a laissée ici avec cette chose, qui l’a laissée

ici, qui l’a abandonnée. . .

Elle sent quelque chose se détacher à l’intérieur de l’extrater-

restre, quelque chose qui lui échappe aussitôt. Lorsqu’elle s’en-

fonce un peu plus pour attraper le morceau cassé, un sphincter

se referme sur son poignet. Son bras est éjecté. Le bleu autour

de son poignet ressemble à un bracelet pendant une semaine ou

deux.

Elle ne peut s’empêcher de toucher la blessure. L’extraterrestre

peut, quand il veut, arrêter son poing lorsqu’il se trouve à l’in-

térieur. Ce qui signifie qu’il a décidé de ne pas la stopper, même

lorsqu’elle frappe, dedans, sur des choses jusqu’à les rendre molles.

C’est la première fois qu’elle obtient une réaction compréhen-

sible. Stimulus, réponse. Elle tente à plusieurs reprises d’en obte-

nir une autre. Elle introduit sa main en lui de force, lui donne des

coups de pieds, essaye d’arracher ses cils avec ses dents, griffe sa

peau de ses ongles irréguliers et sales. Mais elle ne retrouve plus

jamais rien de cassé à l’intérieur, ne ressort plus jamais avec un

bracelet.

Pendant un moment, elle mesure le temps en se faisant des

bleus. Elle se frappe le tibia contre le tube d’alimentation et
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lorsque la blessure a disparu, elle recommence. D’après elle, une

contusion met douze jours à guérir. Un jour, elle arrête. Elle n’ar-

rive plus à se rappeler combien de bleus elle s’est fait.

Elle rêve qu’on la sauve, mais ne sait pas à quoi ça ressemble.

Gary, miraculeusement vivant, la libère, les yeux mouillés de

larmes. « Je t’aime », lui dit-il, ses lèvres sur ses paupières et

son baiser sa langue dans sa bouche ses mains à elle à l’intérieur

de lui. Mais c’est l’extraterrestre. Gary est mort. Il est sorti par

un Orifice.

Parfois, elle se dit que pour qu’on la sauve, il faudrait ouvrir la

nacelle sur le vide de l’espace, mais elle n’arrive pas à trouver le

sas.

Sa colère ne cesse pas, ne baisse jamais d’intensité.

Gary l’a emmenée ici puis il est parti et il l’a laissée avec ce

truc qui ne veut, ou ne peut pas parler, ou alors qui s’en fout

ou ne la considère pas comme quelque chose avec qui il peut

communiquer.

À leur troisième rendez-vous, Gary et elle étaient allés dans

un parc vide : vin, fromage, pain frais dans un panier. Soleil vif

et air pur, de l’herbe et une nappe sur laquelle s’étendre. Il avait

emmené du Shakespeare.

« Tu vas adorer », lui avait-il dit avant de se mettre à lire à voix

haute.
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Elle l’avait arrêté avec un baiser.

« Parlons, avait-elle proposé. De tout et de rien.

– Mais c’est ce qu’on est en train de faire !

– Non, tu lis. Je suis désolée, j’aime pas vraiment la poésie.

– Parce que personne ne t’en a jamais lu. »

Elle avait fini par le faire taire en lui arrachant le livre des

mains et en le poussant sur le dos dans l’herbe ; puis il l’avait

pénétré. Plus tard, il lui avait tout de même lu son Shakespeare.

Si ça s’était arrêté là. . .

Ce n’étaient même pas ses mots et désormais, ils ne signifient

plus rien, ne forment même plus de sons dans sa tête. Désormais,

il n’y a plus que cette chose qui ne l’entend pas ou préfère ne

pas l’écouter. Elle renonce à communiquer et se contente de le

toucher, de le frapper, de se frapper elle-même pour obtenir une

réaction, n’importe laquelle.

« Je te déteste, dit-elle. Et je déteste te baiser. »

La nacelle de survie décélère. Choc métallique. Des joints se

scellent.

En haut, l’écoutille s’ouvre. De la lumière. Ses yeux s’humectent

en vain et tout n’est plus que lumière aveuglante et formes sombres

et indistinctes. L’atmosphère est sèche et froide. Elle se recroque-

ville.

L’extraterrestre ne réagit pas à la lumière, à l’air glacé. Il reste

en elle et autour d’elle. Ils sont emmitouflés l’un dans l’autre.
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Ils se pénètrent de mille façons. Elle est au chaud ici, ou en tout

cas elle n’a pas froid : à moitié perdue dans sa chair, mouillée

dans ses Orifices, ses Protubérances. Ici, la lumière n’est pas trop

brillante.

Une chose sombre se dessine dans l’ouverture. Une chose bi-

pède. Elle produit des sons qui forment des mots. Est-ce un hu-

main ? L’est-elle elle-même ? A-t-elle encore des os, une voix ?

Cela fait tellement longtemps qu’elle ne s’en est pas servie. . .

L’extraterrestre est à elle et elle est à lui. Rien ne change jamais.

Faux. Elle se libère de ses tentacules et sort. Par l’Orifice.

�

Traduit de l’américain par Laurent Queyssi

Parution originale : « Spar », dans Clarkesworld #37, octobre

2009
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