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L’existence d’une autre race humaine, celle des Néanderta-

liens, est un sujet qui fascine bon nombre d’auteurs dont Ted

Kosmatka, un ancien employé d’une aciérie qui n’a pour l’ins-

tant publié que des nouvelles. Avec Sale n. . . , il livre un texte

antiraciste qui prend des allures d’histoire de vengeance, un récit

choc qui s’appuie sur des bases bien réelles (comme l’explique

l’auteur dans l’interview qui suit la nouvelle) et qui tisse un mo-

tif malheureusement encore familier aux habitants de la Terre au

XXIe siècle.

2 /32

http://www.tedkosmatka.com/
http://www.tedkosmatka.com/


Sale n. . . / Ted Kosmatka

Ils venaient d’éprouvettes : aussi blêmes que des spectres, les

yeux du bleu-blanc des glaciers. Ils venaient, au départ, de Corée.

J’essaie de me représenter les traits de David, en vain. On m’a

affirmé que ce serait temporaire : parfois ce genre de choc sur-

vient quand on a vu quelqu’un mourir ainsi. Même si je tâche

d’évoquer son visage tout entier, seuls ses yeux pâles m’appa-

raissent.

Ma sœur presse ma main entre les siennes à l’arrière de la li-

mousine.

« C’est bientôt fini », dit-elle.

Plus loin sur la route, le long de la clôture en fer forgé, les

protestataires s’agitent à l’approche du convoi. Debout dans la

neige des deux côtés de l’entrée du cimetière, tous, hommes et

femmes, arborent un bonnet, des gants et un air de juste cour-

roux. Ils brandissent des pancartes que je refuse de lire.

De nouveau, ma sœur me presse la main. Je ne l’avais pas

vue depuis quatre ans, mais aujourd’hui elle m’a conseillée dans

l’achat de ma robe noire. Elle m’a aidée à choisir mes chaussures

et mes bas, à habiller mon fils qui n’a pas encore trois ans, qui

n’aime pas les cravates et qui, pour l’instant, dort sur la banquette

opposée sans la moindre idée de ce qu’il a perdu.

« Ça va aller ? demande-t-elle.

– Non. Non, je ne crois pas. »

La limousine ralentit pour tourner et s’engager dans le cime-

tière ; la meute se précipite en hurlant des obscénités, et des ma-
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nifestants se collent contre les flancs métalliques.

« On ne veut pas de vous ici ! » braille quelqu’un.

Puis le visage d’un vieil homme se colle contre la vitre, les

yeux fous.

« Que la volonté de Dieu soit faite ! glapit-il. Car le salaire du

pêché, c’est la mort ! »

La voiture oscille sous la pression. Le chauffeur accélère jus-

qu’à ce qu’on laisse la foule derrière nous dans la montée à la

suite des autres véhicules.

« Qu’est-ce qui leur prend ? chuchote ma sœur. Qui irait faire

une chose pareille par une telle journée ? »

La réponse te surprendrait. Peut-être tes voisins. Ou les miens.

Mais je regarde par la fenêtre sans prononcer un mot. J’ai acquis

l’habitude de me taire.

Elle est arrivée peu avant six heures du matin. J’ai ouvert pour

la trouver plantée sur mon seuil, dans le froid. On est restées

muettes, ne sachant quoi dire après tout ce temps.

« Je l’ai su aux informations, déclare-t-elle enfin. J’ai pris le

premier avion. Je suis vraiment désolée, Mandy. »

Il y a bien des choses que j’aurais voulu répondre, des choses

qui enflaient en moi comme une bulle sur le point d’éclater, et j’ai

ouvert la bouche pour lui crier après, mais ce qui a franchi mes

lèvres appartenait à quelqu’un d’autre : un sanglot pathétique.

Alors elle s’est avancée d’un pas pour m’entourer de ses bras ;

4 /32



Sale n. . . / Ted Kosmatka

elle redevenait ma sœur, après toutes ces années.

La limousine ralentit de nouveau vers le sommet de la col-

line, la file de véhicules se resserre. Les pierres tombales se font

moins espacées de part et d’autre de la chaussée. Un peu plus

loin, j’aperçois la tente, verte. Ses parois de toile se gonflent et se

dégonflent sous l’effet du vent ; on croirait voir un géant respirer.

Deux douzaines de chaises pliantes se tapissent dessous en rangs

bien ordonnés.

La voiture s’immobilise.

« Tu crois qu’il faut réveiller le petit ? demande ma sœur.

– Je n’en sais rien.

– Tu veux que je le porte ?

– Tu peux ? »

Elle le regarde.

« Il n’a que trois ans ?

– Non. Pas encore.

– Il est grand pour son âge. Enfin, il me semble, non ? Je ne

côtoie pas beaucoup de gamins.

– Selon les médecins, il l’est, oui. »

Elle se penche pour effleurer sa joue d’un blanc laiteux.

« Il est beau. »

J’essaie d’ignorer la surprise dans sa voix. Les gens ne se rendent

jamais compte du ton qu’ils utilisent, ce ton qui trahit leurs at-

tentes. Mais j’ai dépassé le stade où leurs révélations inconscientes

me vexeraient. Seules leurs intentions me blessent.
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« Il est vraiment beau, répète-t-elle.

– Il tient ça de son père. »

Devant nous, les autres membres du convoi quittent leurs vé-

hicules. Le prêtre se dirige vers la tombe.

« C’est l’heure », déclare ma sœur.

Elle ouvre la portière et on sort dans le froid.

Ils venaient de Corée. Mais c’est faux, bien sûr. L’histoire pos-

sède un mode de narration ordonné. Il serait plus exact de dire

que tout a commencé en Grande-Bretagne. Car c’est Harding qui

a publié le premier ; Harding qui a choqué le monde par son an-

nonce ; c’est son effigie que les groupes religieux ont brûlée sur

le gazon des églises.

Les Coréens ont attendu pour révéler qu’ils avaient atteint ce

but deux ans auparavant et que leurs preuves ne portaient déjà

plus de langes. Ce n’est qu’ensuite, bien plus tard, que le monde

a découvert l’étendue de leur succès.

Quand le Yeong Bae est tombé devant le Parti du Peuple, on a

vidé les laboratoires coréens. Soudain, ils étaient des milliers : de

petits orphelins blonds ou roux, aussi pâles que des fantômes, qui

crevaient de faim dans les rues tandis que la société se délitait au-

tour d’eux. La plupart des données scientifiques pertinentes ont

disparu durant la série de guerres et de changements de régime,

mais on ne pouvait nier l’existence des enfants eux-mêmes – ceux

qui avaient survécu. Difficile de se méprendre sur leur nature.
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On n’a jamais vraiment su pourquoi le Yeong Bae avait lancé

le projet. Peut-être pour obtenir de meilleurs soldats. Ou pour le

motif le plus ancien au monde : parce que c’était possible.

Que sait-on avec certitude ? Qu’en 2001, Kwan Sook, le bio-

logiste cellulaire tombé en disgrâce, a cloné le premier chien au

monde, un lévrier afghan. En 2006, il a révélé avoir essayé, à trois

reprises et en vain, de cloner un mammouth. Si certains labora-

toires occidentaux avaient envisagé l’acte, les Coréens l’avaient

bel et bien tenté. Un tel schéma allait se répéter.

En 2011, les Coréens ont fini par réussir : un mammouth est

né d’une mère porteuse éléphant. Divers laboratoires ont suivi,

et diverses espèces : le peromysque de plage pâle, le bouquetin des

Pyrénées. . . et d’autres, plus anciennes. Beaucoup plus anciennes.

Les meilleurs savants américains ont dû quitter leur pays afin de

poursuivre leur travail. Les lois des États-Unis sur la recherche en

cellules souches n’ont pas empêché le progrès scientifique ; elles

l’ont seulement empêché de se produire aux États-Unis. Ce sont

donc la Grande-Bretagne, la Chine et l’Inde qui ont obtenu des

brevets pour ces procédés. On a guéri des cancers, la plupart des

variétés de cécité, de sclérose en plaques et de la maladie de Par-

kinson. Quand le Congrès a fini par légaliser les procédures mé-

dicales, mais pas la recherche permettant d’y parvenir, l’hypocri-

sie est apparue insupportable. Même les chercheurs américains

en cytologie les plus loyaux sont partis à l’étranger.

Harding faisait partie de la dernière vague ; il a quitté les États-
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Unis pour fonder un laboratoire au Royaume-Uni. En 2013, il a

réussi, le premier, à ramener le tigre de Tasmanie. Durant l’hi-

ver 2015, un musée lui a fourni un crâne partiel, dolichocéphale.

Long, gros, aplati, la matière osseuse lourde et la voûte crânienne

énorme, il s’agissait d’un morceau de calotte découvert en 1857

dans une carrière de la vallée de Neander.

La neige crisse sous nos pieds. Le vent nous glace et mes jambes

s’engourdissent dans mon pantalon fin. Il me paraît juste qu’on

l’enterre un tel jour. Le froid n’a jamais dérangé David.

Ma sœur désigne la portière ouverte.

« Tu es sûre que tu veux l’amener ? Je pourrais rester avec lui

dans la voiture.

– Il doit être là. Il doit y assister.

– Il ne comprendra pas.

– Non, mais, plus tard, peut-être qu’il s’en souviendra. Et que

ça comptera pour lui.

– Il est trop jeune pour s’en souvenir.

– Il se souvient de tout. »

Je me penche dans l’ombre de l’habitacle et je le réveille. Ses

yeux s’ouvrent, lumières bleues.

« Allons, Sean, il faut se réveiller. »

Il se frotte les yeux d’un poing grassouillet sans dire un mot.

C’est un petit garçon silencieux, mon fils. Lorsqu’il se retrouve

hors de la voiture, je lui enfonce une casquette sur les oreilles. Il
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marche entre ma sœur et moi, en nous tenant par la main.

Au sommet de la colline, il y a le professeur Michaels pour

nous accueillir, en compagnie d’autres collègues de la faculté de

Stanford. Ils nous offrent leurs condoléances et je m’efforce de ne

pas craquer. Le professeur Michaels a l’air de manquer de som-

meil. Je présente ma sœur et on échange des poignées de mains à

la ronde.

« Vous ne m’aviez jamais parlé d’une sœur », dit-il.

Je me borne à hocher la tête. Il baisse les yeux sur le petit

garçon et lui tiraille sa casquette.

« Tu veux que je te porte ? lui demande-t-il.

– Ouais. »

Sean s’exprime d’une petite voix rauque après son somme, une

voix qui n’a rien d’étrange pour un garçon de son âge, une voix

très normale. Le professeur Michaels le soulève de terre et les

yeux bleus se ferment de nouveau.

On reste là, dans le froid et le silence. Les participants à la

cérémonie se rassemblent autour de la tombe.

« Je n’arrive toujours pas à y croire », dit le professeur Mi-

chaels.

Il oscille légèrement, berçant le petit garçon sans y prendre

garde. C’est une attitude que seul un homme qui a été père adop-

tera, même si ses propres enfants sont adultes.

« J’ai l’impression d’être quelqu’un d’autre, dis-je. Sauf que je

ne suis pas encore prête. »

9 /32



Sale n. . . / Ted Kosmatka

Ma sœur m’empoigne la main et, cette fois, je craque. Les

larmes me brûlent les joues dans ce froid.

Le prêtre se racle la gorge ; il s’apprête à entamer la cérémonie.

Les cris des manifestants gagnent du volume au loin. Le rythme

des slogans paraît plaisant. . . mais de cette distance, par bonheur,

je ne comprends rien à leurs propos haineux.

Dès que le monde a appris l’existence des petits coréens, il

est passé à l’action. Des organisations humanitaires ont fondu

sur la zone de guerre, de grosses sommes ont changé de mains

et des familles d’adoption se sont proposées dans divers pays :

une nouvelle diaspora mondiale. C’étaient des enfants trapus,

aux membres épais, souvent de taille un peu inférieure à la nor-

male, avec de notables exceptions.

Ils évoquaient les membres d’une même famille. Certains étaient

même encore plus proches. Leur nombre, après tout, surpassait

de beaucoup celui des spécimens fossiles dont ils provenaient. On

n’avait pas pu éviter les doublons.

Selon les données limitées qui subsistaient du travail des Co-

réens, on avait utilisé une bonne soixantaine de sources d’ADN.

Certaines portaient même un nom : le Vieil homme de La Chapelle-

aux-Saints, Shanidar IV, Vindija. Il y avait le spécimen de La Fer-

rassie, beau et symétrique. Et même Amud I. Le colosse Amud I,

avec ses un mètre quatre-vingts et sa capacité crânienne de 1 740

cm3 – le Néandertalien le plus imposant jamais découvert.
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Les techniques perfectionnées sur les animaux avaient aussi

fonctionné sur l’espèce humaine. Extraction, réaction en chaîne

par polymérase, puis fécondation in vitro sur des mères porteuses

rétribuées. Le taux de réussite était élevé. La seule complication ?

Les nombreuses césariennes. Il avait fallu quelque temps à la

culture populaire pour digérer le fait qu’une tête de Néander-

talien était plus massive.

On avait effectué des examens. Étudié, suivi, évalué ces en-

fants. Il leur manquait l’expression dominante normale du récep-

teur de la mélanocortine de type 1 : tous possédaient une peau

pâle, des taches de rousseur et des cheveux blonds ou roux. Tous

avaient les yeux bleus. Tous étaient de rhésus négatif.

J’avais six ans quand j’ai découvert la première photo. Il s’agis-

sait de la couverture du Time, devenue célèbre depuis. J’avais en-

tendu parler de ces enfants sans jamais en voir un seul – ces en-

fants qui avaient presque mon âge et venaient d’un endroit appelé

la Corée ; ces enfants qu’on surnommait parfois des fantômes.

Le magazine montrait un petit néandertalien pâle et roux qui,

en compagnie de ses parents adoptifs, contemplait d’un air pen-

sif une reconstitution anthropologique désuète dans un musée.

L’homme de Neandertal en cire tenait une masse. Son nez lui ve-

nait tout droit des Tropiques. Il arborait des cheveux noirs, une

peau olivâtre et des yeux marron. Avant l’enfant de Harding, les

concepteurs d’exposition croyaient savoir à quoi ressemblaient

ces primitifs et leur attribuaient un teint basané.
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Pourtant, les Néandertaliens avaient occupé un continent eu-

ropéen fort peu ensoleillé dix fois plus longtemps que les ancêtres

typiques du Suédois moyen.

Le garçon roux du Time arborait une mine perplexe.

Quand mon père, entré dans la cuisine, a vu cette image, il a

secoué la tête, écœuré.

« Quelle abomination. . . »

J’observais le visage en lame de couteau du petit garçon.

« C’est qui ?

– Un cul-de-sac. Ces gamins vont être une charge durant toute

leur vie. C’est injuste pour eux, en fait. »

La première d’une litanie de remarques à l’emporte-pièce que

j’entendrais à leur sujet.

Les années ont passé. Les enfants grandissaient telles des herbes

folles et, comme pour chaque population, la première génération

exposée à un régime occidental a dépassé de plusieurs centimètres

la taille de ses ancêtres. Même s’ils excellaient en sport, on a pré-

venu leurs familles adoptives qu’ils auraient peut-être des difficul-

tés d’apprentissage. C’étaient des primitifs, après tout.

Cette prédiction s’est révélée aussi conforme à la réalité que

les expositions dans les musées.

Quand je relève la tête, le prêtre tend les bras vers le ciel froid

et blanc.

« Béni sois-tu, ô Dieu notre père. Béni soit ton nom à jamais. »
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Il exhale de la vapeur lorsqu’il entame sa lecture du livre de

Tobie.

Il s’agit d’un passage que j’ai entendu aussi bien durant des ma-

riages que des funérailles et, comme le froid ce jour-là, il convient

parfaitement à l’occasion.

« Que te bénissent les cieux, et toutes tes créatures dans tous

les siècles ! »

Les participants oscillent dans le souffle géant de la tente.

Je suis née catholique, mais une fois adulte, je n’ai guère trouvé

d’usage à la religion organisée. Du moins jusqu’à présent, où cet

usage m’apparaît clairement – et c’est un réconfort de faire par-

tie de quelque chose de plus grand que soi, un réconfort d’avoir

quelqu’un pour enterrer ses morts.

La religion vous fournit un homme en noir pour parler au-

dessus de la tombe d’un être cher. C’est là son premier rôle. Si

elle échoue à le remplir, il ne s’agit pas d’une religion.

« C’est toi qui a créé Adam, c’est toi qui a créé Ève sa femme,

pour être son secours et son appui, et la race humaine est née de

ces deux-là. »

Ils disent, tous ensemble : Amen, Amen.

Le jour où j’ai appris que j’étais enceinte, David se tenait à

notre fenêtre, m’entourant les épaules de ses bras pâles et im-

menses. Il a effleuré mon ventre tandis qu’on regardait un orage

monter du lac.
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« J’espère bien que le bébé te ressemblera, dit-il de son étrange

voix nasale.

– Pas moi.

– Ce serait plus simple. Il aurait la vie plus facile.

– “Il” ?

– Je crois que c’est un garçon.

– Et c’est ce que tu lui souhaites, une vie facile ?

– Ce n’est pas ce que souhaite chaque parent ?

– Non. »

Je me suis touché le ventre, puis j’ai posé ma petite main sur

la sienne, énorme.

« J’espère que notre fils deviendra un homme bon. »

J’avais connu David à Stanford, lorsqu’il était arrivé cinq mi-

nutes en retard à un cours.

Il avait des bras comme des cuisses. Des cuisses comme des

torses. Son torse était le tronc d’un chêne de soixante-quinze ans

d’âge qui avait poussé au soleil. Un tatouage qui lui faisait comme

un manchon escaladait son bras noueux et pâle, pour disparaître

sous sa chemise. Un épais bouc rouge équilibrait l’énorme masse

de son nez convexe et prêtait une certaine dimension à son men-

ton effacé. Sous ses sourcils broussailleux, il avait des yeux im-

menses, tout en largeur, aussi bleus que ceux d’un husky.

Ce n’était pas que je le trouvais beau ; je n’arrivais pas à me dé-

cider sur ce point. Je ne pouvais que le contempler. Je le dévorais
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des yeux. Comme toutes les filles.

Il s’est assis non loin de l’allée centrale. À la différence des

autres étudiants, il n’a pas pris de notes. Pour autant que je sache,

il n’a jamais apporté de stylo.

Le deuxième jour de classe, il s’est installé à mes côtés, ses gros

bras croisés comme des cuisses. Il prenait un siège et demi, et son

coude ne cessait d’effleurer le mien.

C’est moi qui ai parlé la première, dans un murmure.

« Tu ne prends pas de notes.

– Mais si. »

Il s’est tapoté la tempe d’un index épais.

Il m’a battu aux deux premiers examens, mais j’ai pris ma re-

vanche au troisième. Entre-temps, j’avais trouvé le moyen de le

détourner de ses études.

Ils avaient plus de mal à intégrer l’Université, à l’époque. Il y

avait des quotas et, comme les Asiatiques, ils devaient obtenir de

meilleurs résultats pour qu’on les accepte.

Il y avait eu de longs débats sur le nom qui devait figurer en

regard d’« Origine » sur les formulaires d’admission. Le mot

« Néandertalien » était devenu une insulte au cours de la décen-

nie précédente : une autre de ces épithètes en N qu’on se gardait

d’utiliser en société, par politesse.

J’étais allée aux manifestations pour les droits des clones, écou-

ter les orateurs.

« Les Français ne se font pas appeler des Cro-Magnon, si ? »,
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beuglaient les enceintes.

Toutes les quelques années, la mention raciale changeait donc,

tandis que les questionnaires des facultés s’efforçaient de suivre

les méandres changeants du politiquement correct. Un nouveau

nom émergeait pour définir le groupe, avant de sombrer quelques

années plus tard sous le poids accumulé des préjugés.

On les avait appelés successivement les Néandertaliens, les Ar-

chaïques, les Clones, puis – ridicule au possible – les Coréens,

puisqu’il s’agissait du pays où tous sauf un étaient nés. Peu après

que le mot « Néandertalien » était devenu une injure raciale, cer-

tains militants du groupe avaient lancé un mouvement pour se

réapproprier le terme et l’utiliser au sein du groupe en signe de

force.

Mais, au fil du temps, on avait fini par les désigner d’un mot

qu’on employait parfois depuis le début et qui capturait leur es-

sence cachée. Entre eux, et bientôt partout, on parlait de fan-

tômes. Tous les autres étant tombés en désuétude, seul ce dernier

terme avait perduré.

En 2033, on a incorporé le premier d’entre eux dans une équipe

de football de la NFL. L’effet de la musculation sur la physiologie

néandertalienne était stupéfiant.

Il mesurait un mètre soixante-quinze et pesait presque cent

cinquante quatre kilos. Il portait ses cheveux roux nattés serrés

et ses yeux bleu-blanc brillaient sous son casque sur-mesure. Il
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parlait trois langues. En 2035 – l’année de ma rencontre avec

David –, la première ligne de chaque équipe de la ligue nord-

américaine en comportait un. Il le fallait, pour rester compétitif.

Ces joueurs étaient les mieux payés de tous les sports.

En tant que groupe, ils ont amassé de la richesse bien plus vite

que la moyenne. Ils ont aussi amassé des diplômes, des terrains et

du pouvoir. Les hommes – qui ont commencé jeunes, sans jamais

cesser – ont amassé les femmes et, par la suite, les enfants. Et ils

ont fini par amasser les attentions des racistes qui ont soudain

trouvé en eux des gens qu’on ne pouvait plus ignorer.

Aux Jeux Olympiques de 2036, les fantômes ont obtenu l’or

en lutte, en haltérophilie. . . à vrai dire dans presque tous les do-

maines où ils ont concouru. Certains l’ont emporté dans diverses

disciplines, voire divers domaines sportifs.

Il y a eu un tollé général des autres athlètes surclassés, des pé-

titions visant à interdire la compétition aux fantômes. On a sug-

géré de leur réserver des Olympiades séparées. Les avocats des

fantômes ont alors indiqué, avec prudence, avec tact, que, sur les

quatre cents derniers records du cent mètres, trois cent quatre-

vingt six étaient revenus à des individus d’ascendance au moins

pour partie subsaharienne, et nul ne suggérait qu’on leur réserve,

à eux, des Jeux Olympiques séparés.

Bien sûr, des groupes racistes comme le Ku Klux Klan et les

néo-nazis ont adoré cette idée au point de la reprendre : les noirs

aussi devraient concourir contre leurs pareils, au sein de leurs
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propres Jeux. Toute l’affaire a alors sombré dans le chaos.

Un soir, j’ai rapporté une photographie à la maison. J’ai al-

lumé au-dessus du lit pour réveiller David.

« Souris.

– Pourquoi ?

– Fais-le, c’est tout. »

Il a souri.

J’ai regardé la photographie.

« C’est toi. »

Quand il l’a étudiée à son tour, ses traits se sont figés et il m’a

lancé d’un ton sec :

« Où tu as trouvé ça ?

– C’est une photocopie d’une vieille revue scientifique. Ça

provient d’une des premières études sur Amud.

– Pourquoi moi ? Ça pourrait être n’importe lequel d’entre

nous.

– Les os. »

Il a froissé le papier avant de le jeter à travers la pièce.

« Tu ne peux pas voir mes os.

– Tes dents, si. Et vous avez les mêmes.

– Ce n’est pas moi. »

Il a roulé sur le flanc.

« Je suis moi. »

Je l’ai alors compris : il savait déjà qu’il était Amud. J’ai aussi
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compris pourquoi il se rasait la tête – il y en avait d’autres, des

athlètes dont il retrouvait le visage dans notre miroir, et se raser

la tête lui rendait son individualité.

D’une étrange façon, je l’avais gêné.

« Je suis désolée. »

J’ai caressé son épaule nue, puis je me suis penchée et je lui ai

mordillé l’oreille.

« Je suis désolée. »

Mais certaines choses qu’on apprend, on ne peut plus les désap-

prendre.

Ces murmures au bureau, dans le métro, proférés par des gens

qui sourient et se proclament politiquement incorrects, mais qui,

en réalité, sont bien pires.

Et toujours je me mordais la langue, en entendant David dans

ma tête : la tranquillité à tout prix.

Mais David, songeais-je, tu n’es pas forcé d’entendre ces gens si

intégrés qu’ils n’ont aucune idée de ton aliénation. Ils te regardent,

David, et ils ont assez de jugeote pour se taire.

Une conversation au boulot, avec le nouveau chercheur, ins-

tallé plus loin dans le couloir.

« Il m’arrive de penser que les gens sont trop sensibles aux

problèmes raciaux.

– Il m’arrivait de le penser aussi, dis-je. Mais c’est une erreur.

– Ah bon ?
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– Oui, c’est impossible d’être trop sensible.

– Comment ça ?

– Chaque personne est aussi sensible que la vie l’a faite. On ne

peut pas l’être davantage. »

Pendant mon enfance, j’aidais parfois mon grand-père à tailler

ses pommiers dans l’Indiana. Le truc, selon lui, c’était de déter-

miner quelles branches contribuaient à la pousse des fruits. Une

fois qu’on a examiné un arbre, on en devine les points impor-

tants. Le reste, on peut s’en débarrasser comme d’un fardeau in-

utile.

On peut se dépouiller de son identité ethnique selon le même

principe. La laisser choir à ses pieds. On regarde le visage de son

enfant et on ne se demande pas de quel côté on est. On le sait.

De ce côté.

J’ai lu dans un livre de sociologie que toute personne d’une

majorité privilégiée se mariant au sein d’une minorité adopte

le statut social de celle-ci. Il m’est venu à l’esprit que l’univers

se compose d’une série de cercles concentriques. On y voit les

mêmes formes, les mêmes processus se répéter partout – le nombre

d’or, la symétrie harmonique. Les atomes sont des systèmes so-

laires en miniature ; les routes sont les artères d’une nation, les

rues ses capillaires – et le système social humain obéit à la gé-

nétique mendélienne, avec ses caractères dominants et récessifs.

L’ethnicité minoritaire constitue le gène dominant d’un couple
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hétérozygote.

Le musée Field renferme quantité d’ossements de Néanderta-

liens.

Ils sont différents des nôtres. Il ne s’agit pas seulement de leurs

gros crânes, ni de leurs membres courts, puissants ; chaque os

de leur corps est plus épais, plus fort, plus lourd : les vertèbres,

les phalanges, les petits os des poignets. Et je me suis parfois de-

mandé, en les regardant, pourquoi ils avaient besoin d’un pareil

squelette, de cette surabondance osseuse, crânienne et muscu-

laire. Il fallait bien payer pour une telle quantité. Quel genre

d’existence vous impose des os semblables à des barres d’arma-

ture et un sternum d’un bon centimètre d’épaisseur ?

Au cours du Pléistocène, les glaciers ont raboté l’Europe du-

rant leur descente vers le sud, en isolant les populations animales

derrière des barrières de glace. Celles-ci ont soit su s’adapter à

ces conditions difficiles, soit disparu. Au fil du temps, les herbi-

vores, devenus massifs, plus efficaces sur le plan thermique, les

membres courts, épais, et le corps trapu, ont donné naissance à

la mégafaune de cette ère géologique. Les prédateurs, eux aussi,

ont dû s’adapter : le tigre à dents de sabre, l’ours des cavernes. Ils

ont évolué pour supporter le froid, acquis de la puissance pour

pouvoir jeter bas leurs proies plus grosses. Ce qui était vrai des

autres animaux s’est également avéré du genre humain, de cette

expérience menée par la nature : le Néandertalien, prédateur ul-

21 /32



Sale n. . . / Ted Kosmatka

time de l’âge glaciaire.

« Je vous lis maintenant un passage de la première Épître de

Saint Paul aux Corinthiens. »

Le prêtre se racle la gorge.

« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je

n’ai pas la charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale

qui retentit. »

J’observe son visage tandis qu’il exprime, le visage de cet homme

en noir.

« Quand j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous

les mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude de la

foi, une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité,

je ne suis rien. »

Le professeur Michaels berce toujours dans ses bras mon fils

désormais réveillé. Les yeux bleus du petit garçon se posent sur

moi.

« Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout. »

Il y a trois jours, le jour de la mort de David, je me suis ré-

veillée dans un lit vide. Je l’ai trouvé nu devant la fenêtre de notre

salon. Le visage léonin drapé d’ombre, il observait le ciel hiver-

nal.

De derrière lui, je voyais le V de son dos qui se détachait dans

la clarté grise. Je me suis bien gardée de le déranger. Il est de-
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venu simple silhouette contre le ciel et, en cet instant, à la fois

plus et moins qu’humain, comme un humanoïde au large corps

adapté à une pesanteur extrême. Un individu bâti pour endurer

des pressions qui auraient écrasé quelqu’un de normal.

Après m’avoir jeté un regard, il s’est tourné de nouveau vers

le ciel.

« La tempête approche, aujourd’hui. »

Le jour de la mort de David, je me suis réveillée dans un lit

vide. Je m’interroge à ce sujet.

Est-ce qu’il se doutait de quelque chose ? Qu’est-ce qui l’a poussé

à se lever si tôt ? Qu’est-ce qu’il voulait dire en parlant de cette

tempête qui approchait ?

S’il avait su le risque encouru, on ne serait jamais allés à la

réunion, j’en suis sûre : c’était un homme prudent. Mais je me

demande si, tout au fond de lui, dans un lieu secret, il n’avait pas

l’oreille collé au rail du chemin de fer ; je me demande s’il ne sen-

tait pas le sol frémir, s’il n’entendait pas le train de marchandises

foncer vers nous tous.

On a pris le petit déjeuner ce matin-là. On est allés chez la

baby-sitter en voiture pour lui laisser notre fils que David a em-

brassé sur la joue et dont il a ébouriffé les cheveux. Pas de dernier

regard, d’impression de finalité. Il a embrassé le petit garçon, il

lui a ébouriffé les cheveux, puis on a franchi la porte ; Mary nous

a fait au revoir de la main.
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Toujours en voiture, on a gagné la salle. David songeait à son

discours de l’après-midi. On s’est garés sur le parking bondé, sans

accorder d’attention aux contremanifestants qui se rassemblaient

de l’autre côté de la rue.

Après les poignées de mains avec les autres invités, on a rejoint

notre place. L’occasion était un dîner, un moment civilisé : des

hommes riches en costume hors de prix. David était le deuxième

orateur programmé.

Sur le podium, sa mine s’est altérée. Avant de s’exprimer, il a

posé sur l’assistance un regard envahi par la tristesse.

Puis il a fermé les yeux, brièvement, et, d’une voix lente, en-

tamé son discours. Il évoqué la marche de l’Histoire et la symé-

trie de la nature. L’arrogance due à l’ignorance. Puis, dans un

murmure, la peur.

« Et la peur, dit-il, engendre la haine. »

Il a laissé son regard balayer le public, encore.

« On nous hait parce que nous sommes différents. Il en va

ainsi à chaque page des livres d’histoire. Et il faut œuvrer contre

elle sans céder à la violence, ni agir avec colère. Mais nous avons

raison d’avoir peur, mes amis. Restons vigilants, sous peine de

perdre ce que nous avons obtenu pour nos enfants, et les enfants

de nos enfants. »

Il a marqué une pause.

Si la forme était nouvelle, le fond ne l’était pas. David écrivait

rarement ses adresses à l’avance. Il aimait s’extirper peu à peu du
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rythme du discours, fonder sa structure sur le cours naturel de la

langue. Il a poursuivi durant dix minutes avant de conclure.

« Ils veulent nous interdire les compétitions sportives. »

Sa voix enflait.

« Ils ont restreint notre accès à la plupart des bourses, aux

facultés de droit, de médecine, aux doctorats. Telles sont les me-

nottes molles qu’ils nous imposent et nous ne pouvons pas rester

sans réagir. »

Un tonnerre d’applaudissements a éclaté. David a levé les mains

pour réclamer le silence, puis il a regagné sa place.

Si d’autres lui ont succédé, aucun n’avait son éloquence. Ni

son magnétisme.

Une fois le dernier orateur assis, le dîner est arrivé et on a

mangé. Une heure plus tard, les tables étaient débarrassées, de

nouvelles poignées de mains échangées, et les gens venus à la

réunion sortaient pour regagner leurs voitures. La soirée était

terminée.

On a pris tout notre temps, David et moi, à parler avec de

vieux amis, mais enfin on a abouti dans le hall. Dehors, sur le

parking, il y avait du tapage. La contremanifestation avait pris de

l’ampleur.

Quelqu’un a parlé de voitures saccagées, et soudain Tom se

penchait pour chuchoter à l’oreille de David tandis qu’on fran-

chissait la porte pour émerger dehors.

Ils ont commencé par nous jeter des œufs. Thomas a fait volte-
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face, du blanc dégoulinant sur son torse puissant. La fureur de

son regard m’a effrayée. David s’est précipité et l’a saisi par le

bras. Certains dans la foule ont paru surpris ; même eux ne s’at-

tendaient pas à ce bombardement. Puis j’ai repéré les jeunes types

agglutinés sur le côté du bâtiment, des œufs en mains, bouche

bée, le temps a paru s’arrêter sur un moment fécond de pos-

sibles. . . tout pouvait arriver, et du ciel est tombé un œuf qui

n’en était pas un, mais une pierre qui a frappé Sarah Mitchell au

visage, le sang a coulé, d’un rouge choquant sur sa peau blanche,

le moment avait mis bas, le temps repris son cours, tout allait

vite, se télescopait. Soudain, David me broyait le bras comme un

étau, pour me soulever de terre, m’entraîner vers le bâtiment, et

j’ai tâché de garder mon équilibre. Une femme s’époumonait.

David a lancé : « Tous à l’intérieur ! »

Une autre femme a poussé un cri d’avertissement, puis il y a

eu un rugissement comme je n’en avais jamais entendu, avant des

hurlements, masculins. Un type a jailli de la foule et balancé son

poing vers David qui l’a esquivé, si vite que j’ai décollé de terre,

emportée par le mouvement. Le coup l’avait manqué de trente

bons centimètres.

« Non ! a-t-il crié à son agresseur. On ne veut pas de ça. »

L’autre a de nouveau voulu le frapper et, cette fois, David a

chopé son poing dans son énorme main, attiré le type à lui et dit

d’une voix sifflante : « Pas question. »

Ensuite, il l’a repoussé dans la foule.
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Il a repris Tom par le bras et tâché de le guider vers le bâtiment.

« C’est idiot. Ne réponds pas. »

Thomas a grogné, mais il s’est laissé faire, et alors on lui a

craché à la figure, et j’ai vu son regard mort, le regard de qui es-

suie un crachat sans réagir. David continuait de nous entraîner

vers le refuge du bâtiment sans prendre garde aux insultes de ces

hommes auxquels il aurait pu rompre le cou d’une simple tor-

sion. Il n’a rien fait. Jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’un type maigre

et dégarni d’une quarantaine d’années lui barre le passage, lève

son arme et lui tire une balle dans la poitrine à bout portant.

La détonation était assourdissante.

La tristesse d’antan a disparu, remplacée par l’incrédulité et

une rage fulgurante dans les grands yeux bleus.

Les gens ont tenté de se disperser. La pression de la foule les

en empêchait. David est resté là, campé dans la masse écrasante,

les yeux baissés sur sa poitrine. Il a fallu encore trois balles pour

qu’il s’effondre.

« Car tu es glaise, et tu retourneras à la glaise. Seigneur, accepte

notre frère, David, dans ton étreinte aimante. »

Le prêtre baisse les bras, referme sa Bible. On descend le large

cercueil en terre. C’est fini.

Le professeur Michaels porte le petit garçon tandis que ma

sœur me soutient jusqu’à la limousine.
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Le soir du jour de la mort de David, après l’hôpital, après les

questions des policiers, j’ai repris la voiture et je suis retournée,

seule, chez la baby-sitter pour récupérer mon fils. Mary m’a ser-

rée fort dans ses bras et on a pleuré ensemble dans le vestibule

pendant un long moment.

« Qu’est-ce que je vais dire à mon gamin de deux ans ? Com-

ment lui expliquer une chose pareille ? »

On a rejoint la pièce principale et là, du seuil, j’ai regardé mon

fils comme si je le voyais pour la première fois. Il était trapu,

comme son père, mais avec des os plus longs. Doué, il connaissait

son alphabet et déchiffrait déjà certains mots.

C’était notre secret : il n’avait pas encore trois ans, mais ap-

prenait déjà à lire. Et il y en avait des milliers d’autres qui lui

ressemblaient, une nouvelle génération qui réunissait le meilleur

des deux tribus.

L’erreur de David avait peut-être tenu à ce qu’il ne s’était pas

rendu compte de la guerre en cours. Dans chacune, il y avait les

individus qui se battaient et un groupe d’élite, plus réduit, qui

comprenait vraiment pourquoi on se battait. Ici, il n’en allait pas

autrement.

Voilà soixante mille ans, il existait deux sortes d’hommes dans

le monde : le peuple des glaces, et le peuple du soleil.

Quand le climat s’est radouci, les glaciers ont reflué, les vastes

déserts africains ont verdi sous la pluie et le peuple du soleil a

poussé vers le Nord.
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Le monde changeait. La mégafaune européenne adaptée au

froid disparaissait. L’équilibre délicat entre le prédateur et la proie

se rompait. Le prédateur ultime de la période a vu ses moyens de

subsistance s’évaporer dans l’air plus chaud. Faute de ces vastes

troupeaux d’herbivores, la nourriture se raréfiait. Les gros préda-

teurs ont laissé place à des modèles compacts nécessitant moins

de calories pour survivre.

Le peuple du soleil n’était ni plus fort, ni plus malin que celui

des glaces. Caïn n’a jamais tué Abel. Les hommes du Nord n’ont

pas péri par médiocrité. Ces os, ces muscles, ce cerveau – ils sont

morts parce qu’ils coûtaient trop cher à l’entretien.

Aujourd’hui, les problèmes se posent différemment. Le monde

a encore changé au point d’abriter deux types d’êtres humains,

mais en cette nouvelle ère d’abondance, ce ne sera pas la version

économique de l’homme qui l’emportera.

La portière de la limousine claque. Le véhicule s’éloigne de la

tombe. Aux abords du portail du cimetière, les cris gagnent en

puissance. Les protestataires nous voient arriver.

La police range le meurtre de David parmi les crimes pas-

sionnels. D’autres personnes parlent de cible secondaire. Je ne

connais pas la vérité. Celle-ci a disparu avec le tireur lorsque Tom

lui a broyé le crâne d’un simple revers.

Les cris atteignent leur apogée tandis qu’on franchit le portail.

Les manifestants se ruent vers nous et une boule de neige s’écrase
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sur la vitre.

Je hurle : « Arrêtez la voiture ! »

J’ouvre la portière à la volée, je descends et je me dirige vers le

type, stupéfait, qui reste là, une autre boule de neige déjà tassée

entre les mains.

En m’approchant, je ne sais pas ce que je vais faire. J’ai l’habi-

tude des remarques, des attaques. L’habitude de les ignorer. L’ha-

bitude de garder le silence.

Je le gifle de toutes mes forces.

Trop choqué, il reste sans réaction. Je le gifle de nouveau.

Cette fois, il recule, refusant l’affrontement. Je regagne le véhi-

cule. La foule retrouve sa voix. On se met à me huer. Je remonte

en voiture et les protestataires l’encerclent.

Des visages, des mains sur toutes les vitres. Le chauffeur redé-

marre.

Mon fils me regarde. J’attendais de la peur dans ses yeux, et

c’est de la colère que j’y lis. De la colère à l’encontre de cette

foule. Mon garçon, si grand, si brillant – ces gens ne savent pas

ce qu’ils font. Ils n’ont aucune idée de la tempête qu’ils sont en

train d’invoquer.

Je vois une pancarte brandie alors qu’on dépasse les tout der-

niers manifestants qui ont recommencé à hurler, dans la pléni-

tude de leur indignation. Elle ne porte qu’un seul mot : CRE-

VEZ.

Pas cette fois, me dis-je. Cette fois, c’est votre tour.

30 /32



Sale n. . . / Ted Kosmatka

Traduit de l’américain par Pierre-Paul Durastanti

�

Traduit de l’américain par Pierre-Paul Durastanti

Parution originale : « N-Words », dans Seeds of Change, juillet

2008

31 /32



Publication : 24 août 2011

Distribué sous les termes de la licence

Creative Commons Paternité – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 2.0 France

c© Ted Kosmatka, 2011

ISBN : 978-2-36400-041-4

URL : http://www.angle-mort.fr/fiction/sale-n-ted-kosmatka/

Achevé de compiler le 22 août 2011

à Londres (Royaume-Uni)

pour le compte d’Angle Mort

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/
http://www.angle-mort.fr/fiction/sale-n-ted-kosmatka/

