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DLexistence d’une autre race humaine, celle des Néanderta-
liens, est un sujet qui fascine bon nombre d’auteurs dont Ted
Kosmatka, un ancien employé d’une aciérie qui n’a pour I’ins-
tant publié que des nouvelles. Avec Sale n... , il livre un texte
antiraciste qui prend des allures d’histoire de vengeance, un récit
choc qui s’appuie sur des bases bien réelles (comme I’explique
’auteur dans I’interview qui suit la nouvelle) et qui tisse un mo-

tif malheureusement encore familier aux habitants de la Terre au

XXI¢ siecle.
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Ils venaient d’éprouvettes : aussi blemes que des spectres, les
yeux du bleu-blanc des glaciers. Ils venaient, au départ, de Coreée.

J’essaie de me représenter les traits de David, en vain. On m’a
affirmeé que ce serait temporaire : parfois ce genre de choc sur-
vient quand on a vu quelqu’un mourir ainsi. Méme si je tache
d’évoquer son visage tout entier, seuls ses yeux pales m’appa-
raissent.

Ma sceur presse ma main entre les siennes a I’arriere de la li-
mousine.

« C’est bientot fini », dit-elle.

Plus loin sur la route, le long de la clture en fer forge, les
protestataires s’agitent a ’approche du convoi. Debout dans la
neige des deux coteés de ’entrée du cimetiere, tous, hommes et
femmes, arborent un bonnet, des gants et un air de juste cour-
roux. Ils brandissent des pancartes que je refuse de lire.

De nouveau, ma soeur me presse la main. Je ne I’avais pas
vue depuis quatre ans, mais aujourd’hui elle m’a conseillée dans
I’achat de ma robe noire. Elle m’a aidée a choisir mes chaussures
et mes bas, a habiller mon fils qui n’a pas encore trois ans, qui
n’aime pas les cravates et qui, pour I’instant, dort sur la banquette
opposée sans la moindre idée de ce qu’il a perdu.

« Cava aller ? demande-t-elle.

— Non. Non, je ne crois pas. »

La limousine ralentit pour tourner et s’engager dans le cime-

tiere ; la meute se précipite en hurlant des obscénités, et des ma-
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nifestants se collent contre les flancs métalliques.

« On ne veut pas de vous ici! » braille quelqu’un.

Puis le visage d’un vieil homme se colle contre la vitre, les
yeux fous.

« Que la volonté de Dieu soit faite! glapit-il. Car le salaire du
péché, c’est la mort! »

La voiture oscille sous la pression. Le chauffeur accélére jus-
qu'a ce qu'on laisse la foule derriére nous dans la montée a la
suite des autres véhicules.

« Qu’est-ce qui leur prend ? chuchote ma sceur. Qui irait faire
une chose pareille par une telle journée? »

La réponse te surprendrait. Peut-étre tes voisins. Ou les miens.
Mais je regarde par la fenétre sans prononcer un mot. J’ai acquis

I’habitude de me taire.

Elle est arrivée peu avant six heures du matin. J’ai ouvert pour
la trouver plantée sur mon seuil, dans le froid. On est restées
muettes, ne sachant quoi dire aprés tout ce temps.

« Je I’ai su aux informations, déclare-t-elle enfin. J’ai pris le
premier avion. Je suis vraiment désolée, Mandy. »

Il y a bien des choses que j’aurais voulu répondre, des choses
qui enflaient en moi comme une bulle sur le point d’éclater, et j’ai
ouvert la bouche pour lui crier aprés, mais ce qui a franchi mes
levres appartenait a quelqu’un d’autre : un sanglot pathétique.

Alors elle s’est avancée d’un pas pour m’entourer de ses bras;
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elle redevenait ma sceur, apres toutes ces années.

La limousine ralentit de nouveau vers le sommet de la col-
line, la file de véhicules se resserre. Les pierres tombales se font
moins espacées de part et d’autre de la chaussée. Un peu plus
loin, j’apercois la tente, verte. Ses parois de toile se gonflent et se
degonflent sous Ieffet du vent ; on croirait voir un géant respirer.
Deux douzaines de chaises pliantes se tapissent dessous en rangs
bien ordonnés.

La voiture s’immobilise.

« Tu crois qu’il faut réveiller le petit ? demande ma sceur.

— Je n’en sais rien.

— Tu veux que je le porte?

— Tu peux? »

Elle le regarde.

« Il n’a que trois ans?

— Non. Pas encore.

— Il est grand pour son age. Enfin, il me semble, non? Je ne
cotoie pas beaucoup de gamins.

— Selon les médecins, il I’est, oui. »

Elle se penche pour effleurer sa joue d’un blanc laiteux.

« Il est beau. »

J essaie d’ignorer la surprise dans sa voix. Les gens ne se rendent
jamais compte du ton qu’ils utilisent, ce ton qui trahit leurs at-
tentes. Mais j’ai dépassé le stade ou leurs révelations inconscientes

me vexeraient. Seules leurs intentions me blessent.

s /32



Sale n... / Ted Kosmatka Angle Mart

« Il est vraiment beau, répéte-t-elle.

— Il tient ¢a de son pere. »

Devant nous, les autres membres du convoi quittent leurs vé-
hicules. Le prétre se dirige vers la tombe.

« C’est I’heure », déclare ma soeur.

Elle ouvre la portiére et on sort dans le froid.

Ils venaient de Corée. Mais c’est faux, bien str. Lhistoire pos-
sede un mode de narration ordonné. Il serait plus exact de dire
que tout a commenceé en Grande-Bretagne. Car c’est Harding qui
a publié le premier ; Harding qui a choqué le monde par son an-
nonce; c’est son effigie que les groupes religieux ont briilée sur
le gazon des églises.

Les Coréens ont attendu pour révéler qu’ils avaient atteint ce
but deux ans auparavant et que leurs preuves ne portaient déja
plus de langes. Ce n’est qu’ensuite, bien plus tard, que le monde
a découvert I’étendue de leur succes.

Quand le Yeong Bae est tombé devant le Parti du Peuple, on a
vidé les laboratoires coréens. Soudain, ils étaient des mlliers : de
petits orphelins blonds ou roux, aussi pales que des fantomes, qui
crevaient de faim dans les rues tandis que la sociéteé se délitait au-
tour d’eux. La plupart des données scientifiques pertinentes ont
disparu durant la série de guerres et de changements de régime,
mais on ne pouvait nier I’existence des enfants eux-mémes - ceux

qui avaient survécu. Difficile de se méprendre sur leur nature.
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On n’a jamais vraiment su pourquoi le Yeong Bae avait lancé
le projet. Peut-étre pour obtenir de meilleurs soldats. Ou pour le
motif le plus ancien au monde : parce que ¢’était possible.

Que sait-on avec certitude ? Qu’en 2001, Kwan Sook, le bio-
logiste cellulaire tombé en disgrace, a cloné le premier chien au
monde, un lévrier afghan. En 2006, il a révéleé avoir essayé, a trois
reprises et en vain, de cloner un mammouth. Si certains labora-
toires occidentaux avaient envisagé I’acte, les Coréens ’avaient
bel et bien tenté. Un tel schéma allait se répéter.

En 2011, les Coréens ont fini par réussir : un mammouth est
né d’une mere porteuse éléphant. Divers laboratoires ont suivi,
et diverses especes : le peromysque de plage pale, le bouquetin des
Pyrénées. . . et d’autres, plus anciennes. Beaucoup plus anciennes.
Les meilleurs savants américains ont di quitter leur pays afin de
poursuivre leur travail. Les lois des Etats-Unis sur la recherche en
cellules souches n’ont pas empéché le progres scientifique ; elles
Pont seulement empéché de se produire aux Etats-Unis. Ce sont
donc la Grande-Bretagne, la Chine et I’Inde qui ont obtenu des
brevets pour ces procédés. On a guéri des cancers, la plupart des
variétés de cécite, de sclérose en plaques et de la maladie de Par-
kinson. Quand le Congres a fini par legaliser les procedures mé-
dicales, mais pas la recherche permettant d’y parvenir, I’hypocri-
sie est apparue insupportable. Méme les chercheurs américains
en cytologie les plus loyaux sont partis a I’étranger.

Harding faisait partie de la derniére vague ; il a quitté les Etats-
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Unis pour fonder un laboratoire au Royaume-Uni. En 2013, il a
réussi, le premier, a ramener le tigre de Tasmanie. Durant ’hi-
ver 2015, un musée lui a fourni un crane partiel, dolichocéphale.
Long, gros, aplati, la matiere osseuse lourde et la volite cranienne
, gy e ,

enorme, il s’agissait d’'un morceau de calotte découvert en 1857

dans une carriere de la vallée de Neander.

La neige crisse sous nos pieds. Le vent nous glace et mes jambes
s’engourdissent dans mon pantalon fin. Il me parait juste qu'on
I’enterre un tel jour. Le froid n’a jamais dérangé David.

Ma sceur désigne la portiére ouverte.

« Tu es stre que tu veux I’amener? Je pourrais rester avec lui
dans la voiture.

— Il doit étre la. Il doit y assister.

— Il ne comprendra pas.

— Non, mais, plus tard, peut-étre qu’il s’en souviendra. Et que
¢a comptera pour lui.

— Il est trop jeune pour s’en souvenir.

— Il se souvient de tout. »

Je me penche dans "'ombre de I’habitacle et je le réveille. Ses
yeux s’ouvrent, lumiéres bleues.

« Allons, Sean, il faut se réveiller. »

Il se frotte les yeux d’un poing grassouillet sans dire un mot.
C’est un petit gar¢on silencieux, mon fils. Lorsqu’il se retrouve

hors de la voiture, je lui enfonce une casquette sur les oreilles. Il
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marche entre ma sceur et moi, en nous tenant par la main.

Au sommet de la colline, il y a le professeur Michaels pour
nous accueillir, en compagnie d’autres collegues de la faculté de
Stanford. Ils nous offrent leurs condoléances et je m’efforce de ne
pas craquer. Le professeur Michaels a I’air de manquer de som-
meil. Je présente ma sceur et on échange des poignées de mains a
la ronde.

« Vous ne m’aviez jamais parlé d’une sceur », dit-il.

Je me borne a hocher la téte. Il baisse les yeux sur le petit
garcon et lui tiraille sa casquette.

« Tu veux que je te porte ? lui demande-t-il.

- QOuais. »

Sean s’exprime d’une petite voix rauque apres son somme, une
voix qui n’a rien d’étrange pour un gar¢on de son age, une voix
tres normale. Le professeur Michaels le souleve de terre et les
yeux bleus se ferment de nouveau.

On reste la, dans le froid et le silence. Les participants a la
cérémonie se rassemblent autour de la tombe.

« Je n’arrive toujours pas a y croire », dit le professeur Mi-
chaels.

Il oscille légerement, bergant le petit gargon sans y prendre
garde. C’est une attitude que seul un homme qui a été pere adop-
tera, méme si ses propres enfants sont adultes.

« J’ai Pimpression d’étre quelqu’un d’autre, dis-je. Sauf que je

ne suis pas encore préte. »
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Ma sceur m’empoigne la main et, cette fois, je craque. Les
larmes me brilent les joues dans ce froid.

Le preétre se racle la gorge ; il s’appréte a entamer la cérémonie.
Les cris des manifestants gagnent du volume au loin. Le rythme
des slogans parait plaisant. . . mais de cette distance, par bonheur,

je ne comprends rien a leurs propos haineux.

Dés que le monde a appris I’existence des petits coréens, il
est passé a I’action. Des organisations humanitaires ont fondu
sur la zone de guerre, de grosses sommes ont changé de mains
et des familles d’adoption se sont proposées dans divers pays :
une nouvelle diaspora mondiale. C’étaient des enfants trapus,

, : o .
aux membres épais, souvent de taille un peu inférieure a la nor-
male, avec de notables exceptions.

Ils évoquaient les membres d’'une méme famille. Certains étaient

A \ .
méme encore plus proches. Leur nombre, apres tout, surpassait
de beaucoup celui des spécimens fossiles dont ils provenaient. On
n’avait pas pu éviter les doublons.

Selon les données limitées qui subsistaient du travail des Co-

, . eqe 7 . . s
réens, on avait utilisé une bonne soixantaine de sources d’ADN.
Certaines portaient méme un nom : le Vieil homme de La Chapelle-
aux-Saints, Shanidar IV, Vindjija. Il y avait le spécimen de La Fer-
. 4 . A
rassie, beau et symétrique. Et méme Amud L. Le colosse Amud I,
avec ses un meétre quatre-vingts et sa capacité cranienne de 1 740

cm’ - le Néandertalien le plus imposant jamais découvert.
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Les techniques perfectionnées sur les animaux avaient aussi
fonctionné sur I’espece humaine. Extraction, réaction en chaine
par polymérase, puis fecondation iz vitro sur des meres porteuses
rétribuées. Le taux de réussite était élevé. La seule complication ?
Les nombreuses césariennes. Il avait fallu quelque temps a la
culture populaire pour digérer le fait qu'une téte de Néander-
talien était plus massive.

On avait effectué des examens. Ftudié, suivi, évalué ces en-
fants. Il leur manquait ’expression dominante normale du récep-
teur de la mélanocortine de type 1 : tous possédaient une peau
pale, des taches de rousseur et des cheveux blonds ou roux. Tous
avaient les yeux bleus. Tous étaient de rhésus négatif.

J*avais six ans quand j’ai découvert la premiere photo. Il s’agis-
sait de la couverture du 7ime, devenue célebre depuis. J’avais en-
tendu parler de ces enfants sans jamais en voir un seul - ces en-
fants qui avaient presque mon age et venaient d’un endroit appelé
la Corée; ces enfants qu’on surnommait parfois des fantomes.

Le magazine montrait un petit néandertalien pale et roux qui,
en compagnie de ses parents adoptifs, contemplait d’un air pen-
sif une reconstitution anthropologique désuéte dans un musée.
L’homme de Neandertal en cire tenait une masse. Son nez lui ve-
nait tout droit des Tropiques. Il arborait des cheveux noirs, une
peau olivatre et des yeux marron. Avant I’enfant de Harding, les
concepteurs d’exposition croyaient savoir a quoi ressemblaient

ces primitifs et leur attribuaient un teint basané.
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Pourtant, les Néandertaliens avaient occupé un continent eu-
ropéen fort peu ensoleillé dix fois plus longtemps que les ancétres
typiques du Suédois moyen.

Le gar¢on roux du 7ime arborait une mine perplexe.

X , . : :

Quand mon pere, entré dans la cuisine, a vu cette image, il a

/ A 4 /
secoué la téte, écoeure.

« Quelle abomination. .. »

: : : :

J observais le visage en lame de couteau du petit gar¢on.

« Cest qui?

— Un cul-de-sac. Ces gamins vont étre une charge durant toute
leur vie. C’est injuste pour eux, en fait. »

La premiere d’une litanie de remarques a I’emporte-piece que
., . :
j’entendrais a leur sujet.

Les années ont passé. Les enfants grandissaient telles des herbes
folles et, comme pour chaque population, la premiére génération

Y 7 . . ’ ’ . PN
exposée a un régime occidental a dépassé de plusieurs centimetres
la taille de ses ancétres. Méme s’ils excellaient en sport, on a pré-
venu leurs familles adoptives qu’ils auraient peut-étre des difficul-

4 b . s/ . . . . \
tés d’apprentissage. C’étaient des primitifs, apres tout.
Cette prédiction s’est révélée aussi conforme a la réalite que

les expositions dans les musées.

Quand je releve la téte, le prétre tend les bras vers le ciel froid
et blanc.

« Béni sois-tu, 6 Dieu notre pere. Béni soit ton nom a jamais. »
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Il exhale de la vapeur lorsqu’il entame sa lecture du livre de
Tobie.

Il s’agit d’un passage que j’ai entendu aussi bien durant des ma-
riages que des funérailles et, comme le froid ce jour-1a, il convient
parfaitement a I’occasion.

« Que te bénissent les cieux, et toutes tes créatures dans tous
les siecles! »

Les participants oscillent dans le souffle géant de la tente.

Je suis née catholique, mais une fois adulte, je n’ai guere trouvé
d’usage a la religion organisée. Du moins jusqu’a présent, ou cet
usage m’apparait clairement - et c’est un réconfort de faire par-
tie de quelque chose de plus grand que soi, un réconfort d’avoir
quelqu’un pour enterrer ses morts.

La religion vous fournit un homme en noir pour parler au-
dessus de la tombe d’un étre cher. C’est la son premier role. Si
elle échoue a le remplir, il ne s’agit pas d’une religion.

« C’est toi qui a créé Adam, c’est toi qui a créé Eve sa femme,
pour €tre son secours et son appui, et la race humaine est née de
ces deux-la. »

Ils disent, tous ensemble : Amen, Amen.

Le jour ou j’ai appris que j’étais enceinte, David se tenait a

A 5 , A .
notre fenétre, m’entourant les épaules de ses bras pales et im-
menses. 1l a effleuré mon ventre tandis qu’on regardait un orage

monter du lac.
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« J’espere bien que le bébé te ressemblera, dit-il de son étrange
voix nasale.

— Pas moi.

— Ce serait plus simple. Il aurait la vie plus facile.

- “II7?

— Je crois que c’est un garcon.

— Et C’est ce que tu lui souhaites, une vie facile ?

— Ce n’est pas ce que souhaite chaque parent ?

- Non. »

Je me suis touché le ventre, puis j’ai posé ma petite main sur

la sienne, énorme.

« J’espere que notre fils deviendra un homme bon. »

J’avais connu David a Stanford, lorsqu’il était arrivé cinq mi-
nutes en retard a un cours.

Il avait des bras comme des cuisses. Des cuisses comme des
torses. Son torse était le tronc d’un chéne de soixante-quinze ans
d’age qui avait poussé au soleil. Un tatouage qui lui faisait comme
un manchon escaladait son bras noueux et pale, pour disparaitre
sous sa chemise. Un épais bouc rouge équilibrait I’énorme masse
de son nez convexe et prétait une certaine dimension a son men-
ton effacé. Sous ses sourcils broussailleux, il avait des yeux im-
menses, tout en largeur, aussi bleus que ceux d’un husky.

Ce n’était pas que je le trouvais beau ; je n’arrivais pas a me de-

cider sur ce point. Je ne pouvais que le contempler. Je le dévorais
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des yeux. Comme toutes les filles.

Il s’est assis non loin de I’allée centrale. A la différence des
autres étudiants, il n’a pas pris de notes. Pour autant que je sache,
il n’a jamais apporté de stylo.

Le deuxiéme jour de classe, il s’est installé a mes cotés, ses gros
bras croisés comme des cuisses. Il prenait un siége et demi, et son
coude ne cessait d’effleurer le mien.

C’est moi qui ai parlé la premiére, dans un murmure.

« Tu ne prends pas de notes.

— Mais s1. »

Il s’est tapoté la tempe d’un index épais.

Il m’a battu aux deux premiers examens, mais j’ai pris ma re-
vanche au troisieme. Entre-temps, j’avais trouvé le moyen de le
détourner de ses études.

Ils avaient plus de mal a intégrer 'Université, a I’époque. Il y
avait des quotas et, comme les Asiatiques, ils devaient obtenir de
meilleurs résultats pour qu’on les accepte.

Il y avait eu de longs débats sur le nom qui devait figurer en
regard d’« Origine » sur les formulaires d’admission. Le mot
« Néandertalien » était devenu une insulte au cours de la décen-
nie précédente : une autre de ces épithétes en N qu’on se gardait
d’utiliser en société, par politesse.

Jétais allée aux manifestations pour les droits des clones, écou-
ter les orateurs.

« Les Frangais ne se font pas appeler des Cro-Magnon, si? »,
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beuglaient les enceintes.

Toutes les quelques années, la mention raciale changeait donc,
tandis que les questionnaires des facultés s’efforcaient de suivre
les méandres changeants du politiquement correct. Un nouveau

4 . ’ .
nom émergeait pour definir le groupe, avant de sombrer quelques
années plus tard sous le poids accumulé des préjugeés.

On les avait appelés successivement les Néandertaliens, les Ar-
chaiques, les Clones, puis - ridicule au possible - les Coréens,
puisqu’il s’agissait du pays ou tous sauf un étaient nés. Peu apres

, : . . :
que le mot « Neandertalien » était devenu une injure raciale, cer-
tains militants du groupe avaient lancé un mouvement pour se
, : \ e : :
réapproprier le terme et ['utiliser au sein du groupe en signe de
force.

Mais, au fil du temps, on avait fini par les désigner d’un mot
qu’on employait parfois depuis le début et qui capturait leur es-
sence cachée. Entre eux, et bientdt partout, on parlait de fan-
tomes. Tous les autres étant tombés en désuétude, seul ce dernier

terme avait perduré.

En 2033, on aincorporé le premier d’entre eux dans une équipe
de football de la NFL. Leffet de la musculation sur la physiologie
néandertalienne était stupéfiant.

Il mesurait un metre soixante-quinze et pesait presque cent
cinquante quatre kilos. Il portait ses cheveux roux nattés serrés

et ses yeux bleu-blanc brillaient sous son casque sur-mesure. Il
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parlait trois langues. En 2035 - I’année de ma rencontre avec
David -, la premiere ligne de chaque équipe de la ligue nord-

: : L
américaine en comportait un. Il le fallait, pour rester compétitif.
Ces joueurs étaient les mieux payés de tous les sports.

En tant que groupe, ils ont amassé de la richesse bien plus vite
que la moyenne. Ils ont aussi amassé des diplomes, des terrains et
du pouvoir. Les hommes - qui ont commencé jeunes, sans jamais

, : :
cesser — ont amassé les femmes et, par la suite, les enfants. Et ils
ont fini par amasser les attentions des racistes qui ont soudain
trouvé en eux des gens qu’on ne pouvait plus ignorer.

Aux Jeux Olympiques de 2036, les fantdmes ont obtenu I'or
en lutte, en haltérophilie. .. a vrai dire dans presque tous les do-

: . S , :
maines ou ils ont concouru. Certains ’ont emporteé dans diverses
disciplines, voire divers domaines sportifs.

Il y a eu un tollé général des autres athletes surclassés, des pé-

.. . \ - . s e . A
titions visant a interdire la compétition aux fantomes. On a sug-
géré de leur réserver des Olympiades séparées. Les avocats des
fantomes ont alors indiqué, avec prudence, avec tact, que, sur les
quatre cents derniers records du cent metres, trois cent quatre-
: o X e , :
vingt six étaient revenus a des individus d’ascendance au moins
. . J4 N ) /
pour partie subsaharienne, et nul ne suggérait qu’on leur réserve,
\ i 4 /
a enx, des Jeux Olympiques sépares.

Bien sir, des groupes racistes comme le Ku Klux Klan et les

néo-nazis ont adoré cette idée au point de la reprendre : les noirs

aussi devraient concourir contre leurs pareils, au sein de leurs
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propres Jeux. Toute I'affaire a alors sombré dans le chaos.

Un soir, j’ai rapporté une photographie a la maison. J’ai al-
lumé au-dessus du lit pour réveiller David.

« Sourts.

- Pourquor ?

— Fais-le, c’est tout. »

Il a souri.

Jai regardé la photographie.

« C’est to1. »

Quand il I’a étudice a son tour, ses traits se sont figés et il m’a
lancé d’un ton sec :

« Ou tu as trouvé ¢a?

- C’est une photocopie d’une vieille revue scientifique. Ca
provient d’une des premiéres études sur Amud.

— Pourquoi moi? Ca pourrait étre n’importe lequel d’entre
nous.

- Les o0s. »

Il a froissé le papier avant de le jeter a travers la piece.

« Tu ne peux pas voir mes os.

— Tes dents, si. Et vous avez les mémes.

- Ce n’est pas moi. »

Il a roulé sur le flanc.

« Je suis mot. »

Je l’ai alors compris : il savait déja qu’il était Amud. J’ai aussi
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compris pourquoi il se rasait la téte - il y en avait d’autres, des
athletes dont il retrouvait le visage dans notre miroir, et se raser
la téte lui rendait son individualité.

D’une étrange fagon, je I’avais géné.

« Je suis désolée. »

Jai caressé son épaule nue, puis je me suis penchée et je lui ai
mordillé Ioreille.

« Je suis désolée. »

Mais certaines choses qu’on apprend, on ne peut plus les désap-
prendre.

Ces murmures au bureau, dans le métro, proféres par des gens
qui sourient et se proclament politiquement incorrects, mais qui,
en réalite, sont bien pires.

Et toujours je me mordais la langue, en entendant David dans
ma téte : la tranguillité a tout prix.

Mais David, songeais-je, tu n’es pas forcé d’entendre ces gens si
intégrés qu’ils n’ont aucune idée de ton aliénation. s te regardent,
Dawid, et ils ont assez de jugeote pour se taire.

Une conversation au boulot, avec le nouveau chercheur, ins-
tallé plus loin dans le couloir.

« Il m’arrive de penser que les gens sont trop sensibles aux
problemes raciaux.

— Il m’arrivait de le penser aussi, dis-je. Mais c’est une erreur.

- Ah bon?

19 /32



Sale n... / Ted Kosmatka Angle Mart

— Oui, c’est impossible d’étre trop sensible.
- Comment ¢a?
— Chaque personne est aussi sensible que la vie I’a faite. On ne

peut pas |’étre davantage. »

Pendant mon enfance, j’aidais parfois mon grand-pere a tailler
ses pommiers dans I'Indiana. Le truc, selon lui, ¢’était de déter-
miner quelles branches contribuaient a la pousse des fruits. Une
fois qu’on a examiné un arbre, on en devine les points impor-
tants. Le reste, on peut s’en débarrasser comme d’un fardeau in-
utile.

On peut se dépouiller de son identité ethnique selon le méme
principe. La laisser choir a ses pieds. On regarde le visage de son
enfant et on ne se demande pas de quel coté on est. On le sait.
De ce coteé.

J’ai lu dans un livre de sociologie que toute personne d’une

T : o C
majorité privilégiée se mariant au sein d’une minorité adopte
le statut social de celle-ci. Il m’est venu a I’esprit que I'univers
se compose d’une série de cercles concentriques. On y voit les

A A / /
meémes formes, les mémes processus se repéter partout - le nombre
d’or, la symétrie harmonique. Les atomes sont des systemes so-
laires en miniature ; les routes sont les arteres d’une nation, les

. . \ . . /. \ 4

rues ses capillaires - et le systéeme social humain obéit a la ge-
7. . ’1° \ . ’ .

nétique mendélienne, avec ses caractéres dominants et récessifs.

L’ethnicité minoritaire constitue le gene dominant d’un couple
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hétérozygote.

Le musée Field renferme quantité d’ossements de Neéanderta-
liens.

Ils sont différents des notres. Il ne s’agit pas seulement de leurs

R . :
gros cranes, ni de leurs membres courts, puissants; chaque os
de leur corps est plus épais, plus fort, plus lourd : les vertebres,
les phalanges, les petits os des poignets. Et je me suis parfois de-
mandé, en les regardant, pourquot ils avaient besoin d’un pareil
A
squelette, de cette surabondance osseuse, cranienne et muscu-
laire. II fallait bien payer pour une telle quantité. Quel genre
d’existence vous impose des os semblables a des barres d’arma-
, o .
ture et un sternum d’un bon centimetre d’épaisseur ?

Au cours du Pléistocene, les glaciers ont raboté I’Europe du-
rant leur descente vers le sud, en isolant les populations animales
derriere des barriéres de glace. Celles-ci ont soit su s’adapter a
ces conditions difficiles, soit disparu. Au fil du temps, les herbi-
vores, devenus massifs, plus efficaces sur le plan thermique, les
membres courts, épais, et le corps trapu, ont donné naissance a
la mégafaune de cette ére géologique. Les prédateurs, eux aussi,
ont di s’adapter : le tigre a dents de sabre, 'ours des cavernes. Ils

4 4 . . .
ont évolué pour supporter le froid, acquis de la puissance pour
.. : e
pouvoir jeter bas leurs proies plus grosses. Ce qui était vrai des
autres animaux s’est également avéré du genre humain, de cette

expérience menée par la nature : le Néandertalien, prédateur ul-
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time de I’age glaciaire.

« Je vous lis maintenant un passage de la premiére Epitre de
Saint Paul aux Corinthiens. »

Le prétre se racle la gorge.

« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je
n’ai pas la charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale
qui retentit. »

J observe son visage tandis qu’il exprime, le visage de cet homme
en noir.

« Quand j’aurais le don de prophétie et que je connaitrais tous
les mysteres et toute la science, quand j’aurais la plénitude de la
fo1, une foi a transporter des montagnes, si je n’ai pas la charite,
je ne suis rien. »

Le professeur Michaels berce toujours dans ses bras mon fils
désormais réveillé. Les yeux bleus du petit garcon se posent sur
mol.

« Elle excuse tout, croit tout, espere tout, supporte tout. »

Il y a trois jours, le jour de la mort de David, je me suis ré-
veillée dans un lit vide. Je I’ai trouvé nu devant la fenétre de notre
salon. Le visage léonin drapé d’ombre, il observait le ciel hiver-
nal.

De derriere lui, je voyais le V de son dos qui se détachait dans

la clarté grise. Je me suis bien gardée de le déranger. 1l est de-
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venu simple silhouette contre le ciel et, en cet instant, a la fois
: , : .
plus et moins quhumain, comme un humanoide au large corps
adapté a une pesanteur extréme. Un individu bati pour endurer
des pressions qui auraient écrasé quelqu’un de normal.
Apres m’avoir jeté un regard, il s’est tourné de nouveau vers
le ciel.

« La tempéte approche, aujourd’hui. »

Le jour de la mort de David, je me suis réveillée dans un lit
: ,e X :
vide. Je m’interroge a ce sujet.

Est-ce qu’il se doutait de quelque chose ? Qu’est-ce qui I’a poussé
\ © A s 5o . .

a se lever si tot? Qu'est-ce qu’il voulait dire en parlant de cette
A . .
tempéte qui approchait ?

S’il avait su le risque encouru, on ne serait jamais allés a la
réunion, j’en suis sire : ¢’était un homme prudent. Mais je me
demande si, tout au fond de lui, dans un lieu secret, il n’avait pas
Ioreille collé au rail du chemin de fer ; je me demande s’il ne sen-
tait pas le sol frémir, s’il n’entendait pas le train de marchandises
foncer vers nous tous.

On a pris le petit déjeuner ce matin-la. On est allés chez la
baby-sitter en voiture pour lui laisser notre fils que David a em-
brassé sur la joue et dont il a ébouriffé les cheveux. Pas de dernier
regard, d’impression de finalité. Il a embrassé le petit gargon, il
lui a ébouriffe les cheveux, puis on a franchi la porte ; Mary nous

a fait au revoir de la main.

23 /32



Sale n... / Ted Kosmatka Angle Mart

Toujours en voiture, on a gagné la salle. David songeait a son
discours de ’apres-midi. On s’est garés sur le parking bondé, sans
accorder d’attention aux contremanifestants qui se rassemblaient
de I'autre cote de la rue.

Apres les poignées de mains avec les autres invités, on a rejoint
notre place. Loccasion était un diner, un moment civilisé : des
hommes riches en costume hors de prix. David était le deuxieme
orateur programme.

Sur le podium, sa mine s’est altérée. Avant de s’exprimer, il a
posé sur I’assistance un regard envahi par la tristesse.

Puis il a fermé les yeux, briévement, et, d’une voix lente, en-
tamé son discours. Il évoqué la marche de ’'Histoire et la syme-
trie de la nature. L’arrogance due a 'ignorance. Puis, dans un
murmure, la peur.

« Et la peur, dit-il, engendre la haine. »

Il a laissé son regard balayer le public, encore.

« On nous hait parce que nous sommes différents. Il en va
ainsi a chaque page des livres d’histoire. Et il faut ceuvrer contre
elle sans céder a la violence, ni agir avec colére. Mais nous avons
raison d’avoir peur, mes amis. Restons vigilants, sous peine de
perdre ce que nous avons obtenu pour nos enfants, et les enfants
de nos enfants. »

Il a marqueé une pause.

Si la forme était nouvelle, le fond ne ’était pas. David écrivait

« 1 . X
rarement ses adresses a I’avance. Il aimait s’extirper peu a peu du
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rythme du discours, fonder sa structure sur le cours naturel de la
langue. Il a poursuivi durant dix minutes avant de conclure.

« Ils veulent nous interdire les compétitions sportives. »

Sa voix enflait.

« Ils ont restreint notre acces a la plupart des bourses, aux
facultés de droit, de médecine, aux doctorats. Telles sont les me-
nottes molles qu’ils nous imposent et nous ne pouvons pas rester
sans réagir. »

Un tonnerre d’applaudissements a éclaté. David a levé les mains
pour réclamer le silence, puis il a regagné sa place.

Si d’autres lui ont succédé, aucun n’avait son éloquence. Ni
son magnétisme.

Une fois le dernier orateur assis, le diner est arrivé et on a
mangé. Une heure plus tard, les tables étaient débarrassées, de
nouvelles poignées de mains échangees, et les gens venus a la
réunion sortaient pour regagner leurs voitures. La soirée était
terminée.

On a pris tout notre temps, David et mot, a parler avec de
vieux amis, mais enfin on a abouti dans le hall. Dehors, sur le
parking, il y avait du tapage. La contremanifestation avait pris de
I’ampleur.

Quelqu’un a parle de voitures saccagées, et soudain Tom se
penchait pour chuchoter a l'oreille de David tandis qu’on fran-
chissait la porte pour émerger dehors.

Ils ont commencé par nous jeter des ceufs. Thomas a fait volte-
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face, du blanc dégoulinant sur son torse puissant. La fureur de
son regard m’a effrayée. David s’est précipité et 1’a saisi par le
bras. Certains dans la foule ont paru surpris; méme eux ne s’at-
tendaient pas a ce bombardement. Puis j’ai repéré les jeunes types
agglutinés sur le cote du batiment, des ceufs en mains, bouche
bée, le temps a paru s’arréter sur un moment fécond de pos-
: L : , :
sibles. .. tout pouvait arriver, et du ciel est tombé un ceuf qui
n’en était pas un, mais une pierre qui a frappé Sarah Mitchell au
visage, le sang a coulé, d’un rouge choquant sur sa peau blanche,
le moment avait mis bas, le temps repris son cours, tout allait
vite, se télescopait. Soudain, David me broyait le bras comme un
4 ’ A A e
etau, pour me soulever de terre, m’entrainer vers le batiment, et
j’ai taché de garder mon équilibre. Une femme s’époumonait.

David a lancé : « Tous a intérieur! »

Une autre femme a poussé un cri d’avertissement, puis il y a
eu un rugissement comme je n’en avais jamais entendu, avant des
hurlements, masculins. Un type a jailli de la foule et balancé son
poing vers David qui I’a esquive, si vite que j’ai décollé de terre,
emportée par le mouvement. Le coup ’avait manqué de trente
bons centimétres.

« Non! a-t-il crié a son agresseur. On ne veut pas de ¢a. »

L’autre a de nouveau voulu le frapper et, cette fois, David a

4 . ’ . .« \ . .
chopé son poing dans son énorme main, attiré le type a lui et dit
d’une voix sifflante : « Pas question. »

Ensuite, il I’a repoussé dans la foule.

26 /32



Sale n... / Ted Kosmatka Angle Mart

Il a repris Tom par le bras et taché de le guider vers le batiment.

« Cest idiot. Ne réponds pas. »

Thomas a grogné, mais il s’est laissé faire, et alors on lui a
craché a la figure, et j’ai vu son regard mort, le regard de qui es-
suie un crachat sans réagir. David continuait de nous entrainer
vers le refuge du batiment sans prendre garde aux insultes de ces
hommes auxquels il aurait pu rompre le cou d’une simple tor-
sion. Il n’a rien fait. Jusqu’au bout, jusqu’a ce qu’un type maigre
et dégarni d’une quarantaine d’années lui barre le passage, leve

son arme et lui tire une balle dans la poitrine a bout portant.

La détonation était assourdissante.

La tristesse d’antan a disparu, remplacée par I'incrédulité et
une rage fulgurante dans les grands yeux bleus.

Les gens ont tenté de se disperser. La pression de la foule les
en empéchait. David est resté 1a, campé dans la masse écrasante,
les yeux baissés sur sa poitrine. Il a fallu encore trois balles pour

qu’il s’effondre.

« Car tu es glaise, et tu retourneras a la glaise. Seigneur, accepte
notre frere, David, dans ton étreinte aimante. »

Le prétre baisse les bras, referme sa Bible. On descend le large
cercueil en terre. Cest fini.

Le professeur Michaels porte le petit garcon tandis que ma

soeur me soutient jusqu’a la limousine.
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Le soir du jour de la mort de David, apres ’hdpital, apres les
questions des policiers, j’ai repris la voiture et je suis retournée,
seule, chez la baby-sitter pour récupérer mon fils. Mary m’a ser-
rée fort dans ses bras et on a pleuré ensemble dans le vestibule
pendant un long moment.

« Qu’est-ce que je vais dire 2 mon gamin de deux ans? Com-
ment lui expliquer une chose pareille ? »

On a rejoint la piece principale et 13, du seuil, j’ai regardé mon
fils comme si je le voyais pour la premiere fois. Il était trapu,
comme son pere, mais avec des os plus longs. Doué, il connaissait
son alphabet et déchiffrait déja certains mots.

C’était notre secret : il n’avait pas encore trois ans, mais ap-
prenait déja a lire. Et il y en avait des milliers d’autres qui lui
ressemblaient, une nouvelle génération qui réunissait le meilleur
des deux tribus.

Lerreur de David avait peut-étre tenu a ce qu’il ne s’était pas
rendu compte de la guerre en cours. Dans chacune, il y avait les
individus qui se battaient et un groupe d’¢lite, plus réduit, qui
comprenait vraiment pourguoi on se battait. Ici, il n’en allait pas
autrement.

Voila soixante mille ans, il existait deux sortes d’hommes dans
le monde : le peuple des glaces, et le peuple du soleil.

Quand le climat s’est radouci, les glaciers ont reflué, les vastes
déserts africains ont verdi sous la pluie et le peuple du soleil a

poussé vers le Nord.

28 /32



Sale n... / Ted Kosmatka Angle Mart

Le monde changeait. La mégafaune européenne adaptée au
froid disparaissait. I’équilibre délicat entre le prédateur et la proie
se rompait. Le prédateur ultime de la période a vu ses moyens de
subsistance s’évaporer dans I’air plus chaud. Faute de ces vastes
troupeaux d’herbivores, la nourriture se raréfiait. Les gros préda-
teurs ont laissé place a des modeéles compacts nécessitant moins
de calories pour survivre.

Le peuple du soleil n’était ni plus fort, ni plus malin que celui
des glaces. Cain n’a jamais tué Abel. Les hommes du Nord n’ont
pas péri par médiocrité. Ces os, ces muscles, ce cerveau - ils sont
morts parce qu’ils colitaient trop cher a I’entretien.

Aujourd’hui, les problémes se posent difféeremment. Le monde
a encore changé au point d’abriter deux types d’étres humains,
mais en cette nouvelle ére d’abondance, ce ne sera pas la version

’ . s .« 15
¢conomique de ’homme qui ’emportera.

La portiere de la limousine claque. Le véhicule s’¢loigne de la
tombe. Aux abords du portail du cimetiére, les cris gagnent en
puissance. Les protestataires nous volent arriver.

La police range le meurtre de David parmi les crimes pas-
sionnels. D’autres personnes parlent de cible secondaire. Je ne
connais pas la verité. Celle-ci a disparu avec le tireur lorsque Tom
lui a broyeé le crane d’un simple revers.

Les cris atteignent leur apogée tandis qu’on franchit le portail.

Les manifestants se ruent vers nous et une boule de neige s’écrase
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sur la vitre.

Je hurle : « Arrétez la voiture! »

Jouvre la portiére a la volée, je descends et je me dirige vers le
type, stupéfait, qui reste 13, une autre boule de neige déja tassée
entre les mains.

En m’approchant, je ne sais pas ce que je vais faire. J’ai I’habi-
tude des remarques, des attaques. L’habitude de les ignorer. I’ha-
bitude de garder le silence.

Je le gifle de toutes mes forces.

Trop choqué, il reste sans réaction. Je le gifle de nouveau.

Cette fois, il recule, refusant ’affrontement. Je regagne le véhi-
cule. La foule retrouve sa voix. On se met a me huer. Je remonte
en voiture et les protestataires ’encerclent.

Des visages, des mains sur toutes les vitres. Le chauffeur redé-
marre.

Mon fils me regarde. J’attendais de la peur dans ses yeux, et
c’est de la colere que i’y lis. De la colére a I’encontre de cette
foule. Mon gargon, si grand, si brillant - ces gens ne savent pas
ce qu’ils font. Ils n’ont aucune idée de la tempéte qu’ils sont en
train d’invoquer.

Je vois une pancarte brandie alors qu’on dépasse les tout der-
niers manifestants qui ont recommencé a hurler, dans la pléni-
tude de leur indignation. Elle ne porte qu'un seul mot : CRE-
VEZ.

FPas cette fois, me dis-je. Cette fois, c’est votre tour.
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Traduit de ’américain par Pierre-Paul Durastanti
P

Traduit de ’'américain par Pierre-Paul Durastanti
Parution originale : « N-Words », dans Seeds of Change, juillet

2008
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