


Le punisseur / Jean-Marc Agrati

Jean-Marc Agrati n’a jusqu’ici publié que des poèmes et des

recueils de nouvelles. Son quatrième assemblage de textes courts,

L’Apocalypse des homards, s’annonce comme un sommet de fan-

tastique décalé, cinglant et formidablement écrit. Jean-Marc nous

propose ici un avant-goût de ce recueil qui sortira le 30 novembre

2011 aux éditions Dystopia avec Le Punisseur, une petite mer-

veille, sorte de Vol au-dessus d’un nid de coucou qui se serait fait

sodomiser par Bronson, le héros du film de Nicolas Winding

Refn.
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La pierre, c’était ma drogue. Dès que les chaînes me donnaient

du mou, j’allais à la fenêtre. Les blocs couleur crème coulaient

dans mon œil et déjà j’étais nourri.

Ils allaient du laiteux jusqu’au beurre et je bondissais là-dessus.

J’y allais en ligne, en diagonale. J’en scrutais l’usure, les strates,

les volutes, la tache rousse ou verdâtre. Je savais que ma vie en-

tière n’aurait pas suffi à rendre justice au moindre détail.

Puis j’arrivais aux toits, une ardoise pentue, presque tout le

temps mouillée. Elle reflétait le ciel. Les nuages gris de l’automne

roulaient sur elle une deuxième fois. Je ne m’attardais pas. Je

retournais vite à la pierre, celle au-dessus des porches. Elle nous

racontait des histoires à base de casques, de lances et de vaisseaux.

Je pouvais rêver.

De là où j’étais, je n’arrivais pas à tout voir. Des détails m’échap-

paient. Ce qui semblait bondir sur le bateau, ça pouvait être une

vague, ou une chevelure de femme, ou encore un poisson qui sort

de l’eau. L’imaginaire travaillait, il est là pour ça.

En bas, pas d’arbre, ce n’était pas la peine. Le silex roux de la

cour nous rappelait suffisamment la saison pétrifiée. Aux quatre

coins, on avait des fines tours qui abritaient les escaliers. Les ga-

mins montaient par là aux dortoirs et dans les salles de cours.

Elles portaient chacune le nom d’une grande victoire. Elles étaient

coiffées d’ogives d’ardoises et elles attendaient.

Les anciens avaient montré la direction. Il fallait décoller, c’est

tout. S’extirper du pullulement horizontal et atteindre la masse
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critique de mathématiques, de physique et de philosophie. Em-

barquer le savoir, et peut-être qu’un jour. . .

« Tiens ! C’est pour toi ! »

Ah. . . Du boulot. Ça se passait comme ça. Le pion poussait le

gamin dans ma cellule et il refermait la porte. Je les reconnaissais

tout de suite, les chieurs. Et celui-là n’a pas fait exception. Je

l’avais repéré mille fois en train de ne pas écouter ou de pousser sa

blague alors que les rangs sont formés. Mais là, il faisait moins le

malin. La petite joie sauvage et inconséquente l’avait abandonné.

Il se collait au mur en chialant de peur et d’impuissance.

Il s’est réfugié dans le coin. J’ai avancé. Les murs crachaient

les maillons de mes chaînes, un à un. Tant que ça ne bloquait

pas, je pouvais continuer. J’ai tendu le bras, il n’y avait plus que

quelques doigts.

Ça résistait. C’était peut-être qu’un avertissement. Il allait en

être quitte pour une belle frayeur et il pourrait raconter ça à ses

potes en rigolant. Mais non, les derniers maillons sont sortis. J’ai

crocheté sa ceinture de l’index et je l’ai ramené.

Il se débattait, il gueulait. Je n’aimais pas trop quand ça bouge.

Alors, je l’ai pris par les jambes, je l’ai retourné, et je l’ai claqué

de tout son long sur le sol. Il avait encore quelques hoquets, mais

il se tenait tranquille. J’ai déchiré son fond de culotte et je l’ai

besogné. Des bras tendaient leurs portables par la trappe du re-

pas. Ils n’en perdaient pas une miette. Il allait être blogué dans la

seconde.
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Et je vous jure qu’après, il fait moins le malin. Il marche sur

le silex, comme sur des œufs, les yeux écarquillés, et il fait l’ex-

périence d’un tout autre comportement. Il devient timide, et

même, timide parmi les timides. Il a toujours un petit temps de

retard quand on lui adresse la parole. Le temps que le frisson lui

remonte du bas du dos jusqu’au sommet du crâne.

Eh oui, c’est comme ça. On n’a pas de temps à perdre avec les

chieurs. Si t’es mauvais, tu patauges dans ta crasse, mais tu fais

pas chier les autres, c’est tout.

Bien sûr, il y en avait pour penser que j’avais le mauvais rôle.

Des esprits limités. Le genre de gars qui se promènent sur le pont,

le nez en l’air, et qui n’ont aucune idée de ce qui se passe dans les

machines. Ils adorent les tapis des aéroports, ça se déroule sous

eux. Ils ne savent même pas que le bateau avance plus vite grâce

à vous.

Ils s’imaginent qu’on peut trier les tâches, séparer le propre

du pas propre. . . Mettre les tronches avenantes d’un côté et les

gueules obscures de l’autre. . . Et après, ils distribuent leur es-

time. . . Avec générosité ou parcimonie, c’est selon. . . Ou ils te

claquent carrément la porte du dégoût au nez.

Alors que non. Dans une nef pareille, on n’a pas à compar-

timenter l’orgueil. Machines, pont, ou salle secrète de la naviga-

tion, on est tous organiquement liés. On épouse un même destin,

les frontières sont à un autre niveau. Ce n’est pas pour rien qu’on

appelait le dehors, le Pékin. Un endroit improbable où personne
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ne voulait aller.

Et au lieu de se serrer les coudes, qu’est-ce qu’on faisait ? On

cloisonnait, on méprisait. Une chimie dégoûtante qu’il fallait se

manger tous les jours.

J’ai été à la fenêtre. Ça me calmait. La récré avait bousculé

le silex. Je pouvais compter les bosses, sauter de l’une à l’autre.

Revenir au minéral ou regarder les têtes penchées sur les cahiers.

Parfois, un éclat de voix de prof rompait le silence, ou bien le pas

d’un pion qui traverse la cour.

Ah ! La proviseure. . . Elle avait un pas rien qu’à elle. Je le re-

connaissais à l’autre bout du couloir. Une femme d’une précision

remarquable, rien ne traînait. Elle était l’horloge même du lycée.

Dès qu’elle est rentrée, mes enrouleurs m’ont plaqué au mur.

Elle avait un tailleur rouge et des bas noirs. Une classe pas

possible.

« Tu as fabriqué du fromage ?

— Oui, maîtresse. »

Elle a jeté son manteau entre mes jambes et elle a posé ses

beaux genoux dessus. Les bas délicats n’allaient pas être abîmés.

Elle a dégrafé ma braguette et elle a sorti mon vit. Elle a dégou-

pillé le serre-peau qui obturait le gland. Ça accélérait la fermen-

tation. J’avais fabriqué du fromage en abondance. Elle l’a sucé

avidement.

On pourrait croire à un dérèglement, mais non, bien au con-

traire. Ceux qui connaissent les rouages du monde sont aussi les
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profonds connaisseurs de la machine intime. Ils savent que ce

sont les mêmes lois qui régissent l’Histoire, le cosmos, l’enchevê-

trement des chairs et le flux du sang aux parois des veines. Parlez-

en aux savants et aux dirigeants, et vous verrez. Ils ne perdent pas

une occasion de scruter leur précieuse mécanique.

Puis elle a mis ses jambes autour de mes reins et elle s’est empa-

lée. Un boutoir est sorti du mur pour me cogner les lombaires en

cadence. Le va-et-vient s’imprimait jusque dans son ventre. Elle

s’est concentrée sur sa jouissance rapide, une expiration et tout

le lisse du visage, et elle a remis pied à terre. Le temps de l’oubli

était réduit au minimum. Elle s’est vissée dans son tailleur et elle

a dit :

« J’ai enfin coincé le P’tit Claude. Tu ne l’épargneras pas. »

Elle n’avait pas de souci à se faire. Ce n’était pas mon genre

d’épargner. J’ai toujours plus ou moins cru que le simple fait de

vivre en société méritait une punition. Elle a eu ce sourire plein

d’énergie que j’aimais tant et son pas a claqué dans le couloir.

Et tout de suite, des subalternes se sont agrégés. Je les recon-

naissais à leur démarche brouillonne. Ils piétinaient autour d’elle,

ils lançaient leurs commentaires. Des chuchotements, des hypo-

thèses foireuses. . . Ou au contraire, une phrase bien sentie, avec

une assurance à écraser le monde entier. . . Les autres ponctuaient

ça avec des rires convenus.

Et qu’est-ce qu’elle faisait ? Rien. Elle se décalait d’un pas vers

l’avant et leurs phrases rentraient dans le mur. Elle n’en avait rien
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à foutre de leur comédie pitoyable. Elle possédait la langue, la

vraie langue, la seule langue qui soit. Celle de la décision. Aussi-

tôt prononcée, la phrase est vraie. La perfection colle aux cordes

vocales et elle inonde tout l’établissement. Après, on ne respire

plus un centimètre cube sans en sentir le goût.

Mais les gars voulaient se faire valoir. . . Lui arracher un sou-

rire, la suivre. . . Des médiocres, le plus souvent. Ils n’avaient pas

eu le talent de rajouter un théorème, alors ils grouillaient dans les

couloirs. Ils se retrouvaient à l’apéro, après le boulot, et ils lar-

guaient leurs phrases qui ne comptent pas. L’Histoire se retrou-

vait emballée puis pesée, et ils reprenaient du pâté pour éteindre

leurs bouches.

La misère. Une envie de leur broyer les os brûlait dans mes

muscles. J’ai été à la fenêtre. Encore une fois, il n’y avait que ça

pour leur échapper.

La sonnerie a retenti. Les gamins ont rempli la cour. Une nou-

velle donne, la vie enfin. La chance pour quelques-uns d’être

autre chose que ces cons. J’en ai profité pour repérer le P’tit

Claude. Une punition commandée par la proviseure, c’était rare.

Il s’agissait de bien faire le boulot.

Et là, j’ai été surpris. Le P’tit Claude n’avait rien d’un chieur.

Il se tenait dans son coin, avec un bouquin, et il levait le nez sans

qu’on sache pourquoi. Ça pouvait être un caillou ou le ciel. Ce

n’était pas qu’il n’aimait pas les autres, non, il les regardait même

avec envie, mais dès qu’ils lui adressaient la parole, il redevenait
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ténébreux.

Un poète, à tous les coups. Il scrutait le silex et il comprenait

qu’aucune étincelle n’allait sortir de là. Il serrait très fort ce secret

dans son cœur et il se glissait dans ses draps glacés. Le dortoir

était plus vaste qu’une église, il avait de l’espace pour faire rouler

ses pensées.

Je me demandais bien ce que la proviseure lui voulait. Mais

qui mieux qu’elle avait conscience du danger ? Du grain de sable

qui peut tout enrayer ? Il fallait accepter ce mystère.

Et il est venu. On l’a poussé, comme on faisait avec les autres,

sauf que lui, il ne pleurait pas. Il se tenait devant moi. Ses yeux

m’ont transpercé. Mes os, mes chaînes, les murs et les enrouleurs

qui m’y plaquaient, et toutes les histoires de casques, de lances,

de vaisseaux et de chevelures qui sortent de l’eau, il voyait tout

dans une transparence qui n’avait pas d’obstacle.

Et j’ai compris. Il était au-delà de son destin propre. Du coup,

il n’avait plus peur. C’était sans doute ça que la proviseure voulait

corriger.

Pour la première fois de ma vie, j’ai hésité. Un immense point

d’interrogation s’est formé dans mon crâne. Tout est devenu flot-

tant et intenable. Il fallait en finir le plus rapidement possible. Je

me suis dirigé vers lui, j’ai arraché ses vêtements et. . .

. . . une fille ! Transgression ultime ! Le P’tit Claude avait ca-

mouflé son sexe pour pénétrer l’internat des garçons ! Voilà la

chose terrible et inédite qu’avait découverte la proviseure !
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Et là, tout est parti. Je me suis vidé d’un coup. J’ai aspergé

son ventre, ses jambes, et j’ai poussé un hurlement comme ma

poitrine n’en avait jamais poussé. Elle est restée droite et dure

comme du cristal. Moi, je ne savais plus rien.

« Emmène-moi, elle a dit. »

Un idéalisme intact, la pureté. Mais une maigre perception de

la réalité. J’ai secoué mes chaînes et je lui ai montré les murs.

« Mais pour toi, c’est rien ! Arrache ça ! »

Incroyable. Elle disait vrai. Un bon coup du bras suivi de

l’épaule, et les enrouleurs ont troué le mur. Je n’aurais jamais

cru que ce décor puisse se déchirer comme du carton-pâte.

« Vite ! »

Elle avait raison. Les petits voyeurs qui bloguaient l’événe-

ment avait rameuté tout le lycée. Je l’ai embarquée sur mon

épaule et j’ai enfoncé la porte. J’ai fait mes bonds dans le couloir.

Quand ils ne se poussaient pas, je leur tombais dessus et leurs os

craquaient sous mes pieds.

Bien mieux qu’une récré, je leur ai offert une vraie panique.

Une voie d’eau invincible, un rapt, une trouée qui emporte tout.

Le silex a fait pour nous ses plus belles étincelles. J’ai juste eu le

temps d’apercevoir l’immobilité rouge et glacée de la proviseure

coincée dans sa vitre.

Dehors, j’y suis allé à fond. Je ne voyais plus rien, je nous ai

vraiment perdus. La fine pierre était loin, on pouvait enfin se

poser.
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Et qu’est-ce qu’elle cachait, la fine pierre ? Des friches. De

grandes barres fissurées, des moitiés de bâtiments, des grues et des

carcasses rouillées que des enfants caillassaient. On pouvait voir

l’inachevé et la destruction jusqu’à l’horizon. L’automne perpé-

tuel avait toujours ses nuages gris. Avec la rouille, ça faisait un

très beau paysage.

Les gamins ont arrêté leurs jeux. Ils nous ont fixés, leurs chiens

aussi, et ils se sont dirigés vers nous. Ils avaient le regard de ceux

qui aiment les punitions.

J’ai senti ses jambes frissonner dans mon dos.

« On part ?

— On les mate d’abord, j’ai dit. »

J’ai donné du mou à mes chaînes. Il m’en restait encore un peu

au bout des bras.

�

À paraître : L’Apocalypse des homards, Éditions Dystopia, 30

novembre 2011
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