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Le fait est assez rare pour être signalé, Lauren Beukes est Sud-

Africaine. Anglophone, certes, mais issue d’un continent dont

la production de littérature de genre reste encore méconnue et

largement inexplorée. Cette trentenaire vit donc au Cap où elle

fait du journalisme, écrit pour la télévision et publie des romans

parmi lesquels Zoo City, traduit en français chez Eclipse et cou-

ronné par le prix Arthur C. Clarke 2010.

Avec Porté disparu, elle balance, par petites touches impres-

sionnistes, un pain dans la gueule littéraire qui rappelle les exac-

tions des soldats américains pendant la guerre en Irak et qui en

souligne le côté malheureusement universel.
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L’ittaca est enfoncé dans le coin biscornu de la cellule 81C,

comme s’il essayait de s’échapper en traversant les murs par os-

mose. Ses contours commencent à se dessécher, les collerettes

charnues couleur soufre de sa membrane se ratatinent et se ter-

nissent.

C’est peut-être fini, se dit le sergent Chip Holloway en le re-

gardant à travers le treillage organique du judas. Cette pensée lui

noue les tripes.

Ces derniers temps, il a eu des problèmes digestifs qu’il met

sur le compte des crépitements ininterrompus des bulbombes en

surface. Les impacts se répercutent dans tout le bâtiment, même

ici, trois niveaux en dessous. On croit toujours qu’on va finir par

s’y habituer, mais c’est faux.

Le Manuel Coopératif de Ressources et d’Informations n’aborde

pas ce cas précis. Il conseille de laisser l’envoyé récupérer : une

preuve de respect mutuel censée rétablir la confiance et, mieux

encore, inspirer la gratitude. Mais le MCRI met également l’ac-

cent sur le fait qu’il est inutile de poursuivre la mission tant que

l’envoyé est grièvement blessé.

La mort n’est pas un résultat idéal. Elle résulte souvent d’un

manque évident de zèle.

Le couloir empeste l’urine. Mais pas à cause de l’ittaca, dont

le corps anaérobie recycle sans arrêt les excrétions, réabsorbant

les nutriments. Une vraie mine de bouffe à ciel ouvert. Il excrète

de brusques pets de chlore par l’arrangement de tubes spongieux
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semblables à des tuyaux d’orgue en éventail sur sa face dorsale.

Et ce n’est là qu’une des armes chimiques dont il faut se méfier

dans son arsenal naturel, comme l’explique Le Manuel de la xéno-

guerre : « comprendre les formes de vie viables. »

On a pissé sur la porte. Chip devra en toucher un mot à l’Es-

cadron K. Il sait bien que ce n’est que de la frustration, et que

la camaraderie se manifeste parfois par de banals actes de vanda-

lisme. Et pourtant. . . le Manuel Coopératif de Ressources et d’Infor-

mations n’indique pas la marche à suivre quand le respect envers

l’autorité s’effiloche comme les collerettes déchirées du pied de

gastéropode d’un ittaca.

Quand ils se sont installés dans la prison, chaque cellule était

équipée de scanners médicaux ittacans, reliés à des écrans alimen-

tés par des piles à bactéries, qui contrôlaient les fonctions vitales :

rythme cardiaque, activité cérébrale, pointes des surrénales dans

le système endocrinien – tout ce qui pouvait indiquer l’immi-

nence d’un accès de violence chez un prisonnier. Les militaires

les ont démontés d’entrée.

« Un risque pour la sécurité », avait indiqué le commande-

ment.

Il n’avait jamais vu d’ordre formel.

« Voyons, Holloway. C’est bon pour le moral », avait argué le

général Labuschagne quand il avait demandé s’il y en avait un.

Remettait-il sincèrement en cause le droit de ses hommes à

faire un peu la fête ? Après tout ce qu’ils avaient traversé ? Ça le
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rendait tout de même mal à l’aise.

On gaspille du matériel, s’était-il dit.

Ils ont arraché les écrans des murs en braillant à tue-tête, puis

empilé toute cette technologie ittacane dehors, dans la cour in-

térieure, au pied de la tour de guet (quand elle existait encore)

avant d’y mettre le feu.

Il a plus ou moins fermé les yeux sur la distribution – peu

discrète – d’alcool de foin frelaté aux réservistes. Après tout, le

général avait peut-être raison. C’était une occasion spéciale. Mais

il a tout de même gardé les hommes à l’œil pour s’assurer que

personne n’abusait de ce guano distillé aux propriétés légèrement

psychotropes. Et il s’est promis de découvrir ceux qui l’avaient

fabriqué, histoire de leur en toucher un mot.

Et bien sûr, les choses ont mal tourné. La lueur du feu ou bien

la musique, qui sait, ont rendu les insurgés fous furieux et en-

traîné un nouvel assaut des bulbombes. Chip a franchi les portes

le dernier, traînant à sa suite le lieutenant de réserve Woyzeck

qui, ivre, titubait malgré lui en l’injuriant pour qu’il le lâche.

« Trou du cul ! Connard ! Emmerdeur ! »

La chaleur d’une frappe lui a brûlé les sourcils, alors que le

shrapnel et le pus venimeux de l’explosion attaquaient le béton-

corail.

« Putain de kamis », a-t-il entendu, tandis qu’on claquait la

porte derrière eux.

Il avait tenté de les dissuader d’utiliser un terme aussi irrespec-
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tueux pour les ittacas et les réservistes d’origine japonaise. Mais

les bulbombes sont des kamikazes, qu’on le veuille ou non.

« Putain ! Quel coup de bol, Chip ! », s’est exclamé l’enseigne

Tatum, omettant le « sergent » et même le « chef » – car Hollo-

way encourageait ses hommes à l’appeler par son prénom. Avait-

il bien entendu une pointe d’admiration, comme lâchée à contre-

cœur, dans la voix de Tatum ?

Une fois, Chip a trouvé une bulbombe intacte dans la cour

intérieure. Dégonflée d’un côté, elle s’étouffait dans son propre

sang à cause des éclats qui lui déchiraient les entrailles. Les bul-

bombes avalent tout rond des armes improvisées et gorgent leurs

branchies de clous, de bouts de métaux et de fragments de corail,

comme ces athlètes qui se bourrent de glucides avant un match.

Des réservistes s’en servaient de ballon de football. Il les a disper-

sés en leur donnant un avertissement. Mais il n’a pu se résoudre

à achever le bulbombe.

Il ne peut pas leur en vouloir. Les réservistes n’ont pas vrai-

ment d’endroit où se divertir. La majeure partie du temps, ils

tirent sur les rats, cibles faciles. Des rats qui n’en sont pas, d’ailleurs,

mais qui y ressemblent. Des créatures sans poil, aussi grandes que

des rottweilers, avec trop de pattes. Elles creusent les tombes peu

profondes des anciens occupants des lieux puis traînent des mor-

ceaux de cadavres à qui elles arrachent, avec leurs petites dents,

les membranes desséchées, pour briser les épines et atteindre la

mœlle.

6 /15



Porté disparu / Lauren Beukes

N’oublions pas que ce sont les ittacas qui ont commencé. Et

que l’endroit n’a jamais été agréable.

À l’intérieur de la cellule, un spasme agite la membrane de

l’ittaca et fait bruyamment s’entrechoquer ses épines contre son

enveloppe. Un xylophone de pattes d’insectes. Il n’est pas encore

mort, on dirait.

L’ittaca ne saigne pas exactement. Il exsude un liquide clair et

visqueux, collant comme de la sève. La première fois, il a fallu

quarante-huit minutes à Chip, et une bouteille entière de Déta-

cheTout spécial armée (une seule goutte suffit pour enlever les

taches de matières corporelles les plus coriaces !), pour ravoir son

treillis. La troisième fois, il portait une housse mortuaire en alu-

minium en guise de poncho improvisé. Mais pas la deuxième.

Il l’avait noté dans son rapport hebdomadaire : une housse

mortuaire. Chip prend soin de rendre compte de presque tout :

407 soldats réservistes (humains) en garnison à la base militaire

de Strandford, auparavant appelée Prison satellite de Nyoka. (Af-

fectation temporaire.) Répartis comme suit : 241 hommes, 113

femmes, 53 SNS (sexe non spécifié).

0 traducteurs indigènes. (7 ont été renvoyés pour divulgation

d’informations.)

123 envoyés ittacans (vivants) détenus séparément dans 123

cellules.

4 envoyés ittacans (décédés) au labo-morgue.

18 envoyés bulbombes (décédés) au labo-morgue.
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6 037 envoyés bulbombes (décédés) acheminés au crémato-

rium central.

550 lance-roquettes TK-R. Dégâts sur le béton-corail : 0,2 %.

25 grenades perforantes MGL-900. Dégâts sur le béton-corail :

100 %.

200 fusils d’assaut multifonction MXR-63, plus pièces de re-

change, plus 80 000 cartouches de calibre 45 mm.

50 000 cartouches de calibre 30 mm U-238, incendiaires, perfo-

rantes, plus 5 canons automatiques à cartouchière avec support.

Garnis. Inutilisables (on ne pouvait pas savoir que les ittacas mé-

tabolisaient l’uranium).

263 268 tubes de glucides (valeur nutritionnelle recomman-

dée par l’armée), l’équivalent de 213 jours de rations pour tout

le régiment (qui est déjà là depuis 189 jours, contrevenant à la

définition militaire d’« affectation temporaire »).

700 masques respirateurs à embouts larges pour d’éventuels vi-

siteurs. Et il y a de nombreux visiteurs. Sans grades, ni plaques

d’identité. S’ils ne portaient pas de masques (qu’ils mettent par-

fois à recharger), on pourrait les prendre pour des fantômes.

23 tentes portatives de décontamination. 12 recycleurs d’at-

mosphère au carbone ; dont 3 réservoirs à débordement et 250

sacs pour matériaux contaminés. 2 tentes non répertoriées.

24 boîtes de 12 plaques de crème topique de sulfadiazine d’ar-

gent 1 % pour le traitement des brûlures chimiques. 1 plaque a

disparu. Pour lui, c’est la faute aux fantômes.
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1 050 sacs contenant du matériel de premiers soins et des mé-

dicaments standards.

800 paquets contenant une solution saline plus un équipement

de premiers secours. Toutes les dates d’expiration sont dépassées.

« Les pansements ne se périment pas, l’aspirine non plus », a

déclaré le général Labuschagne, quand il lui a fait part de ses in-

quiétudes.

499 housses mortuaires, surnommées « sacs à bidoche » ou

« le moyen le plus rapide pour rentrer chez soi ».

Chip est arrivé ici grâce à d’excellentes recommandations. Dans

les provinces, à la surface de la planète, il était officier de liaison

culturel dans les villages ittacans.

« D’une importance stratégique, lui avait-on indiqué. Il faut

gagner les cœurs et les esprits. »

C’était avant qu’ils ne se retrouvent dans la merde jusqu’au

cou. Pardon. Avant que les relations avec la population indigène

« ne se dégradent » et qu’il ne devienne nécessaire de prendre des

« mesures drastiques ».

Il a appris les bases de cette langue à base de cliquetis et de gar-

gouillis grâce à un module de traduction. Mais les diverses façons

d’arranger les épines de l’enveloppe se sont révélées primordiales

pour la maîtriser. Il avait du succès auprès des jeunes les plus pro-

metteurs. Ils le suivaient partout lors de ses tournées, sautillant

et cliquetant, manifestant un intérêt anthropologique. Il a encore
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un peu honte de les avoir considérés comme des asticots.

Ils ont fait exploser la tour de guet centrale.

« C’était une cible trop évidente », avait expliqué le comman-

dement.

Ça n’a rien changé. Sur des ailes à hélice, les bulbombes ont

continué à se jeter des balcons des monticules d’appartements en-

tourant la prison et à tomber en tournoyant comme des samares

d’érable, leurs branchies produisant un abominable crépitement.

Le Big Bang n’a-t-il pas émis un bruit de parasites ?

Avant l’intensification du siège et leur retraite trois niveaux

sous terre, Chip parcourait souvent les remparts en contemplant

les appartements de béton-corail. Ceux-ci poussaient en spirales

instables, suivant les marqueurs chimiques laissés par les archi-

tectes ittacans.

« Même leurs quartiers pauvres sont beaux », avait-il une fois

confié au garde en faction devant la porte.

Ce dernier ne lui avait retourné qu’un regard vide.

Les réservistes trouvaient l’architecture ittacane déroutante.

Un dédale de tunnels se croisant pour former des angles étranges.

Ils finirent par aller dormir dans les cellules. À six par pièce. Pas

vraiment recommandé par le protocole de l’armée. . . et pas très

bon non plus pour la discipline. Les soldats se sont rapprochés.

Ils ont fait des choses dans l’intimité de leur chambre, après avoir

bourré les grilles des judas avec des t-shirts réglementaires. Des

relations sexuelles non autorisées. Mais pas seulement.
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« Quel est le problème ? Détendez-vous. On ne fait que souf-

fler un peu. »

Tatum et les autres n’ont sûrement rien dit de tout ça. Ils se

sont sans doute contentés de le dévisager avec leurs sourires de

chimpanzés, toutes dents dehors, mâchoires crispées en signe de

mépris.

Chip l’a signalé dans son rapport. Il note tout minutieuse-

ment. Il prend soin de s’exprimer dans un langage neutre. Il n’uti-

lise jamais le terme « larve ».

Les membres de l’Escadron K (garde de nuit) ont été répriman-

dés pour leur comportement incorrect envers les prisonniers ittacans

dans le bloc N˚ 3. Vous trouverez jointe à ce rapport une preuve,

filmée par les membres impliqués.

Il efface ce dernier passage. Le réécrit. L’efface de nouveau. Ne

laisse que « il existe des vidéos ». Mais il ne les joint pas. Il sait

bien que c’est un risque pour leur sécurité. Il sait bien qu’il n’est

plus qualifié pour décider de ce qui est opportun. C’est la guerre.

Il efface les vidéos, mais n’arrive pas à oublier les images. Ni

la voix de Tatum – et son rire – lorsqu’il empruntait le couloir

pour aller distribuer les rations :

« Hé, les larves ! Putains de larves ! Bouffez-moi ça, petites sa-

lopes ! Je vous emmerde, bordel ! »

Il ignore d’où sortent certains objets. Des choses qui n’étaient

pas présentes sur les listes d’inventaire quand il a pris le comman-

dement de la prison, mais qui sont mystérieusement apparues :
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tasers à baïonnettes, électrodes, scies-carbones à haute densité

pour dépecer la viande, un gros morceau de béton-corail enroulé

dans une taie d’oreiller.

Il y a des visiteurs. De temps en temps. Comme des fantômes.

L’a-t-il déjà indiqué ? Il est quasiment sûr qu’ils sont du Rensei-

gnement Militaire. Mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’entre-

preneurs privés. Des partenaires militaires intéressés par le déve-

loppement de nouvelles technologies.

Les réservistes les appellent les « costards-cravates », plus à

cause de leur comportement que de leur accoutrement. Ils portent

des combinaisons de protection chimique moulantes, brillantes

et très coûteuses. Ils n’ont ni papiers d’identité ni grades. Ils re-

fusent de répondre quand on les interroge. Ses hommes devraient-

ils aussi porter un équipement de protection ? Est-ce que ça a été

validé par le commandement ? Pourquoi ne l’en a-t-on pas in-

formé ? Où sont leurs autorisations ? Ont-ils des papiers d’iden-

tité à lui montrer ?

« C’est la loi du silence », lui explique une des costards-cravates

en souriant derrière son respirateur comme si tout cela n’était

qu’une vaste plaisanterie.

Puis elle l’emmène dans la cellule de l’ittaca. Deux jours après

son rapport, qui n’a reçu aucune réponse. Officiellement.

« Il faut que vous compreniez », explique la costard-cravate.

Mais le mot qui lui vient à l’esprit est « complice ».

« C’était qu’une blague, Chip », avait reconnu l’enseigne Ta-
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tum, irrité d’avoir été appelé dans la cellule qui lui servait de

bureau.

Mais ce que Chip Holloway fait à l’ittaca dans la cellule 81C

avec la costard-cravate n’en est pas une. Ni la première, ni la

deuxième, ni la troisième fois.

Il espère que l’ittaca va bientôt crever. Il aimerait que les bul-

bombes parviennent à ouvrir une brèche à travers les trois ni-

veaux souterrains et cette foutue lune pour les réduire en pous-

sière. Mais ce qu’il souhaite par-dessus tout, c’est dormir, dormir,

dormir. L’épuisement s’infiltre dans ses os comme de l’arthrite.

« Vous êtes prêt ? » demande la costard-cravate en apparaissant

à ses côtés.

Elle ouvre le judas.

« On n’a plus beaucoup de temps, j’ai l’impression. Mieux

vaut entretenir le feu du four crématoire, chéri. Oh, je vous ai

apporté quelque chose. »

Elle fouille sur le côté de sa trousse à outils et lui tend un bout

de bâche plastique plié.

« Des tenues de chirurgien. C’est mieux qu’une housse mor-

tuaire bricolée », déclare-t-elle.

Elle glisse son porte-clefs à empreinte chimique dans la ser-

rure. La porte s’ouvre. Dans un coin de la cellule, l’ittaca s’agite,

ses épines claquent faiblement. Il ressemble à un tas de moutarde.

(Une fondue savoyarde. Une chiasse vicelarde, entend-il chantonner

l’enseigne Tatum dans sa tête.)
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« Ne vous en faites pas », le rassure-t-elle en voyant son visage

aux traits tirés et grisâtres qu’il ne reconnaît plus dans le miroir.

Comme si lui aussi commençait à se dessécher.

Elle s’agenouille et ouvre sa trousse à outils. Elle trie divers ob-

jets non répertoriés, en fredonnant un air agréable et entraînant

qu’il a déjà entendu à la radio.

« Ne vous en faites pas, lui répète-t-elle, le dos tourné, en éta-

lant des objets dentelés dotés d’électrodes et de pointes tordues et

émoussées. On ne peut déshumaniser ce qui n’est pas humain. »

�

Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Luc Kenoufi

Parution originale : « Unaccounted », dans Further Conflicts,

avril 2011
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