


Une révolte astucieuse et courtoise des morts / Ian McDonald

Ian McDonald collectionne les prix pour ses romans au Royaume-

Uni et fait partie des auteurs de science-fiction moderne traduits

régulièrement vers le français chez Denoël, Bragelonne ou dans

la collection « Ailleurs et Demain » aux éditions Robert Laf-

font. En attendant Cyberabad Days, un recueil de nouvelles si-

tuées dans le même univers que le Fleuve des dieux, voici Une

révolte astucieuse et courtoise des morts, où l’auteur s’attaque à un

autre continent, l’Afrique, pour raconter. . . eh bien, exactement

ce que son titre indique.
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Je m’appelle Felix Coffie Addy et je suis mort. Mort depuis

trois ans, cinq mois et douze jours, à cause des cigarettes. Ne

commencez jamais à fumer, les jeunes. Bref, je suis mort et je ne

suis pas content. Ça non, pas content du tout. Et pourquoi ? vous

entends-je demander. Toi qu’es mort, tu en as fini avec les contra-

riétés et les embêtements. Remonte la terre rouge sur tes épaules

et dors. Ne te fais pas de souci. Bon, pour qui vous nous prenez,

nous, les morts ? Vous croyez qu’on reste assis toute la journée

sur nos tabourets à attendre de devenir aussi purs et transparents

que du gin ? Je peux vous dire que le premier embêtement, c’est

déjà d’être mort. Les autres contrariétés, et elles ne manquent

pas, reposent sur ces solides fondations. Ce qui m’agace ? L’épou-

vantable dernière saison du club de foot de Maamobi. Une dé-

fense de ce genre agacerait n’importe qui. Le prix du riz, de la

farine et de l’huile de cuisine à Maxmart me chagrine aussi. J’ai

entendu dire que les enfants allaient à l’école la faim au ventre.

Comment peuvent-ils apprendre en ayant faim ? Ils ont besoin de

nourriture pour que leur cerveau fonctionne. Nous ne sommes

pas une nation de famine. Nous ne l’avons jamais été. Oui, ça me

contrarie beaucoup. L’état de la route de Kanda : de mon vivant,

c’était déjà davantage une piste truffée de nids-de-poule qu’une

route. Le prix du gazole à la station-service Shell sur Nima Road.

L’essence pour les camions de Maxmart coûte plus cher, Max-

mart augmente ses prix, le conseil municipal n’a pas les moyens

de combler les nids-de-poule. Pour quoi faire ? On a du pétrole.
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On est un pays riche. On est fiers et indépendants. Mais ce qui

me contrarie le plus, c’est vous, monsieur le ministre Raymond

Kufuor. On a du pétrole et des richesses, on a l’indépendance

et c’est vous qui gérez ça, alors dites-moi, M. Raymond Kufuor,

pourquoi nos nationales ont-elles des nids-de-poule si profonds

qu’on pourrait perdre un cochon dedans ? Où est l’argent, mon-

sieur le Ministre ? Dites-le donc à un mort.

Oui, oui, oui, c’est moi, Felix Cofie Addy. Encore. Pourquoi

m’avez-vous dérangé dans la mort ? Je ne peux pas dormir, mon

profond lit est plein d’araignées et sur mon tabouret, mes os me

font souffrir comme s’ils me perçaient la peau, et puis j’ai des

démangeaisons, du genre qu’on n’arrive jamais à gratter. Vous

ne voyez donc pas ce qui ne va pas ? J’ai travaillé plutôt dur et

avec plus ou moins de réussite. J’ai élevé une famille et je me

satisfais de ma condition de mort. Vous comprenez donc sans

doute à quel point c’est embêtant de découvrir que je continue

à être contrarié ? Certaines choses n’ont pas été faites. Certains

problèmes n’ont pas été réglés. Certaines questions n’ont pas eu

de réponses. Rien qu’hier, la station Shell sur Nima Road a aug-

menté de cinq cédis le litre de gazole. J’ai beau être mort, je sais

qu’Akron Kufuor, qui travaille comme chauffeur chez Excelsior

Taxis, est obligé de rallonger de deux heures sa journée de travail

pour compenser cette augmentation. . . encore faut-il qu’il ait des

courses. Les gens réduisent leurs dépenses ! Des trous dans les
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routes, dans les chaussures, dans les vêtements des enfants. Riz et

essence ! Pourtant, ne vois-je pas avec mon œil mort le ministre

de l’Agriculture Kofi Mensah donner dans son pavillon person-

nel une réception pour la délégation agricole chinoise ? Je ne vais

pas reprocher à un ministre de notre grand pays son marbre et sa

piscine, tous deux rafraîchissants et indispensables avec cette cha-

leur. Mais d’après la cousine d’un cousin, le traiteur choisi était

Superb Chefs, qui n’appartient à personne d’autre que, eh oui,

le ministre Kofi Mensah. Et Abena, la cousine du cousin, en sait

quelque chose : elle travaille à Superb Chefs. Corruption et vé-

nalité ! Vous voyez, je n’ai pas peur d’accuser. Nous sommes les

morts, vous ne pouvez pas nous atteindre et nous sommes très,

très nombreux, dans nos confortables petites maisons, sur nos

tabourets et nos chaises, à nos tables avec à nos pieds ce que nous

aimions. Nous avons de très, très nombreuses voix. Oui oui oui.

Me voilà de retour, contents de me voir ? Vraiment ? Vous sa-

vez, on a certaines attentes. On rentre chez soi après six mois de

travail dans les usines solaires avec ces Algériens qui se croient

meilleurs que vous de bien des manières, six mois sans bière ni

beaucoup de rigolade, et bon, on ne s’attend pas forcément à un

défilé, à voir arriver toute la rue avec des chèvres, des poules, des

gamins à vélo, la musique et tout, mais quand même à une espèce

de comité d’accueil. Six mois à envoyer de l’argent tous les same-

dis ; l’écran plasma me plaît, ces smartphones sont très malins,
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et comment pourrais-je en vouloir à mon propre frère de s’être

offert cette super petite mobylette chinoise, mais, dites, les gens,

je ne suis pas sorcier. C’est moi, Azumah, de retour d’un bou-

lot loin de chez nous, alors pourquoi me prenez-vous pour une

espèce de méchant nécromancien ?

Donc, papa a commencé à parler. Je comprends que ça puisse

inquiéter. Il est resté des années dans ce coin à fumer comme

un pompier ; je ne l’ai jamais entendu dire plus de trois mots, et

pas des plus jolis, et c’était quand le club de foot de Maamobi se

faisait reléguer. En fait, il sort davantage de mots de sa bouche

maintenant qu’il est mort. Mais ce n’est pas moi qui les mets

dedans, qui fais parler les morts. Pourtant, c’est moi que les gens

regardent dans la rue ou à Maxmart, en se chuchotant des choses

à l’oreille.

J’ai beau avoir passé six mois sur des chantiers en Algérie, je

sais ce qui se passe ici, je suis les infos, je reste en contact avec la

famille et les amis, mais c’est vous qui en êtes les plus proches,

c’est vous qui le vivez. C’est vous qui voyez l’argent disparaître,

les fonds s’épuiser, les hôpitaux rester inachevés et les gens du pé-

trole claquer de l’argent un peu partout. Je vais vous dire, ce sont

peut-être de grosses compagnies occidentales qui construisent ces

centrales solaires dans le désert, mais le soleil n’est jamais sale

comme le pétrole. Vous m’entendez ? Je suis le moins qualifié

pour faire ronchonner Felix Cofie sur l’état de la nation. Et je

suis déçu que tout le monde pense que c’est moi qui manque de
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respect aux morts. Après tout ce que j’ai fait. Non, non, je vais

aller au fond des choses. Je sauverai ma réputation. Je ne suis pas

sorcier, Azumah Addy n’est pas nécromancien.

Mais vous savez quoi ? Je suis content que le vieux fasse ça.

Je m’appelle Grace Ahulu, et moi aussi, je suis morte. Moi

aussi, je voudrais me plaindre. J’aurais à me plaindre de beaucoup

de choses, dont la plupart n’ont pas leur place ici. Voilà comment

je suis morte : mon cœur s’est arrêté sur le chemin de l’église. Je

suis tombée par terre avec ma Bible qui s’envolait. Les secours

cardiologiques sont arrivés, mais n’ont rien pu faire d’autre que

m’emmener en ambulance. C’est une façon agréable de s’en aller.

Ça n’a pas duré, je n’ai souffert qu’un instant et je suis contente

que ça se soit passé pendant que j’allais à l’église. Je m’y plais

beaucoup, avec tous mes frères et mes sœurs en Jésus-Christ.

Ah, je sais à quoi vous pensez. Comment une dame respec-

table comme vous, lavée dans le sang de l’Agneau et même an-

cienne membre du chœur, peut-elle être avec le Seigneur au pa-

radis et dans une espèce d’horrible maison païenne et satanique

pleine de démons et de mécréants ? Eh bien, d’après ce que nous

avons appris en étudiant la Bible avec le père Nathaniel, nous

n’allons pas directement au paradis, seulement au jour du Ju-

gement dernier quand on nous fait tous sortir de nos tombes

pour comparaître devant Jésus-Christ, où nous voyons nos noms

écrits dans le Livre de Vie. Nous sommes ensuite admis dans
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les royaumes de gloire. En attendant, nous dormons, et en dor-

mant, nous rêvons. . . rien de plus évident. Et tant qu’à rêver, ne

pouvons-nous le faire de manière utile ?

Je suis donc morte dans le Seigneur, mais j’ai une réclama-

tion, que voici : Depuis quand est-il plus important de nourrir

ces bouches chinoises que les nôtres ? Depuis quand les enfants

de Shanghai passent-ils avant les nôtres ? Le gouvernement cède

pourtant des centaines – non, des milliers – d’hectares de notre

terre. Il vend notre terre, la vôtre, la mienne, à des compagnies

agricoles chinoises, qui font surveiller ces plantations par des

gardes armés, des caméras, des drones. Et qui sont ces gardes,

ces pilotes de drones, sinon nos époux et nos fils ? Ils portent des

armes pour s’en servir contre les leurs ! Et qui travaille cette terre,

sinon ceux-là mêmes qui en ont été dépossédés par les grosses

compagnies ? ! Exactement la même terre ! Oh, je n’arrive pas à

comprendre. Ils travaillent la terre, contre salaire, pour acheter

de la nourriture chère qu’ils auraient pu faire pousser dans leurs

propres champs, et vendre, et gagner de l’argent avec. Où est la

logique là-dedans ? J’imagine qu’elle est qu’un ministre obtient

un pot-de-vin, et l’argent descend toute la chaîne, de la main à la

main. Honteux ! C’est un péché, je vous le dis. Ça vaut le coup

de repousser l’espoir d’un paradis imminent pour s’attaquer à un

tel problème sur Terre !

(Vision n̊ 27, mai 2019)
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La Machine fantôme

Obo Quartey est l’habitant de Maamobi qui a construit un para-

dis. . . et gagné un million de cédis.

Bienvenue dans l’après-vie. Ici, les personnes décédées vivent

dans des maisons-esprits personnalisées, chacune construite confor-

mément à leurs goûts et à leur tempérament. Ils s’assoient sur

des tabourets, ont la tête entourée des photographies de ce qu’ils

ont fait dans l’existence, leur travail, leurs amis, leurs enfants et

petits-enfants, leurs cousins et les gens qui leur étaient chers, par

milliers. À leurs pieds, il y a ce qu’ils ont aimé de leur vivant : vê-

tements, cannettes de bière, automobiles, maquillage, photos de

footballeurs, cannes à pêche ou livres, guitares ou chaussures de

danse. Mais surtout, il y a l’argent, l’argent-esprit, des milliards

en espèces fantomatiques de l’après-vie. Ce n’est pas exactement

l’idée qu’on se fait du paradis. Mais ce n’est pas tout à fait l’enfer

non plus. Teshie, l’après-vie en ligne où les souvenirs des morts

sont mémorisés par centaines de milliers – et bientôt par mil-

lions, espère Obo Quartey, le directeur de l’après-vie en ligne –,

ressemble davantage à un quartier non planifié bruyant et bondé

d’une ville agitée.

Obo Quartey est terriblement jeune et compétent, vêtu à la

mode décontractée mais élégante des entrepreneurs numériques

modernes : chemise à col ouvert, jeans de grande marque, chaus-

sures faites main bien cirées. Il a parcouru beaucoup de chemin
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depuis Maamobi, où il est né (affirme-t-il avec fierté) en plein

orage, le premier vendredi du XXIe siècle. Mais pas tant de che-

min que cela, corrige-t-il. Teshie a toujours son siège dans le quar-

tier, le même que celui du cybercafé où les habitants ont fondé

la coopérative informatique dans laquelle Obo, alors âgé de qua-

torze ans, a eu son premier emploi sur des données. Les rues de

terre battue rouge de Maamobi sont le terreau sur lequel a poussé

son empire en ligne.

« Tout le monde parle sans cesse de la loi de Moore. » (Cette

supposée « loi » informatique selon laquelle tous les six mois,

la puissance des processeurs double tandis que leur coût baisse

de moitié.) « Et personne ne se dit que la véritable révolution

est dans la mémoire. Pour le prix d’un sac de riz, on peut ache-

ter une clé grosse comme le pouce capable de contenir toute la

bibliothèque universitaire. Et donc ce gamin en train d’étique-

ter des photographies pour une Blanche de l’Ohio se dit qu’il se

sert d’un giga sur cet ordinateur et d’une minuscule fraction de

son esprit brillant, alors qu’un téraoctet de mémoire traîne à ses

pieds, inutilisé. Vide. Eh bien, vous savez comment ça se passe,

dans ce pays ? Si on laisse vide quelque chose, quelqu’un s’installe

à l’intérieur. »

La première microentreprise de Quartey a été Lawbase, un

espace de stockage de données pour numériser et archiver trente

ans de jurisprudence et de documents légaux. Comment est-il

donc passé d’un aride archivage légal à l’après-vie en ligne ?
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« On m’a commandé un site Web simple pour un vendeur de

cercueils appelé Fantasy Coffins, explique Quartey. Vous voyez

le genre : Mercedes pour les hommes d’affaires, avions pour les

voyageurs, aigles et faucons pour les gros bonnets, ordinateurs

pour les geeks. Des trucs magnifiques. Ils font vraiment du beau

boulot. Les Occidentaux les mettent dans des musées. Entourer

le mort de ce qu’il aimait dans la vie, des choses qui le définis-

saient, c’est un moyen de ne pas l’oublier. Ça m’a fait réfléchir, je

me suis dit qu’il existait peut-être d’autres moyens de préserver

sa mémoire. . . de mieux la protéger. Et s’il y avait un endroit,

en ligne, pour stocker toutes vos photos, toutes les vidéos que

vous avez prises avec votre téléphone, les coupures de presse, les

messages téléphoniques, les enregistrements et tout ce que votre

famille a fait, histoire que ça ne disparaisse pas à votre mort ?

Tout serait là, au même endroit. On pourrait aller les regarder,

s’en souvenir, et même enrichir la collection. »

C’est devenu bien davantage, la compagnie de Quartey ajou-

tant de nouvelles fonctionnalités, comme l’achat en ligne de ca-

deaux et d’offrandes pour les défunts, les donations en dollars-

Teshie – de l’argent virtuel – et tout récemment, la possibilité

pour les abonnés de concevoir des maisons imaginaires pour les

défunts.

« Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je suis un homme

d’affaires. C’est le marché qui me guide. Teshie compte huit cent

cinquante mille abonnés, et ce chiffre ne cesse d’augmenter. Je
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vais vous dire une chose : on reçoit chaque jour des commen-

taires, des e-mails, des coups de fil et parfois même des courriers

à l’ancienne pour nous proposer de nouvelles idées. »

Dans une rare manifestation d’unité interreligieuse, les pas-

teurs chrétiens et les imams musulmans ont qualifié Teshie de

païen et d’impie. Ce qui n’impressionne pas Quartey.

« C’est la même chose que garder des photographies sur l’éta-

gère ou un carton de coupures de presse sous le lit, affirme-t-il.

Ce n’est pas une après-vie. C’est un environnement virtuel. C’est

Facebook pour les morts. Je n’ai rien fait d’autre qu’identifier

quelque chose sur nous en tant que peuple qui a échappé aux

religions établies. Dans notre pays, on honore ses ancêtres. J’ai

juste fourni un moyen de le faire. » Il rit. « Mais si ça suffit pour

que les ecclésiastiques se téléphonent, attendez un peu de voir ce

que je vais faire ensuite. » Il se tait un instant pour ménager son

effet. « Et si je les faisais parler ? »

Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Je n’arrive pas à y croire. . . et

je ne l’accepterai pas. Tu te prends pour qui, à débarquer ici en

pleine nuit ? Tu ne vois pas que j’ai du travail ? Du travail avec

des cannettes de bière et la télévision ? C’est toi, depuis toujours,

qui crois que parce que je suis étudiant, je n’en fiche jamais une

rame. On reste juste là à boire de la bière au soleil devant la té-

lévision, à regarder de quelle manière le pays va à la catastrophe.

Eh bien, regarde un peu par là. Dis-moi ce que tu vois ! Ouais.
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Exactement. On ne devient pas économiste en buvant de la bière

et en regardant la télévision. Quant à la manière dont le pays

court à la catastrophe, ce sont des économistes comme moi qui

vont le remettre dans l’état d’avant, celui de l’époque où tout le

monde nous admirait. Tu es mon frère, mais tu te fais des idées,

Azumah. Tu te fais des idées. Je ne suis pas de ceux qui mal-

traitent leurs parents.

Baisse le ton. Calme-toi. Sors prendre un café avec moi. Je

connais un nouvel endroit. Il est bien. Avec plein de jolies femmes.

Des étudiantes, oui.

Tu vois, je t’avais dit que c’était bien. Bon, conduisons-nous

de manière rationnelle, et en frères. Écoute-moi. Je ne mets pas

de mots dans la bouche de notre père. Laisse-moi le répéter pour

qu’il ne reste plus le moindre doute là-dessus : ce n’est pas moi

qui fais parler Felix Cofie sur Teshie. Je suis content qu’il parle.

Je te le dis, les choses vont mal si même les morts s’en plaignent.

Rends-toi bien compte que là-haut, dans le Maghreb, tu ne sais

pas la moitié de ce qui se passe ici. Tu vois à la télévision des gens

sur la place de l’Indépendance et la police qui lance des gaz la-

crymogènes, qui intervient avec matraques, boucliers et casques,

et tu te demandes ce qui se passe ? Je vais te le dire, moi. La cor-

ruption. Ce pétrole est à nous, pas à Raymond Kufuor. Lui et

ses copains se servent de ce pétrole, de cet argent, le nôtre, pour

construire une grande tour brillante qui les emmènera hors d’at-

teinte. On prive de pouvoir toute une génération.
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Oh, ils ne sont pas assez idiots pour couper complètement In-

ternet comme les Arabes. . . l’économie a trop besoin de tous ces

télétravailleurs, et ça fait criailler les Américains et les Européens

comme des poules. . . non, ils sont plus subtils. On laisse passer

un petit ronchonnement ici, un petit potin là, ailleurs une petite

réclamation ou une petite récrimination, mais on cache tout ce

qui compte. C’est le moyen le plus intelligent de le faire. J’y suis

allé, Azumah. Je suis allé sur la place de l’Indépendance. J’ai vu à

quoi ça ressemble. On m’a couru après. Les flics nous ont char-

gés, les enfoirés. Ils ne m’ont pas tapé dessus, Dieu merci, mais

ils ont un truc qu’ils pulvérisent. . . non, pas du lacrymo, plu-

tôt une espèce de poudre, mais qui ne brûlait pas comme du gaz

poivré. C’est allé partout. On ressemblait à de grands fantômes

blancs. J’ai entendu dire que c’était un nouveau truc qui venait de

Chine. . . des millions de minuscules puces électroniques grosses

comme une poussière. Ils peuvent te retrouver, t’identifier. Non,

ils ne te balancent pas à l’arrière d’une camionnette ou quoi que

ce soit. Ils sont malins, ils se contentent de bousiller ton crédit,

de t’inscrire sur une liste noire pour que tu n’aies jamais un bon

boulot, que tu n’aies jamais accès à l’argent, que tu n’obtiennes

jamais un prêt pour lancer une affaire, que tu ne sortes jamais de

Maamobi. Azumah, c’est beaucoup plus effrayant. Je me douche.

Deux fois par jour, tous les jours. Je suis l’économiste le plus

propre de l’Université de Legon.

Et papa se plaint ? Il monte sur son tabouret pour rouspéter,
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lancer lamentations et diatribes ? Hé hé. J’aimerais que ce soit

moi. . . c’est comme ça qu’il faut faire. Ils peuvent essayer de nous

réduire au silence, mais impossible de menacer les morts. Non, ce

n’est pas moi. Mais je crois avoir une idée de qui c’est, quelqu’un

d’un peu plus proche, physiquement, tu vois ce que je veux dire ?

Oui oui oui. Felix Cofie estime de nouveau nécessaire de se re-

dresser en agitant sa canne. Les morts impertinents ? C’est comme

ça que nous appelle le ministre de la Justice, Kwame Charles Da-

moah ? Des fauteurs de troubles et des éléments antisociaux ? Je

vais vous dire qui sont les fauteurs de troubles : Kwame Charles

Damoah, Kofi Mensah, Raymond Kufuor, les hommes qui se

sont fait chacun un million de cédis avec la vente de terres de

West Ga. Nos terres, vendues à l’AMC-Shanghai Corporation.

De la nourriture prise dans la bouche de nos concitoyens pour

garantir la stabilité des prix aux produits alimentaires des Chi-

nois. Et le prix de nos produits alimentaires à nous ? Là. J’ai dit

ton nom. Je n’ai pas peur de toi. Qu’est-ce que tu vas faire ? Traî-

ner un mort en justice ? Et tant que j’y suis, il faut réparer les

trous sur la route de Kanda avant les pluies. Ces problèmes n’ont

pas été réglés. Occupe-t’en.

Oui, c’est de nouveau moi, Grace Ahulu. Comment une femme

peut-elle continuer à avoir la mort dans l’âme une fois décédée ?

J’ai la mort dans l’âme parce que je vois des riches le devenir

15 /26



Une révolte astucieuse et courtoise des morts / Ian McDonald

encore davantage en vendant tout ce que nous leur avons confié :

notre pétrole, nos terres. . . et ensuite, ce sera quoi ? Notre peuple ?

Notre avenir ? Nos enfants ? J’ai vu de quelle manière vous traitez

nos enfants, avec vos matraques, vos chiens et vos gaz, comme si

c’étaient des animaux, ou des esclaves. Ah ! C’est donc ça. Vendre

nos jeunes ! Ça me brise le cœur, vraiment. Mon cœur m’a déjà

tuée une fois, ne le laissez pas recommencer ! Vous cherchez à

découvrir si les fantômes ont des fantômes ?

Je dis ton nom, Kwame Charles Damoah. Je dis ton nom, Kofi

Mensah. Je le dis devant Dieu et toute la congrégation des morts.

Honte à toi, Raymond Kufuor. Honte à toi, James Anang, mi-

nistre du Développement. Je m’appelle Faith Anang et je suis

morte, hélas. Un cancer gros comme un ballon de football m’a

rongé les intestins. On meurt tous de quelque chose. Mais je me

dresse dans ma maison-esprit pour te parler, James Anang. Oui,

c’est à toi que je parle depuis cette grande et nouvelle maison-

esprit avec tout son beau mobilier, ses portes-fenêtres, sa terrasse

en bois et sa piscine à débordement, cette maison que tu as ache-

tée pour moi. Dis-moi, d’où venait cet argent ? Tu ne peux pas me

désobéir, voyou, tu ne peux pas désobéir à ta propre grand-mère.

Oui, ta propre grand-mère ! Je te connais. Eh, les manifestants et

les étudiants, voilà quelque chose que seule sait une grand-mère.

Il est parti en mission commerciale en Côte d’Ivoire. . . pour jeter

un coup d’œil à tout l’argent qu’il a entassé là-bas. Vous voulez
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manifester ? Vous voulez qu’il vous écoute ? Vous pouvez défiler

sur la place de l’Indépendance tant que vous voulez, mais si vous

tenez vraiment à lui faire du mal, écoutez sa grand-mère. Son

compte est à la Banque nationale de Côte d’Ivoire, code guichet

987645, numéro de compte 1097856432, code IBAN CDI109785.

Vous êtes étudiants, vous savez y faire avec les ordinateurs. Je

n’en dirai pas plus.

(Interview télévisée d’Obo Quartey : journal du soir, 27 mai

2021)

John Tettey : Bonsoir, M. Quartey. Commençons par la ques-

tion évidente : le fait que vous répondiez à nos questions depuis

le nord du Mali indique-t-il que vous vous sentez menacé par la

Quatrième République ?

Obo Quartey : Pas du tout, John, pas du tout. Ça fait un mo-

ment qu’on travaille à transférer notre ferme de serveurs au Mali.

John Tettey : Eh bien, j’exprimais juste ce que pouvait ressen-

tir le téléspectateur moyen en voyant le PDG de Teshie point

org, service menacé de fermeture par le gouvernement, ouvrir

un nouveau siège dans un pays étranger.

Obo Quartey : Teshie point org était un investisseur important

dans Sahel Solar, qui a apporté prospérité et emplois à un pays in-

déniablement pauvre. Le Mali nous propose de l’électricité stable

et bon marché. Le prix du pétrole est vraiment trop variable, et

du point de vue de Teshie, il est idiot sur les plans économique,
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mais aussi environnemental et politique, de dépendre du pétrole

local. C’est le pétrole local la source du problème. On ne peut

pas revendre le soleil.

John Tettey : D’accord. C’est donc politiquement, écologique-

ment et économiquement prudent, mais est-ce que Teshie ne fait

pas précisément ce que les manifestants de la place de l’Indé-

pendance reprochent au gouvernement : sortir de l’argent et des

biens du pays ?

Obo Quartey : John, nos comptes sont limpides. Tout le monde

peut aller les consulter en ligne sur le registre des sociétés. C’est

d’abord et surtout du solaire bon marché. Mais si ce solaire bon

marché nous éloigne par la même occasion de la juridiction d’un

gouvernement qui ne comprend pas la nature des télécommuni-

cations modernes et des médias sociaux, tant mieux, pas vrai ?

John Tettey : Que répondez-vous au ministre de la Justice Kwame

Charles Damoah, qui a demandé au gouvernement malien de

vous arrêter et de vous extrader ?

Obo Quartey : Eh bien, je pense qu’il va attendre longtemps

que le système judiciaire malien fasse quelque chose, même en

lubrifiant un peu les rouages avec son argent du pétrole. Mais

je ne me cache pas. Je supervise un transfert dans une nouvelle

ferme de serveurs.

John Tettey : Rien à voir avec le fait que votre compagnie a

refusé de livrer les identités de ceux qui publient des pamphlets

et des messages critiques en se faisant passer pour des parents
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décédés ?

Obo Quartey : Ce n’est pas qu’on a refusé, John : ça nous est

impossible. On ne recueille pas ces informations, on ne les a pas.

On ne peut pas livrer ce qu’on n’a pas.

John Tettey : Allons, vous n’allez pas me faire croire que vous

n’enregistrez pas les logins ou les FAI ?

Obo Quartey : Le canal Spirit Chat était au départ un système

de messagerie instantanée simplifié destiné à permettre aux fa-

milles de rester en contact. On voulait qu’il soit aussi utile et

aussi omniprésent que possible afin qu’on puisse y accéder avec

un ordinateur, un smartphone ou un simple téléphone. . . il a

été conçu pour fonctionner sur tout et de n’importe où. Il est

donc devenu un moyen pour le peuple d’exprimer son mécon-

tentement vis-à-vis du gouvernement, mais je ne le lui reproche

pas. Si quelqu’un s’est aperçu que parler par l’intermédiaire des

morts vous rendait anonyme en vous conférant une certaine au-

torité morale, une fois encore, je ne suis pas responsable. Si ces

mêmes personnes ont commencé à se dire qu’elles feraient peut-

être mieux de crypter les messages qu’elles postaient sur le ré-

seau Teshie – de nos jours, tout le monde a besoin d’améliorer

sa sécurité internet –, c’est parce qu’on est un pays malin qui s’y

connaît en informatique. Ce n’est certainement pas le problème

de Teshie point org.

John Tettey : Mais le gouvernement menace de vous faire fer-

mer et de geler vos avoirs.
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Obo Quartey : Eh bien, comme vous le disiez, nous sommes à

présent dans une juridiction différente et il faudra qu’on voie si

cela a un sens, juridiquement. Pour que le gouvernement essaie

de fermer Teshie, il faudrait mettre en place un pare-feu qui au-

rait des conséquences sur toute l’économie numérique, pas seule-

ment sur nous. Et je crois vraiment que, moralement, ce serait

idiot de la part du gouvernement de contrarier davantage l’opi-

nion publique en isolant les gens de leurs ancêtres et de leur passé

familial.

John Tettey : Les manifestations et les pamphlets vont donc

continuer ?

Obo Quartey : C’est aux morts qu’il faut poser la question, pas

à moi.

Du thé ? Oui. Comment vas-tu ? Tu as l’air fatigué, Azumah.

Ils t’ont fait travailler trop dur, en Algérie ? Des gens difficiles.

Très sérieux, à ce qu’on dit. Rappelle-moi sur quoi tu travaillais,

déjà ? Ah, oui, la centrale solaire. Oui, c’est un boulot difficile

dans un endroit très sec. Tu as l’air fatigué, mais riche.

Désolée pour le sucre, oui, j’ai oublié. Je ne peux pas prendre

mon thé sans sucre. Ça n’a aucun goût.

Merci pour l’argent. Les autres t’ont remercié pour ça ? Non,

je m’en doutais. Il faut que tu pardonnes à Ayii, je pense qu’il ne

sait même pas ce que tu fais, pas vraiment. Felix Cofie te remer-

cie, la maison-esprit a l’air très jolie, elle lui ressemble tellement,
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tous les souvenirs de foot, et j’ai moi-même ajouté quelques trucs,

des petites choses que lui et moi connaissons.

Oui, c’est moi. Ça te surprend. Qu’est-ce qui t’étonne, Azu-

mah ? Que j’écrive les billets de Felix Cofie, que je sois une de ces

personnes terriblement dangereuses qui veulent faire tomber la

Quatrième République, ou que je sache écrire un billet et me ser-

vir du système Teshie ? S’en servir, c’est facile. . . tout le monde

sait faire ce genre de choses, de nos jours. C’est l’avenir de la

nation. . . regarde le petit Obo Quartey dans son beau costume

et sa Mercedes. Il habitait un peu plus loin dans la rue, tu sais.

J’ai appris au centre social. Il y a des cours spéciaux. Toutes mes

amies y vont, c’est très couru. On tape sur les claviers en prenant

le thé. J’ai même un petit netbook, un vieux qui appartenait à un

travailleur à domicile. Ils sont pas chers du tout.

D’où les gens sortent-ils que seuls les jeunes se soucient de

changer le monde ? J’ai des yeux, des oreilles, et le cuir se fait

moins épais en vieillissant, on supporte moins bien la souffrance

des autres. Elle vous égratigne, vous écorche. Je vois les prix qui

montent à Maxmart. J’entends Akron Kufuor d’Excelsior Taxis

dire qu’il dépense de plus en plus d’argent en essence. Et j’ai fait

des recherches, comme toutes les dames de notre petit réseau,

si bien qu’on a vu pourquoi les prix montaient et où allait l’ar-

gent. . . à qui allait l’argent. On a appris l’existence de ce qu’on

appelle « la malédiction des ressources » et on s’est dit, comme

beaucoup d’autres gens, ce n’est pas notre nation, ce n’est pas

21 /26



Une révolte astucieuse et courtoise des morts / Ian McDonald

notre peuple, on n’est pas comme ça, on vaut mieux que ça,

mieux que le pétrole. Et ça a été facile, de penser à me faire passer

pour Felix Cofie, de le faire s’exprimer. On a plein de contes avec

des gens prévenus par des esprits dans le bush et des ancêtres dans

l’endroit spécial de la maison, et je me suis dit : on peut rendre ça

réel, maintenant. Les morts peuvent vraiment avertir, conseiller

et asticoter.

Et tu sais quoi ? C’est drôle. C’est drôle d’être ton père. Parce

qu’il me manque, tu sais. Incroyable, non ? Il ne se passe pas une

journée sans qu’il me manque. Oh, il resterait assis sur sa chaise

à ne pas dire plus de trois mots par jour ni s’intéresser à rien à

part les victoires et les défaites du club de Maamobi, mais ça me

manquait. Et j’ai découvert que je pouvais lui donner une voix

pour qu’il dise dans la mort tout ce qu’il n’a jamais pu dire durant

sa vie. Ça m’a rappelé pourquoi je l’aimais, quel type bien et

bruyant c’était, et bel homme. Comme il était bon et se souciait

des autres. La vie peut vous enlever ça.

Dangereux ? Il n’y aucun danger. Ils ne vont pas venir enfoncer

ma porte à coups de matraques. On ne laisserait jamais faire ça,

ici. S’ils s’attaquent à une vieille dame après s’en être pris aux

morts, eh bien, leur chute ne tardera pas. De toute manière, ils

ne me trouveront pas. Non non non. Il y a un nouveau correctif

de sécurité pour Teshie, un truc écrit par un petit malin. Non, il

y a d’autres choses qu’il faut que Felix Coffie dise.

Ton thé doit être froid. Je te le fais réchauffer un peu ?
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(Obo Quartey sur The Dead Net : Teshie.org, social networking

and social transformation. Conférence à TED, conclusion)

. . . En elles-mêmes, les technologies n’aboutissent pas à un

changement social. Je ne crois pas particulièrement non plus

qu’elles permettent le changement social. Ni Teshie point org

ni aucune plate-forme de mise en réseau ne proposait quoi que

ce soit de radicalement nouveau. Il n’y a eu que deux techno-

logies de communication qui ont changé le monde. D’abord, le

télégraphe, la possibilité d’envoyer des messages par câble. . . et

ça date du XIXe siècle. Commutation et réseautage. La seconde

est la possibilité de se balader avec ça dans la poche. Teshie a

simplement offert les moyens les plus adaptés, sur le plan cultu-

rel je veux dire. Notre petite révolte astucieuse et courtoise des

morts n’aurait fonctionné nulle part ailleurs. . . et ils ne cher-

chaient pas la révolution. Juste que certains reconnaissent avoir

mal agi, voire qu’ils démissionnent. Que nous ayons eu une révo-

lution – et une fois encore, ce qui nous honore, sans effusion de

sang – est dû à mon avis à un concours unique de circonstances :

des liens familiaux forts, avec Teshie point org donnant forme et

structure à ces liens familiaux, les transformant en une puissante

arme de honte. Il y a des cultures de culpabilité et d’autres de

honte. La nôtre est encore de honte. . . quand la grand-mère dé-

cédée du ministre du Développement dit qu’elle a honte de lui,

c’est le caillou qui déclenche le glissement de terrain. Pour être

réalistes, nous n’aurions jamais été davantage que la mouche du
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coche si le gouvernement n’avait pas menacé de nous faire fer-

mer. Commeeeeeent ? Vous allez supprimer le contact avec mes

ancêtres ? On ne touche pas aux familles. C’est ce qui a provoqué

les grèves, et ce sont les grèves qui ont fait tomber non seulement

Raymond Kufuor, mais toute la Quatrième République.

Six mois plus tard, nous avons à présent avec Teshie un réseau

de subversion intégré. Quand le gouvernement est allé en jus-

tice pour obtenir de nous la liste de nos abonnés, cela a aussitôt

conduit quelqu’un – pas nous, un gamin quelque part dans un

centre de données des quartiers – à écrire une appli d’anonymi-

sation pas chère et compatible avec les mobiles. Deux cent mille

téléchargements en quarante-huit heures ? Je crois que ça mé-

rite d’être pris en compte. Ensuite, quand ils ont essayé de cou-

per les réseaux mobiles, les gens ont construit les leurs. . . moins

chers et meilleurs que les réseaux privés. Les microentreprises

sortent leurs serveurs de grandes compagnies de télécom pour les

confier aux réseaux de quartier. . . moins chers, meilleurs, et qui

permettent aux gens de travailler chez eux, maintenant. Anony-

misation, cryptage et Wi-Fi ouvert. . . nous sommes devenus les

leaders mondiaux des réseaux de communication sécurisés popu-

laires. On ne réduira jamais les morts au silence.

Et donc, que va devenir Teshie ? Nous croissons, nous nous

diversifions. Nous sommes bien davantage qu’une compagnie de

réseau social issue d’un site web pour Fantasy Coffins. Nos inves-

tissements au Mali nous ont convaincus que le solaire représentait
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l’avenir. Laissez le pétrole sous les océans. Le solaire, et le mi-

crosolaire en particulier, est bon marché, fiable et démocratique.

Chaque quartier peut devenir une centrale microsolaire. Des ré-

seaux électriques et sans-fil distribués, locaux, ouverts. . . c’est

une économie forte et une société forte. Mais s’il y a quelque

chose dont je veux que vous vous souveniez, c’est qu’il ne faut

jamais sous-estimer un fantôme de mauvaise humeur.

Oui, oui, oui, c’est encore moi qui parle, je ronchonne et me

plains, mais vous vous attendiez à ce que je redevienne silencieux

et bien élevé ? Une fois qu’on a été dérangés dans nos maisons-

esprits, une fois qu’on a commencé à se sentir mal à l’aise sur

nos tabourets, une fois qu’on s’est souvenus comme c’était bon

de parler et d’être écouté, vous croyiez qu’on retournerait au si-

lence ? Non : le pays est calme, les prix sont stables, nous avons

de nouveau un bon gouvernement et bonne réputation dans le

monde, et il paraît que quelqu’un comble les nids-de-poule sur

la route de Kanda. Non, ce qui m’embête, c’est qu’Ike Okai

Mensah dirige toujours le club de foot de Maamobi ! Il faut faire

quelque chose !

�

Traduit de l’anglais par Gilles Goullet

Parution originale : « A Smart Well-Mannered Uprising Of The

Dead », dans Solaris Rising, novembre 2011.
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