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On ne présente plus Jean-Claude Dunyach. Ses romans et ses

textes courts marquent le paysage de la SF francophone depuis

plusieurs décennies et sa nouvelle précédente dans Angle Mort

(Dieu, vu de l’intérieur, dans le numéro 4) a été encensée par la

critique.

Il nous revient avec un texte étrange, lisible à plusieurs ni-

veaux, où son style se déploie pour narrer une histoire lillipu-

tienne dont les images deviennent obsédantes. Démonstration

de virtuosité nullement gratuite, Paysage avec intrus est une de

ces nouvelles pour lesquelles le format court semble avoir été in-

venté.
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L’hydravion survole la cime des pins Douglas à une altitude

inconfortable. Jay entend la voix du pilote dans le casque, mais il

n’écoute pas – le bruit des hélices masque un mot sur deux. Les

taches d’argent irrégulières des lacs brillent tout autour d’eux,

mais il ne peut pas savoir lequel est leur destination. Ils se res-

semblent suffisamment pour que la question soit sans objet.

« Tu as compris ce que j’ai dit ? »

Le pilote a haussé la voix. Jay grogne en retour.

« L’alcool. Ton prédécesseur a dû bricoler un alambic. Vous le

faites tous. Moi, je m’en fous ; tant que tu as la tête assez claire

au matin pour grimper à l’échelle, le reste te regarde. Mais in-

terdiction d’en vendre aux Indiens. Ça leur fait voir des trucs.

Tu verras peut-être passer un Cree ou deux. Même s’il t’échan-

ge sa petite sœur contre un bidon de gnôle, tu refuses et tu fais

l’innocent. Ce que tu distilles, tu le bois toi-même. »

Jay hoche la tête, car c’est ce qu’on attend de lui. La conversa-

tion ne le concerne pas vraiment.

« Non, je suis sérieux, mec.

— Ouais. Pas d’alcool.

— Pas d’alcool aux Indiens. Toi (Le pilote a un geste large qui

englobe les arbres, l’horizon bosselé et les lacs.), si tu es capable

de surveiller tout ça et de faire ton rapport radio, tu dois pouvoir

te surveiller toi-même. »

Jay décroche de la conversation peu après et laisse la voix du

pilote, entrecoupée de parasites, décrire une fois de plus les procé-
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dures d’appel, faire l’inventaire du matériel et tenter maladroite-

ment de le pousser à parler de lui. Il va passer six mois à plusieurs

centaines de kilomètres du plus proche campement humain, à

veiller sur une zone de forêt qui était déjà là quand ses ancêtres

squattaient dans des cavernes. S’il avait quelque chose d’intéres-

sant à raconter sur lui-même, il ne serait pas ici.

Il se creuse la tête pour trouver une question, n’importe la-

quelle :

« La pêche est comment ?

— Putain, mec, tu me tues ! Je suis peut-être le dernier type

que tu verras jusqu’à la fin de l’automne et tu t’intéresses aux

poissons ? »

L’hydravion amorce un virage sur l’aile et le bruit du moteur

se fait plus grave.

« On ne va pas te manquer, hein ? » lance le pilote en com-

mençant sa descente.

Jay hoche la tête et, conscient que son geste peut être mal in-

terprété, lâche :

« Ça ira. »

Quand il regarde l’hydravion décoller au bout du minuscule

ponton, l’après-midi est déjà bien avancée. Ils ont déchargé les

caisses et les sacs de provisions, pointé l’inventaire, vérifié la radio

et le générateur éolien. Il a repéré sur la carte l’emplacement des

trois tours de surveillance. Demain, il ira explorer son royaume.
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Un territoire de six cents kilomètres carrés, au sud de la baie

d’Hudson, couvert de forêts, de lacs et de tourbières. Il est en-

core tôt pour les risques d’incendie, mais on a parlé d’éclairs in-

expliqués à cet endroit précis. Le dispatcher a préféré l’envoyer

en avance. Ça tombait bien, il était disponible.

Des nuages de moustiques et de mouches noires tournoient

autour de lui. Un vol d’outardes passe au ras des eaux avant de se

perdre dans les roseaux de la rive. La lumière vire peu à peu vers

l’orange, le lac se marbre de coulées de feu. Il regarde ses mains,

sa peau qui devient cuivre, hume l’odeur de tourbe et de résine.

Noyé dans le lent crépuscule des régions du nord, il sait qu’il est

censé allumer un feu, préparer de quoi manger, puis pisser sur

les braises. Une vie solitaire doit être structurée, rythmée par les

rendez-vous quotidiens qui martèlent les heures plus sûrement

que la montre à son poignet. Mais ce soir, il laisse les étoiles se re-

fléter sur le lac à ses pieds. Il ignore les moustiques, qui le laissent

en paix. Quand il va se glisser dans son sac de couchage, l’esprit

engourdi par son propre silence, il songe vaguement à la journée

du lendemain, avant de s’enfoncer dans le noir.

Les tours de guet sont en bon état, faciles à repérer avec la carte

topographique. Chacune d’elles occupe le sommet d’une crête

qui surplombe les étendues de pins rouges et d’épinettes. Sur le

chemin, il cueille des baies et dérange des oies sauvages. Leurs cris

aigus l’accompagnent un long moment, jusqu’à ce qu’il s’enfonce
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dans un sous-bois trop épais pour elles. Le vent qui sèche sa sueur

charrie l’odeur acide des tourbières.

Il escalade chaque tour, scrute l’horizon quelques minutes pour

prendre ses repères, puis coche une case sur le carnet de visite. Il

y a des traces fraîches de griffes sur une des échelles de bois, des

déjections noirâtres de carcajou près d’un pilier. Il s’attarde sur

la dernière plateforme, ses jumelles à la main. Une revue porno

traîne dans un coin, enveloppée dans un sac en plastique pour la

protéger de la pluie et des fourmis. La forêt l’entoure jusqu’à l’ho-

rizon, un moutonnement vert et gris qui se perd dans la brume

du ciel. Il est au centre d’un monde qui l’ignore, strié d’oiseaux

et d’insectes suceurs. L’orage viendra de l’est, sans doute avant la

nuit.

Le lac se couvrira de hachures.

À l’heure de la vacation radio, il accroche sans mal la fréquence

du dispatching et prononce les phrases rituelles. On ne lui de-

mande rien d’autre. Le pilote a fait son rapport, chaque chose est

à sa place. Le martèlement des gouttes sur le toit de bardeaux, re-

couvert d’une bâche goudronnée, n’est pas différent des parasites

de la radio. Du bruit blanc, un effilochage de pensées. Il prépare

ses lignes et ses appâts, renonce à affronter l’humidité du dehors,

se dit vaguement qu’il aurait dû rapporter la revue porno. Le

temps s’écoule sans rien effacer.

Une lueur à l’ouest, un trait de feu, peut-être un éclair. Trop

loin pour que le tonnerre arrive jusqu’à lui. La terre vibre dou-
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cement, mais il est déjà endormi dans le fauteuil, la tête inclinée

sur le côté comme s’il cherchait à capter la fréquence inaudible

des rêves.

« Quoi de neuf ?

— Rien à signaler. »

Un blanc, quelques parasites. L’antique poste de radio cubique

est piqueté de points de rouille, mais le micro a été changé.

« Tu m’as déjà dit ça hier. Tu as essayé de pêcher ? »

La voix du pilote est amicale, un brin insistante. Il hausse les

épaules, se force à répondre :

« J’ai posé des lignes.

— Et ça a donné quoi ? (La réponse se fait attendre.) Bon, on

m’a demandé de te rappeler une dernière fois les consignes : tu

signales tout départ de feu, même ceux que tu réussis à étouf-

fer toi-même. Tu signales aussi tout mouvement anormal, pas-

sage d’Indiens, ou déplacement inhabituel de gros mammifères.

(Il hausse les épaules, c’est la troisième fois qu’il fait ce boulot

et les consignes changent encore moins vite que les gens.) Tu

gardes ton alcool pour toi, c’est important. (Grognement d’as-

sentiment.) Pas de troc avec quiconque, Indien ou trappeur. Tu

peux utiliser la radio pour bavarder avec qui tu veux, mais pas

durant les créneaux des vacations. Canal huit pour les urgences

médicales, il y aura toujours quelqu’un. On se relaye dans le bu-

reau, on laisse nos miches bien calées dans le fauteuil pendant que
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les types comme toi veillent au grain. Appelle-nous de temps en

temps pour pas qu’on s’inquiète, OK ? »

Il devine qu’on attend une réponse, quelque chose d’élaboré,

pas les monosyllabes dont il se sert d’habitude. Avec le temps, il

a développé une sorte de sixième sens qui lui permet de sentir ce

genre de choses. Ce qu’il ne sait pas, c’est quoi dire. En général,

il tourne les talons et s’en va, ça suffit à régler le problème. Mais

on ne peut pas faire ça à une radio.

« Le coin a l’air calme, finit-il par lâcher.

— Ouais, ça manque sacrément de gonzesses. Ou de beaux

mecs, remarque. Je ne sais pas vers où le vent te pousse et, fran-

chement, je m’en fous. (Un silence.) Bon, je libère la fréquence.

Essaie d’appeler plus souvent, même si je ne suis pas ta mère. »

J’ai pas de mère. C’est le genre de phrases qu’il a appris à ne

jamais prononcer à haute voix. Les orphelins n’intéressent per-

sonne, les orphelinats encore moins. Il se souvient des murs de

classe repeints chaque année de couleurs gaies, des recoins gri-

sâtres à l’odeur de crasse où il était facile de se faire oublier.

La radio se tait, prochaine vacation dans huit heures. Dehors,

il a cessé de pleuvoir. Il est temps de sortir, de grimper en haut

des tours d’observation, de regarder autour de soi. Ses yeux se

perdent loin dans cet infini qui l’entoure et ne reviennent jamais

se tourner vers lui-même.

À la nuit tombée, il cherchera l’alambic.
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Il trouve la réserve d’alcool en quelques minutes, sous le tas de

bûches à l’extérieur. Deux bidons de dissolvant et un jerrycan de

plastique noir. Pratiquement quinze litres de gnôle à l’odeur ca-

ractéristique de bois brûlé, legs de l’occupant précédent. Il trempe

un doigt dans le jerrycan, goûte prudemment. Forte, sans goût,

hormis une trace presque imperceptible de kérosène. Le produit

de base, à mélanger avec des baies écrasées ou à avaler pur les

soirs de manque. Il transporte le tout dans la cabane, se demande

vaguement s’il ne ferait pas mieux de tout vider dans le lac. Boire

n’a jamais été un besoin pour lui, ni une tentation. Juste une ma-

nière d’accélérer l’horloge qu’il a dans la tête et dont le tic-tac

lancinant ne s’arrête jamais.

Il se débarbouille devant le miroir terni accroché près de la

fenêtre en profitant des derniers rayons du soleil. Il est obligé de

se tenir sur la pointe des pieds afin que son visage apparaisse en

entier. Il n’est pas assez grand pour qu’on le respecte, pas assez

petit pour qu’on l’ignore. La taille idéale d’une victime, lui a dit

l’aumônier de l’orphelinat : suffisamment épais pour être battu,

trop frêle pour rendre les coups.

Quand il a fini de se laver les dents, il se rince la bouche avec

un peu de gnôle et la recrache. Il ne trompe personne, et surtout

pas lui-même, mais il y a tout un décorum avant de se cuiter. Je

commence quand je veux. La nuit chassera les objections et effa-

cera les heures creuses de la journée. Le reste servira de compost

pour les rêves.
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Le lendemain s’écoule sans à-coups. Il escalade chaque tour de

guet à l’heure prescrite, pointe ses jumelles dans toutes les direc-

tions sans rien remarquer d’inhabituel. Sous le banc de bois qui

occupe un des pans de la dernière tour, il trouve d’autres revues

pornos détrempées par la pluie. Les filles ont les seins délavés. Sur

leur visage réduit à une tache monochrome, il est impossible de

lire quoi que ce soit. Leurs yeux sont aussi vides que les lacs qui

l’entourent. Il suit de l’ongle le tracé d’un dos, l’arc d’une fesse

amollie par l’humidité. Les pages se déchirent sous ses doigts. Il

repose les revues avec soin pour qu’elles sèchent et repart vers la

cabane. La vacation radio aura lieu dans une heure, puis il allu-

mera un feu sur la berge du lac, dans le trou prévu à cet effet.

Et il boira. Avec conviction. En essayant de ne pas grimacer.

Avant de rentrer dans la cabane, il relève ses lignes et rapporte

deux poissons qu’il vide rapidement. Des écailles translucides se

collent à ses paumes. Il s’essuie machinalement avec un morceau

de papier, mais elles s’accrochent à lui comme des bijoux volés.

Les derniers rayons du soleil les font luire quand il agite les mains

devant son visage.

Le feu prend rapidement, malgré la pluie de la veille. Il a agrandi

le trou circulaire près du ponton, à l’écart des buissons qui pour-

raient s’enflammer, et posé deux pierres plates au milieu des braises

pour faire cuire les poissons. Quand la chair grésille, il l’arrose de

piment. Puis il mange, en prenant son temps. Se cuiter l’estomac

vide est une mauvaise idée.
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Il dispose les jumelles à côté de lui, se déshabille et plie ses

vêtements avec soin. Il n’aura rien besoin de laver à son réveil,

hormis lui-même. Il a étendu une couverture de survie argen-

tée sur le sol tapissé d’aiguilles et placé une gourde d’eau près

de l’endroit où reposera sa tête. Nu, il s’étire machinalement, sa-

vourant le frisson du vent, avant de s’asseoir en tailleur. Les poils

de sa poitrine se dressent comme une forêt de pins à la lueur

des flammes. Une cicatrice en oblique barre son torse. Partout

ailleurs, sa peau est lisse, vaguement brunâtre, sans marque dis-

tinctive. Il s’observe sans passion, du haut de sa tour mentale, à la

recherche d’un signe annonciateur de catastrophes. Il ne s’étonne

pas de n’en trouver aucun.

Il peut s’absenter une journée, la forêt est trop humide pour

que le risque d’incendie soit réel. Au-delà du deuxième verre, il

n’éprouve plus le besoin de se justifier. L’alcool trop fort anes-

thésie sa langue et sa gorge, le goût de kérosène cesse rapidement

d’être perceptible. Après chaque gorgée, il renverse la tête en ar-

rière et regarde le ciel. Quand les étoiles se mettent à tournoyer,

il sait qu’il est sur la bonne voie. Des éclairs de lumière jaillissent

tout près de lui, ses oreilles s’emplissent d’un bruit blanc qui le

pousse à boire encore, presque sans respirer, avant de se laisser

aller sur le dos. Un trait de feu déchire son visage. La brûlure

s’étend jusqu’à son ventre, mais il est trop saoul pour esquisser

le moindre geste de protection. Alors, il ferme les yeux et laisse

les étoiles filantes traverser ses paupières et peupler ses rêves de
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phalènes.

Ses dents grincent pendant qu’il dort.

Il se réveille à plusieurs reprises, les yeux papillotant, mais se

rendort aussitôt. Sa langue a gonflé, elle occupe tout l’espace de

sa bouche et menace de déborder. Un filet de bave serpente au

coin de ses lèvres. À cause du voile rouge qui brûle ses paupières,

il sait que le soleil est levé depuis de nombreuses heures. Il garde

les yeux clos, pressés contre ses paumes. Il a du mal à ordonner

ses pensées. L’alcool l’a empêché de rêver, aucun lambeau de cau-

chemar ne s’est attardé dans son esprit. Le matin est vierge, il se

sent aussi neuf qu’il peut l’être.

Il frissonne. Une douleur aiguë en provenance de son ventre

lui arrache un grognement. Il avait voulu se tatouer, à l’adoles-

cence, mais ne sachant pas quel prénom mettre, il s’était contenté

de dessiner un trait sur son avant-bras avec la pointe d’un com-

pas chauffée au rouge. La souffrance était rapidement devenue

abstraite. Peut-être n’avait-il pas appuyé assez fort.

Il écarte les doigts, puis les paupières. La lumière l’envahit.

Les yeux brouillés de larmes, il contemple le lac et le ciel gris,

incapable de séparer les deux. Il doit faire un effort conscient

pour tracer un horizon, puis se laisse aller en arrière, tenté par

l’envie de se rendormir. Quand il ferme les yeux, il se sent gi-

gantesque, un univers entier peuplé de bactéries pour lesquelles

il est presque infini. Avec ses organes en orbite autour du cœur,
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ses archipels de graisse à la dérive et ses constellations de nerfs.

Il s’étend dans toutes les directions, comme une étoile en expan-

sion.

La douleur au creux de son nombril le cloue au sol.

Sous ses épaules, la couverture de survie se froisse en crissant.

Il a envie d’agiter les bras et les jambes pour dessiner un ange sur

le tissu argenté. Ses oreilles bourdonnent, une vibration grave qui

envahit chaque recoin de son crâne. Les explosions nocturnes ont

fait claquer ses tympans. Malgré lui, il sent un sourire se former

sur ses lèvres.

C’était une vraie putain de cuite au napalm.

Avec prudence, il se hisse sur un coude. Il baisse les yeux vers

sa poitrine, puis vers son estomac. Son regard glisse le long des

muscles endoloris, explore la cartographie familière de sa peau

tannée. Une traînée d’alcool a séché entre ses seins, comme une

piste d’atterrissage. À l’autre extrémité, des points lumineux sont

éparpillés juste au bord du nombril, dessinant un demi-cercle

rougeoyant qui pulse en direction du ciel. Incrédule, il sent son

ventre se crisper. La lueur s’identifie soudain et il hurle, avant de

retomber en arrière, évanoui.

Le soleil, indifférent, se noie à l’autre bout du lac.

L’aube et sa vessie le réveillent. Il a la bouche sèche. Une odeur

de terre humide emplit ses narines, mêlée à quelque chose de dou-

loureusement familier : la puanteur de sa propre chair carboni-
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sée. L’alcool a insensibilisé sa langue et son palais. Il tend la main

pour attraper sa gourde, avale une rasade prudente, avant de la

recracher. Une basse à cinq cordes joue au creux de sa poitrine,

comme si la vibration fondamentale de la réalité s’était réfugiée

là. Ça fait un mal de chien.

Au-dessus de sa tête, le ciel est gris. L’alcool a éparpillé ses

pensées comme les pièces d’un puzzle, hors de sa portée. Il se

souvient du demi-cercle luisant qui a brûlé son ventre et grogne,

avant de boire une nouvelle rasade d’eau. Les cauchemars de cuite

ne sont jamais agréables, mais celui-ci lui a laissé des douleurs

inédites.

Quand il redresse la tête, les points lumineux sont toujours là.

Il attrape ses jumelles, essuie ses yeux brouillés et tente mal-

adroitement une mise au point sur son nombril. Il doit tourner

la molette de réglage à fond pour que l’image cesse d’être floue.

La cicatrice de son torse émerge de la forêt de poils comme une

falaise. Il la suit vers le bas, en direction de la dépression ombi-

licale aux bords boursouflés. Les taches de lumière s’organisent

en structures vaguement géométriques, incrustées dans sa chair.

Le grossissement maximum est insuffisant pour lui permettre de

voir les détails, alors il utilise un vieux truc de trappeur et dépose

une goutte d’eau sur chaque lentille, avant de braquer à nouveau

les jumelles.

Vus d’en dessous, ses yeux démesurément grossis doivent em-

plir le ciel.
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Les buissons de poils s’agitent sous l’effet de son souffle. Sa

peau est un parchemin raturé de tous les noms possibles. Le dé-

cor amplifié par les jumelles évoque une oasis dans du désert. Un

peu de pluie s’est accumulée au fond de son nombril ; il imagine

des hordes d’animaux sauvages en train de se rassembler pour

boire, effrayés par les grondements de son estomac.

Au milieu du paysage de chair, les structures lumineuses ont

l’air de véhicules tout terrain. Il en compte une douzaine, en

file indienne. La plus grosse ne doit pas dépasser l’épaisseur d’un

cheveu. Il les voit avancer prudemment, négocier une ride après

l’autre. Elles sont vivantes, peut-être habitées. Elles ne ressemblent

à rien de ce qu’il connaît.

« Putain de merde », lâche-t-il en se retenant de courir vers le

lac.

Avec l’étrange lucidité qui suit les gueules de bois, il se sou-

vient des traits de lumière et des grondements qui ont accompa-

gné sa cuite. Une pluie de minuscules étoiles filantes venues de

l’Espace.

« Tu viens de te faire coloniser, mec », murmure-t-il.

J’ai déjà chopé des morpions, mais là ça dépasse tout.

Une libellule tournoie avec insistance autour de sa tête, ses

ailes translucides projetant des arcs-en-ciel sur ses rétines. Il la

chasse d’un revers de main et la voit plonger vers le sol, déchue.

Les jumelles pèsent sur sa poitrine. Avec des gestes volontaire-

ment lents, il les braque de nouveau vers l’oasis de son nombril.
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Les visiteurs se sont rassemblés au pied d’un de ses poils et des ap-

pendices minuscules tentent de le déraciner. La tige noire vacille

et s’effondre, la piqûre qui accompagne sa chute le met en rage.

Il se redresse avec un grognement, tend le doigt pour les chasser

du jardin. Son index surgit des nuées, comme un fléau divin sur

le point de s’abattre, mais il hésite un instant de trop.

Un frisson le traverse. Les jumelles s’échappent de ses mains

sans force. Ses jambes ne répondent plus. Avant de sombrer dans

l’inconscience, il se dit que les envahisseurs ont dû lui injecter

quelque chose.

Il se réveille à la nuit tombée, la vessie agréablement vide. Sous

l’effet de l’injection, il a dû se soulager pendant son sommeil

forcé. Son corps émerge du déluge d’urine comme une mon-

tagne. Il a du mal à bouger la tête, ses extrémités sont des ter-

ritoires lointains qui ne reconnaissent plus son autorité. Avec

difficulté, il parvient à se redresser, en faisant crisser la couver-

ture.

Des traces rouge sombre pointillent son ventre, les visiteurs

ont dû effectuer des forages. Peut-être même ont-ils tenté de le

cultiver, de faire de son corps une terre promise. Ça lui donne

envie de s’ébrouer comme un chien, de se gratter jusqu’au sang.

Les jumelles ont glissé contre son flanc. Il les empoigne, mais

renonce à les soulever.

Au-dessus de sa tête scintille une muraille d’étoiles. Le vent
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a chassé les nuages, l’air est chargé des senteurs de la forêt. Au-

tour de lui, tous les animaux de la création s’expriment en son

honneur, dans une cacophonie familière. Il reconnaît les pluviers

à leurs sifflements, les maringouins à leur façon particulière de

bourdonner à son oreille. Un énorme touladi brouille la surface

du lac en tentant d’attraper sa proie et le bruit d’éclaboussure qui

suit est comme une signature unique.

Je connais le nom de tout ce qui m’entoure, songe-t-il avec éton-

nement, mais j’ignore celui de mes visiteurs.

La gourde clapote contre sa nuque quand il tourne la tête. Il

l’agrippe, en humecte ses lèvres. Il n’a pas vraiment soif, ni faim,

son corps nu repose sur une fine épaisseur de métal argenté qui

reflète la lueur de la lune. Le vent nocturne soulève la couverture

de survie, cela fait un bruit d’orage et de fin du monde. Il lui

reste assez d’eau pour provoquer un déluge. Verser le contenu de

la gourde sur son ventre, jusqu’à ce que les visiteurs soient em-

portés. L’idée l’a traversé, il doit l’admettre. Déclencher l’apoca-

lypse, enflammer de l’alcool et les plonger dans une mer de feu.

À sa portée, il y a de quoi créer tous les enfers du monde.

Une nouvelle gorgée d’eau réveille ses terminaisons nerveuses

et lui rend sa lucidité. Ce n’est pas un fourmillement, ni une

simple douleur, mais quelque chose de plus profond et intime qui

le cloue jusqu’à l’âme. Les êtres qui l’ont colonisé sont désormais

à lui. Ils se sont nourris de son sang, ils ont labouré sa chair. Il a

même songé à les baptiser, lui qui porte un nom qu’il ne s’est pas
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choisi. Les gens qui ont des enfants ont-ils eux aussi envie de les

massacrer, à l’occasion ? Il n’en sait rien, il est orphelin, il aurait

aussi bien pu se créer lui-même.

Une étoile filante raye la voûte du ciel au-dessus de lui. Il prend

les jumelles, les braque vers son ventre et suit avec attention la

progression des taches lumineuses qui le colonisent peu à peu.

Dans la forêt de ses poils, des zones de brûlis marquent les im-

plémentations des cités futures. La nuit est tombée sur les dunes

grises de son ventre. Face à son immensité, les minuscules ca-

ravanes se sont rassemblées en cercle et des lumières jaillissent

par intervalles, comme des prières. Il se sent étrangement serein,

malgré les grondements qui naissent de ses entrailles. Sa colère

est désormais apaisée.

Il garde les yeux ouverts le plus longtemps possible, finit l’al-

cool, puis sent les jumelles s’échapper de ses doigts.

Le reste appartient à la nuit.

Lorsqu’il se réveille, son érection projette une ombre effilée

jusqu’à son nombril. Le soleil se lève à peine, les alentours bruissent

de murmures et de cris. Sa chair lui rappelle qu’il est vivant, qu’il

est capable de survivre à sa propre explosion.

La soif est revenue et avec elle l’envie de courir se jeter dans

le lac. Des taches noires dansent devant ses yeux. Sur sa langue,

le mauvais alcool a laissé des dépôts qu’il a envie de gratter du

bout de l’ongle. Avec un grognement, il s’empare des jumelles,
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baptise chaque lentille d’une goutte d’eau et les incline vers son

bas-ventre. La tour enracinée dans sa chair se dresse comme une

envie de défier le ciel.

Avec lenteur, il remonte en direction du bivouac de la veille.

Ses occupants ont levé le camp, en abandonnant derrière eux les

restes de leur passage. Les étranges édifices ont labouré son épi-

derme et rempli chaque sillon d’une encre serpentiforme, noire

et luisante. D’étranges inscriptions, lisibles seulement au plus

fort grossissement des jumelles et incompréhensibles de toute fa-

çon, marquent l’endroit de leur épiphanie. Plus bas, les minus-

cules points se sont regroupés en une longue procession qui ser-

pente vers la base de la tour, à travers les premiers contreforts de

son bas-ventre. Il les sent grouiller, devine leur détermination.

Il semble y en avoir plus qu’à son arrivée, la douzaine de struc-

tures est devenue centaine, en train de s’échanger frénétiquement

des éclats lumineux. Combien d’entre elles se dissimulent dans la

jungle de son pubis, ou vers son torse ? Avec ses jumelles, il est

capable de tout voir. Il aurait dû imposer des règles, des com-

mandements. Tracer des fleuves infranchissables avec l’eau de sa

gourde, enflammer des buissons ardents sur sa poitrine pour les

forcer à s’arrêter, à tenir compte de lui.

Puis l’évidence le frappe. Ils savent qu’il existe : la tour qui se

dresse au bout de leur horizon en est la preuve. C’est peut-être

le signe qu’ils attendaient, le moyen de s’adresser à lui suivant

les formes requises, de rendre hommage à sa gloire matinale. Ils
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escaladeront ses contreforts, ils suivront les sentiers de ses veines

gonflées, en taillant des marches dans sa chair. Jay les imagine

présentant des offrandes et des premiers-nés, porteurs de prières

et de supplications. Ou alors, une bannière disant « Nous venons

en paix », en grandes lettres lumineuses de plusieurs microns de

haut, qu’ils iront planter en haut de son sexe.

Pris d’un fou rire incœrcible, il lâche les jumelles. Ses pou-

mons sifflent, son rire est caverneux, il gronde dans son estomac

et jaillit à la face du ciel, dans une libération qui est comme une

naissance. Son érection vacille, s’incline avant de courber défini-

tivement la tête et de s’effondrer dans la forêt de ses poils.

Le silence, suivi du retour prudent des oiseaux. Quand il re-

prend les jumelles, les yeux encore brouillés de larmes, il tâtonne

avant de refaire la mise au point. Le paysage a changé. Les replis

de son torse, les légères collines de ses mamelons, la descente ru-

gueuse vers son bas-ventre, tout lui semble désormais nouveau.

Comme ressuscité.

Il cherche les structures en balayant son immensité d’un lent

mouvement circulaire. Sous son nombril, les restes du camp de

la veille sont nettement visibles. Il ne les déchiffrera jamais, mais

n’essaiera pas de les effacer. Les routes possibles le long de sa chair

sont innombrables, les cachettes également ; pourtant, il sait que

les visiteurs ne se dissimuleront jamais à lui. Il les retrouve très

vite, rassemblés en un unique cercle dont le diamètre se réduit.

20 /23



Paysage avec intrus / Jean-Claude Dunyach

Leurs pulsations lumineuses ralentissent, s’accordent en un mes-

sage commun à son intention. Il devine que les lentilles des ju-

melles projettent elles aussi des éclats dans leur direction, aux-

quels ses visiteurs tentent de répondre.

Il espère que leurs prières seront exaucées.

Puis, avec un grondement, les structures se rassemblent et

s’élèvent au-dessus de sa chair, dans une ascension qui commence

avec lenteur et s’achève en pluie de feu. Une brûlure se forme à

l’apex de son nombril. Il a fermé les yeux sous l’effet de la dou-

leur, mais un trait de lumière raye ses paupières, accompagné du

murmure des propulseurs. Il cesse d’être un univers pour devenir

un point isolé sur une tache argentée, un corps nu et flou dont

les détails seront bientôt lavés par l’orage.

Quand ses membres recommenceront à lui obéir, il ira se bai-

gner dans le lac.

De retour dans la cabane, il se sèche, enfile des vêtements

chauds pour lutter contre les tremblements irrépressibles qui l’ha-

bitent. L’eau glaciale l’a purifié, mais il a failli se noyer. Les traces

des visiteurs sont incrustées à jamais dans sa chair ; les souvenirs

ne s’effaceront jamais.

Il mastique une poignée de fruits secs, puis s’installe devant la

radio. Ce n’est pas l’heure des vacations journalières, alors il se

branche sur la fréquence commune.

« Indicatif 49-632. Vous me recevez ? (Et il ajoute :) C’est Jay.
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— Y’a un problème ? »

La question le prend au dépourvu. Il tend la main vers le bou-

ton d’arrêt, se ravise. Sourit.

« Non, rien. (Il prend une grande inspiration et sent les brû-

lures sur son ventre dérouler leur message.) J’ai juste envie de

parler. »

�
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