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On ne présente plus Jean-Claude Dunyach. Ses romans et ses
textes courts marquent le paysage de la SF francophone depuis
plusieurs décennies et sa nouvelle précédente dans Angle Mort
(Dien, vu de Pintérienr, dans le numéro 4) a été encensée par la
critique.

Il nous revient avec un texte étrange, lisible a plusieurs ni-

\ I4 . . . eq1e
veaux, ou son style se déploie pour narrer une histoire lillipu-
tienne dont les images deviennent obsédantes. Démonstration
de virtuosité nullement gratuite, Paysage avec intrus est une de

o
ces nouvelles pour lesquelles le format court semble avoir été in-

venté.
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Lhydravion survole la cime des pins Douglas a une altitude
inconfortable. Jay entend la voix du pilote dans le casque, mais il
n’écoute pas - le bruit des hélices masque un mot sur deux. Les
taches d’argent irrégulieres des lacs brillent tout autour d’eux,
mais il ne peut pas savoir lequel est leur destination. Ils se res-
semblent suffisamment pour que la question soit sans objet.

« Tu as compris ce que j’ai dit? »

Le pilote a haussé la voix. Jay grogne en retour.

« Lalcool. Ton prédécesseur a da bricoler un alambic. Vous le
faites tous. Moi, je m’en fous; tant que tu as la téte assez claire
au matin pour grimper a I’échelle, le reste te regarde. Mais in-
terdiction d’en vendre aux Indiens. Ca leur fait voir des trucs.
Tu verras peut-étre passer un Cree ou deux. Méme s’il t’échan-
ge sa petite soeur contre un bidon de gndle, tu refuses et tu fais
I'innocent. Ce que tu distilles, tu le bois toi-méme. »

Jay hoche la téte, car c’est ce qu’on attend de lui. La conversa-
tion ne le concerne pas vraiment.

« Non, je suis sérieux, mec.

— Ouais. Pas d’alcool.

— Pas d’alcool aux Indiens. Toi (Le pilote a un geste large qui
englobe les arbres, I’horizon bosselé et les lacs.), si tu es capable
de surveiller tout ¢a et de faire ton rapport radio, tu dois pouvoir
te surveiller toi-méme. »

Jay décroche de la conversation peu apres et laisse la voix du

pilote, entrecoupée de parasites, décrire une fois de plus les proce-
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dures d’appel, faire 'inventaire du matériel et tenter maladroite-
ment de le pousser a parler de lui. Il va passer six mois a plusieurs
centaines de kilomeétres du plus proche campement humain, a
veiller sur une zone de forét qui était déja la quand ses ancétres
squattaient dans des cavernes. S’il avait quelque chose d’intéres-
sant a raconter sur lui-méme, il ne serait pas ici.

Il se creuse la téte pour trouver une question, n’importe la-
quelle :

« La péche est comment?

— Putain, mec, tu me tues! Je suis peut-étre le dernier type
que tu verras jusqu’a la fin de "automne et tu tintéresses aux
poissons ? »

Lhydravion amorce un virage sur I’aile et le bruit du moteur
se fait plus grave.

« On ne va pas te manquer, hein? » lance le pilote en com-
mengant sa descente.

Jay hoche la téte et, conscient que son geste peut étre mal in-
terpreté, lache :

« Caira. »

Quand il regarde I’hydravion décoller au bout du minuscule
ponton, ’aprés-midi est déja bien avancée. Ils ont déchargé les
. .. ETT . /e .
caisses et les sacs de provisions, pointe I'inventaire, vérifié la radio
et le générateur éolien. Il a repéré sur la carte ’'emplacement des

trois tours de surveillance. Demain, il ira explorer son royaume.
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Un territoire de six cents kilometres carrés, au sud de la baie
d’Hudson, couvert de foréts, de lacs et de tourbiéres. Il est en-
core tot pour les risques d’incendie, mais on a parlé d’éclairs in-
expliqués a cet endroit précis. Le dispatcher a préféré envoyer
en avance. Ca tombait bien, il était disponible.

Des nuages de moustiques et de mouches noires tournoient
autour de lui. Un vol d’outardes passe au ras des eaux avant de se
perdre dans les roseaux de la rive. La lumiere vire peu a peu vers
’orange, le lac se marbre de coulées de feu. Il regarde ses mains,
sa peau qui devient cuivre, hume odeur de tourbe et de résine.
Noyé dans le lent crépuscule des régions du nord, il sait qu’il est
censé allumer un feu, préparer de quoi manger, puis pisser sur
les braises. Une vie solitaire doit €tre structurée, rythmée par les
rendez-vous quotidiens qui martelent les heures plus sirement
que la montre a son poignet. Mais ce soir, il laisse les étoiles se re-
fléter sur le lac a ses pieds. Il ignore les moustiques, qui le laissent
en paix. Quand il va se glisser dans son sac de couchage, I’esprit
engourdi par son propre silence, il songe vaguement a la journée

du lendemain, avant de s’enfoncer dans le noir.

Les tours de guet sont en bon état, faciles a repérer avec la carte
topographique. Chacune d’elles occupe le sommet d’une créte
qui surplombe les étendues de pins rouges et d’épinettes. Sur le
chemin, il cueille des baies et dérange des oies sauvages. Leurs cris

aigus I’accompagnent un long moment, jusqu’a ce qu’il s’enfonce
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dans un sous-bois trop épais pour elles. Le vent qui seche sa sueur
charrie ’'odeur acide des tourbieres.

Il escalade chaque tour, scrute ’horizon quelques minutes pour
prendre ses reperes, puis coche une case sur le carnet de visite. Il
y a des traces fraiches de griffes sur une des échelles de bois, des
déjections noiratres de carcajou prés d’un pilier. Il s’attarde sur
la derniere plateforme, ses jumelles a la main. Une revue porno
traine dans un coin, enveloppée dans un sac en plastique pour la
protéger de la pluie et des fourmis. La forét I’entoure jusqu’a I’ho-
rizon, un moutonnement vert et gris qui se perd dans la brume
du ciel. Il est au centre d’'un monde qui I’ignore, strié¢ d’oiseaux
et d’insectes suceurs. Lorage viendra de I’est, sans doute avant la
nuit.

Le lac se couvrira de hachures.

A I’heure de la vacation radio, il accroche sans mal la fréquence
du dispatching et prononce les phrases rituelles. On ne lui de-
mande rien d’autre. Le pilote a fait son rapport, chaque chose est
a sa place. Le martelement des gouttes sur le toit de bardeaux, re-
couvert d’une bache goudronnée, n’est pas différent des parasites
de la radio. Du bruit blanc, un effilochage de pensées. Il prépare
ses lignes et ses appats, renonce a affronter ’humidité du dehors,
se dit vaguement qu’il aurait dG rapporter la revue porno. Le
temps s’écoule sans rien effacer.

Une lueur a l'ouest, un trait de feu, peut-étre un éclair. Trop

loin pour que le tonnerre arrive jusqu’a lui. La terre vibre dou-
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cement, mais il est déja endormi dans le fauteuil, la téte inclinee
sur le coté comme s’il cherchait a capter la frequence inaudible

des réves.

« Quot de neuf?

— Rien a signaler. »

Un blanc, quelques parasites. L’antique poste de radio cubique
est piqueteé de points de rouille, mais le micro a été changé.

« Tu m’as déja dit ¢a hier. Tu as essayé de pécher? »

La voix du pilote est amicale, un brin insistante. Il hausse les
épaules, se force a répondre :

« J’at posé des lignes.

— FEt ¢a a donné quoi? (La réponse se fait attendre.) Bon, on
m’a demandé de te rappeler une derniere fois les consignes : tu
signales tout départ de feu, méme ceux que tu réussis a étouf-
fer toi-méme. Tu signales aussi tout mouvement anormal, pas-
sage d’Indiens, ou déplacement inhabituel de gros mammiferes.
(1 hausse les épaules, c’est la troisieme fois qu’il fait ce boulot
et les consignes changent encore moins vite que les gens.) Tu
gardes ton alcool pour toi, c’est important. (Grognement d’as-
sentiment.) Pas de troc avec quiconque, Indien ou trappeur. Tu
peux utiliser la radio pour bavarder avec qui tu veux, mais pas
durant les créneaux des vacations. Canal huit pour les urgences
médicales, il y aura toujours quelqu’un. On se relaye dans le bu-

reau, on laisse nos miches bien calées dans le fauteuil pendant que
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les types comme toi veillent au grain. Appelle-nous de temps en
temps pour pas qu’on s’inquiete, OK ? »

Il devine qu’on attend une réponse, quelque chose d’élaboré,
pas les monosyllabes dont il se sert d’habitude. Avec le temps, il
a développé une sorte de sixiéme sens qui lui permet de sentir ce
genre de choses. Ce qu’il ne sait pas, c’est quoi dire. En général,
il tourne les talons et s’en va, ¢a suffit a régler le probleme. Mais
on ne peut pas faire ¢a a une radio.

« Le coin a I’air calme, finit-il par lacher.

— Ouais, ¢a manque sacrément de gonzesses. Ou de beaux
mecs, remarque. Je ne sais pas vers ou le vent te pousse et, fran-
chement, je m’en fous. (Un silence.) Bon, je libére la fréquence.
Essaie d’appeler plus souvent, méme si je ne suis pas ta mere. »

Jai pas de mere. Cest le genre de phrases qu’il a appris a ne
jamais prononcer a haute voix. Les orphelins n’intéressent per-
sonne, les orphelinats encore moins. Il se souvient des murs de
classe repeints chaque année de couleurs gaies, des recoins gri-
satres a 'odeur de crasse ou il était facile de se faire oublier.
La radio se tait, prochaine vacation dans huit heures. Dehors,
il a cessé de pleuvoir. Il est temps de sortir, de grimper en haut
des tours d’observation, de regarder autour de soi. Ses yeux se
perdent loin dans cet infini qui I’entoure et ne reviennent jamais
se tourner vers lui-méme.

A la nuit tombée, il cherchera I’alambic.
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Il trouve la réserve d’alcool en quelques minutes, sous le tas de
buches a I’extérieur. Deux bidons de dissolvant et un jerrycan de
plastique noir. Pratiquement quinze litres de gndle a I'odeur ca-
ractéristique de bois briilé, legs de 'occupant précedent. Il trempe
un doigt dans le jerrycan, gotte prudemment. Forte, sans go(t,
hormis une trace presque imperceptible de kérosene. Le produit
de base, & mélanger avec des baies écrasées ou a avaler pur les
soirs de manque. Il transporte le tout dans la cabane, se demande
vaguement s’il ne ferait pas mieux de tout vider dans le lac. Boire
n’a jamais été un besoin pour lui, ni une tentation. Juste une ma-
niere d’accélérer I’horloge qu’il a dans la téte et dont le tic-tac
lancinant ne s’arréte jamais.

Il se débarbouille devant le miroir terni accroche pres de la
fenétre en profitant des derniers rayons du soleil. Il est obligé de
se tenir sur la pointe des pieds afin que son visage apparaisse en
entier. Il n’est pas assez grand pour qu’on le respecte, pas assez
petit pour qu’on I’ignore. La taille idéale d’une victime, lui a dit
’aumonier de 'orphelinat : suffisamment épais pour étre battu,
trop fréle pour rendre les coups.

Quand il a fini de se laver les dents, il se rince la bouche avec
un peu de gndle et la recrache. Il ne trompe personne, et surtout
pas lui-méme, mais il y a tout un décorum avant de se cuiter. Je
commence quand je veux. La nuit chassera les objections et effa-
cera les heures creuses de la journée. Le reste servira de compost

pour les réves.
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Le lendemain s’écoule sans a-coups. Il escalade chaque tour de
guet a I’heure prescrite, pointe ses jumelles dans toutes les direc-
tions sans rien remarquer d’inhabituel. Sous le banc de bois qui
occupe un des pans de la derniere tour, il trouve d’autres revues
pornos détrempées par la pluie. Les filles ont les seins délavés. Sur
leur visage réduit a une tache monochrome, il est impossible de
lire quoi que ce soit. Leurs yeux sont aussi vides que les lacs qui
’entourent. Il suit de ongle le tracé d’un dos, I’arc d’une fesse
amollie par 'humidité. Les pages se déchirent sous ses doigts. Il
repose les revues avec soin pour qu’elles sechent et repart vers la
cabane. La vacation radio aura lieu dans une heure, puis il allu-
mera un feu sur la berge du lac, dans le trou prévu a cet effet.

Et il boira. Avec conviction. En essayant de ne pas grimacer.

Avant de rentrer dans la cabane, il reléve ses lignes et rapporte
deux poissons qu’il vide rapidement. Des écailles translucides se
collent a ses paumes. Il s’essuie machinalement avec un morceau
de papier, mais elles s’accrochent a lui comme des bijoux volés.
Les derniers rayons du soleil les font luire quand il agite les mains
devant son visage.

Le feu prend rapidement, malgré la pluie de la veille. Il a agrandi
le trou circulaire pres du ponton, a I’écart des buissons qui pour-
raient s’enflammer, et posé deux pierres plates au milieu des braises
pour faire cuire les poissons. Quand la chair grésille, il I'arrose de
piment. Puis il mange, en prenant son temps. Se cuiter I’estomac

vide est une mauvaise idée.
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Il dispose les jumelles a cote de lui, se déshabille et plie ses
vétements avec soin. Il n’aura rien besoin de laver a son réveil,
hormis lui-méme. Il a étendu une couverture de survie argen-
tée sur le sol tapissé d’aiguilles et placé une gourde d’eau pres
de I’endroit ou reposera sa téte. Nu, il s’étire machinalement, sa-
vourant le frisson du vent, avant de s’asseoir en tailleur. Les poils
de sa poitrine se dressent comme une forét de pins a la lueur
des flammes. Une cicatrice en oblique barre son torse. Partout
ailleurs, sa peau est lisse, vaguement brunatre, sans marque dis-
tinctive. Il s’observe sans passion, du haut de sa tour mentale, a la
recherche d’un signe annonciateur de catastrophes. Il ne s’étonne
pas de n’en trouver aucun.

Il peut s’absenter une journée, la forét est trop humide pour
que le risque d’incendie soit réel. Au-dela du deuxieme verre, il
n’éprouve plus le besoin de se justifier. L'alcool trop fort anes-
thésie sa langue et sa gorge, le gotit de kérosene cesse rapidement
d’étre perceptible. Apres chaque gorgee, il renverse la téte en ar-
riere et regarde le ciel. Quand les ¢toiles se mettent a tournoyer,
il sait qu’il est sur la bonne voie. Des éclairs de lumiere jaillissent
tout pres de lui, ses oreilles s’emplissent d’un bruit blanc qui le
pousse a boire encore, presque sans respirer, avant de se laisser
aller sur le dos. Un trait de feu deéchire son visage. La brilure
s’étend jusqu’a son ventre, mais il est trop saoul pour esquisser
le moindre geste de protection. Alors, il ferme les yeux et laisse

les étoiles filantes traverser ses paupiceres et peupler ses réves de
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phalénes.

Ses dents grincent pendant qu’il dort.

Il se réveille a plusieurs reprises, les yeux papillotant, mais se
rendort aussitOt. Sa langue a gonflé, elle occupe tout Iespace de
sa bouche et menace de déborder. Un filet de bave serpente au
coin de ses [évres. A cause du voile rouge qui brille ses paupicres,
il sait que le soleil est levé depuis de nombreuses heures. Il garde
les yeux clos, pressés contre ses paumes. Il a du mal a ordonner
ses pensées. L’alcool I’a empéche de réver, aucun lambeau de cau-
chemar ne s’est attardé dans son esprit. Le matin est vierge, il se
sent aussi neuf qu’il peut I’étre.

Il frissonne. Une douleur aigué en provenance de son ventre
lui arrache un grognement. Il avait voulu se tatouer, a ’adoles-
cence, mais ne sachant pas quel prénom mettre, il s’était contenté
de dessiner un trait sur son avant-bras avec la pointe d’un com-
pas chauffée au rouge. La souffrance était rapidement devenue
abstraite. Peut-étre n’avait-il pas appuyé assez fort.

Il écarte les doigts, puis les paupieres. La lumiere I’envahit.
Les yeux brouillés de larmes, il contemple le lac et le ciel gris,
incapable de séparer les deux. Il doit faire un effort conscient
pour tracer un horizon, puis se laisse aller en arriére, tenté par
Penvie de se rendormir. Quand il ferme les yeux, il se sent gi-
gantesque, un univers entier peuplé de bactéries pour lesquelles

il est presque infini. Avec ses organes en orbite autour du ceeur,
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ses archipels de graisse a la dérive et ses constellations de nerfs.
Il s’étend dans toutes les directions, comme une étoile en expan-
sion.

La douleur au creux de son nombril le cloue au sol.

Sous ses epaules, la couverture de survie se froisse en crissant.
Il a envie d’agiter les bras et les jambes pour dessiner un ange sur
le tissu argenté. Ses oreilles bourdonnent, une vibration grave qui
envahit chaque recoin de son crane. Les explosions nocturnes ont
fait claquer ses tympans. Malgré lui, il sent un sourire se former
sur ses levres.

C’était une vraie putain de cuite an napalm.

Avec prudence, il se hisse sur un coude. Il baisse les yeux vers
sa poitrine, puis vers son estomac. Son regard glisse le long des
muscles endoloris, explore la cartographie familiere de sa peau
tannée. Une trainée d’alcool a séché entre ses seins, comme une
piste d’atterrissage. A I'autre extrémité, des points lumineux sont
eparpillés juste au bord du nombril, dessinant un demi-cercle
rougeoyant qui pulse en direction du ciel. Incrédule, il sent son
ventre se crisper. La lueur s’identifie soudain et il hurle, avant de
retomber en arriere, évanoul.

Le soleil, indifférent, se noie a I’autre bout du lac.

L’aube et sa vessie le réveillent. Il a la bouche seche. Une odeur
de terre humide emplit ses narines, mélée a quelque chose de dou-

loureusement familier : la puanteur de sa propre chair carboni-
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sée. Lalcool a insensibilisé sa langue et son palais. Il tend la main
pour attraper sa gourde, avale une rasade prudente, avant de la
recracher. Une basse a cinq cordes joue au creux de sa poitrine,
comme si la vibration fondamentale de la réalité s’était réfugiee
la. Ca fait un mal de chien.

Au-dessus de sa téte, le ciel est gris. L'alcool a éparpillé ses
pensées comme les pieces d’un puzzle, hors de sa portée. 1l se
souvient du demi-cercle luisant qui a br{ilé son ventre et grogne,
avant de boire une nouvelle rasade d’eau. Les cauchemars de cuite
ne sont jamais agréables, mais celui-ci lui a laissé des douleurs
inédites.

Quand il redresse la téte, les points lumineux sont toujours la.

Il attrape ses jumelles, essuie ses yeux brouillés et tente mal-
adroitement une mise au point sur son nombril. Il doit tourner
la molette de réglage a fond pour que I'image cesse d’étre floue.
La cicatrice de son torse émerge de la forét de poils comme une
falaise. Il la suit vers le bas, en direction de la dépression ombi-
licale aux bords boursouflés. Les taches de lumiere s’organisent
en structures vaguement géomeétriques, incrustées dans sa chair.
Le grossissement maximum est insuffisant pour lui permettre de
voir les détails, alors il utilise un vieux truc de trappeur et dépose
une goutte d’eau sur chaque lentille, avant de braquer a nouveau
les jumelles.

Vus d’en dessous, ses yeux démesurément grossis doivent em-

plir le ciel.
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Les buissons de poils s’agitent sous I’effet de son souffle. Sa
peau est un parchemin raturé de tous les noms possibles. Le dé-
cor amplifié par les jumelles évoque une oasis dans du désert. Un
peu de pluie s’est accumulée au fond de son nombril ; il imagine
des hordes d’animaux sauvages en train de se rassembler pour
boire, effrayés par les grondements de son estomac.

Au milieu du paysage de chair, les structures lumineuses ont
I’air de véhicules tout terrain. Il en compte une douzaine, en
file indienne. La plus grosse ne doit pas dépasser I’épaisseur d’un
cheveu. 1l les voit avancer prudemment, négocier une ride apres
I’autre. Elles sont vivantes, peut-étre habitées. Elles ne ressemblent
a rien de ce qu’il connait.

« Putain de merde », lache-t-il en se retenant de courir vers le
lac.

Avec I’étrange lucidité qui suit les gueules de bois, il se sou-
vient des traits de lumiere et des grondements qui ont accompa-
gne sa cuite. Une pluie de minuscules étoiles filantes venues de
’Espace.

« Tu viens de te faire coloniser, mec », murmure-t-il.

Jai déja chopé des morpions, mais la ¢a dépasse tout.

Une libellule tournoie avec insistance autour de sa téte, ses
ailes translucides projetant des arcs-en-ciel sur ses rétines. Il la
chasse d’un revers de main et la voit plonger vers le sol, déchue.
Les jumelles pesent sur sa poitrine. Avec des gestes volontaire-

ment lents, il les braque de nouveau vers ’oasis de son nombril.
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Les visiteurs se sont rassemblés au pied d’un de ses poils et des ap-
pendices minuscules tentent de le déraciner. La tige noire vacille
et s’effondre, la piqlire qui accompagne sa chute le met en rage.
Il se redresse avec un grognement, tend le doigt pour les chasser
du jardin. Son index surgit des nuées, comme un fléau divin sur
le point de s’abattre, mais il hésite un instant de trop.

Un frisson le traverse. Les jumelles s’échappent de ses mains
sans force. Ses jambes ne répondent plus. Avant de sombrer dans
’inconscience, il se dit que les envahisseurs ont di lui injecter

quelque chose.

Il se réveille a la nuit tombée, la vessie agréablement vide. Sous
Ieffet de I’injection, il a dG se soulager pendant son sommeil
forcé. Son corps émerge du déluge d’urine comme une mon-
tagne. Il a du mal a bouger la téte, ses extréemités sont des ter-
ritoires lointains qui ne reconnaissent plus son autorité. Avec
difficulte, il parvient a se redresser, en faisant crisser la couver-
ture.

Des traces rouge sombre pointillent son ventre, les visiteurs
ont di effectuer des forages. Peut-étre méme ont-ils tenté de le
cultiver, de faire de son corps une terre promise. Ca lui donne
envie de s’ébrouer comme un chien, de se gratter jusqu’au sang.
Les jumelles ont glissé contre son flanc. Il les empoigne, mais
renonce a les soulever.

Au-dessus de sa téte scintille une muraille d’étoiles. Le vent
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a chassé les nuages, I’air est chargé des senteurs de la forét. Au-
tour de lui, tous les animaux de la création s’expriment en son
honneur, dans une cacophonie familiére. Il reconnait les pluviers
a leurs sifflements, les maringouins a leur fagon particuliere de
bourdonner a son oreille. Un énorme touladi brouille la surface
du lac en tentant d’attraper sa proie et le bruit d’éclaboussure qui
suit est comme une signature unique.

Je connais le nom de tout ce qui m’entoure, songe-t-il avec éton-
nement, mais j ignore celui de mes visiteurs.

La gourde clapote contre sa nuque quand il tourne la téte. Il
’agrippe, en humecte ses levres. Il n’a pas vraiment soif, ni faim,
son corps nu repose sur une fine épaisseur de métal argenté qui
reflete la lueur de la lune. Le vent nocturne souléve la couverture
de survie, cela fait un bruit d’orage et de fin du monde. 1l lui
reste assez d’eau pour provoquer un déluge. Verser le contenu de
la gourde sur son ventre, jusqu’a ce que les visiteurs soient em-
portés. L’idée I’a traversé, il doit ’ladmettre. Déclencher ’apoca-
lypse, enflammer de I’alcool et les plonger dans une mer de feu.
A sa portée, il y a de quoi créer tous les enfers du monde.

Une nouvelle gorgée d’eau réveille ses terminaisons nerveuses
et lui rend sa lucidité. Ce n’est pas un fourmillement, ni une
simple douleur, mais quelque chose de plus profond et intime qui
le cloue jusqu’a I’ame. Les étres qui ’ont colonisé sont désormais
a lui. Ils se sont nourris de son sang, ils ont labouré sa chair. Il a

méme songé a les baptiser, lui qui porte un nom qu’il ne s’est pas
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choisi. Les gens qui ont des enfants ont-ils eux aussi envie de les

massacrer, a ’occasion ? Il n’en sait rien, il est orphelin, il aurait
. S e A

aussi bien pu se créer lui-méme.

Une étoile filante raye la voute du ciel au-dessus de lui. Il prend
les jumelles, les braque vers son ventre et suit avec attention la
progression des taches lumineuses qui le colonisent peu a peu.
Dans la forét de ses poils, des zones de brilis marquent les im-
plémentations des cités futures. La nuit est tombée sur les dunes
grises de son ventre. Face a son immensité, les minuscules ca-

/ .\ . eqq-
ravanes se sont rassemblées en cercle et des lumieres jaillissent
par intervalles, comme des priéres. Il se sent étrangement serein,
malgré les grondements qui naissent de ses entrailles. Sa colere

4 . 4
est désormais apaisée.

Il garde les yeux ouverts le plus longtemps possible, finit I’al-

cool, puis sent les jumelles s’échapper de ses doigts.

Le reste appartient é. la nuit.

Lorsqu’il se réveille, son érection projette une ombre effilée
jusqu’a son nombril. Le soleil se leve a peine, les alentours bruissent
de murmures et de cris. Sa chair lui rappelle qu’il est vivant, qu’il
est capable de survivre a sa propre explosion.

La soif est revenue et avec elle ’envie de courir se jeter dans
le lac. Des taches noires dansent devant ses yeux. Sur sa langue,
le mauvais alcool a laissé des dépots qu’il a envie de gratter du

bout de l'ongle. Avec un grognement, il s’empare des jumelles,
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baptise chaque lentille d’une goutte d’eau et les incline vers son
bas-ventre. La tour enracinée dans sa chair se dresse comme une
envie de défier le ciel.

Avec lenteur, il remonte en direction du bivouac de la veille.
Ses occupants ont levé le camp, en abandonnant derriere eux les
restes de leur passage. Les étranges édifices ont labouré son épi-
derme et rempli chaque sillon d’une encre serpentiforme, noire
et luisante. D’étranges inscriptions, lisibles seulement au plus
fort grossissement des jumelles et incompréhensibles de toute fa-
¢on, marquent I’endroit de leur épiphanie. Plus bas, les minus-
cules points se sont regroupés en une longue procession qui ser-
pente vers la base de la tour, a travers les premiers contreforts de
son bas-ventre. Il les sent grouiller, devine leur détermination.
Il semble y en avoir plus qu’a son arrivée, la douzaine de struc-
tures est devenue centaine, en train de s’échanger frénétiquement
des éclats lumineux. Combien d’entre elles se dissimulent dans la
jungle de son pubis, ou vers son torse? Avec ses jumelles, il est
capable de tout voir. Il aurait di imposer des regles, des com-
mandements. Tracer des fleuves infranchissables avec ’eau de sa
gourde, enflammer des buissons ardents sur sa poitrine pour les
forcer a s’arréter, a tenir compte de lui.

Puis I’évidence le frappe. Ils savent qu’il existe : la tour qui se
dresse au bout de leur horizon en est la preuve. C’est peut-étre
le signe qu’ils attendaient, le moyen de s’adresser a lui suivant

les formes requises, de rendre hommage a sa gloire matinale. Ils
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escaladeront ses contreforts, ils suivront les sentiers de ses veines
gonflées, en taillant des marches dans sa chair. Jay les imagine
présentant des offrandes et des premiers-nés, porteurs de priéres
et de supplications. Ou alors, une banniére disant « Nous venons
en paix », en grandes lettres lumineuses de plusieurs microns de
haut, qu’ils iront planter en haut de son sexe.

Pris d’un fou rire inccercible, il laiche les jumelles. Ses pou-
mons sifflent, son rire est caverneux, il gronde dans son estomac
et jaillit a la face du ciel, dans une libération qui est comme une
naissance. Son érection vacille, s’incline avant de courber défini-

tivement la téte et de s’effondrer dans la forét de ses poils.

Le silence, suivi du retour prudent des oiseaux. Quand 1l re-
prend les jumelles, les yeux encore brouillés de larmes, il tatonne
avant de refaire la mise au point. Le paysage a changé. Les replis
de son torse, les légeres collines de ses mamelons, la descente ru-

: , :
gueuse vers son bas-ventre, tout lui semble désormais nouveau.
Comme ressuscite.

Il cherche les structures en balayant son immensité d’un lent
mouvement circulaire. Sous son nombril, les restes du camp de
la veille sont nettement visibles. Il ne les déchiffrera jamais, mais
n’essaiera pas de les effacer. Les routes possibles le long de sa chair

: , g
sont innombrables, les cachettes également ; pourtant, il sait que
les visiteurs ne se dissimuleront jamais a lui. Il les retrouve tres

vite, rassemblés en un unique cercle dont le diametre se réduit.
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Leurs pulsations lumineuses ralentissent, s’accordent en un mes-

sage commun a son intention. Il devine que les lentilles des ju-

melles projettent elles aussi des éclats dans leur direction, aux-
o . /

quels ses visiteurs tentent de répondre.

Il espere que leurs prieres seront exaucées.

Puis, avec un grondement, les structures se rassemblent et
s’élevent au-dessus de sa chair, dans une ascension qui commence
avec lenteur et s’acheve en pluie de feu. Une brilure se forme a
’apex de son nombril. Il a fermé les yeux sous I’effet de la dou-
leur, mais un trait de lumiére raye ses paupieres, accompagné du
murmure des propulseurs. Il cesse d’étre un univers pour devenir

. . 4 4
un point isolé sur une tache argentée, un corps nu et flou dont
les détails seront bientot lavés par Porage.

Quand ses membres recommenceront a lui obeir, il ira se bai-

gner dans le lac.

De retour dans la cabane, il se seche, enfile des vétements
chauds pour lutter contre les tremblements irrépressibles qui I’ha-
bitent. U'eau glaciale I’a purifié, mais il a failli se noyer. Les traces
des visiteurs sont incrustées a jamais dans sa chair ; les souvenirs
ne s’effaceront jamais.

Il mastique une poignée de fruits secs, puis s’installe devant la
radio. Ce n’est pas I’heure des vacations journaliéres, alors il se
branche sur la fréquence commune.

« Indicatif 49-632. Vous me recevez? (Et il ajoute :) C’est Jay.
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— Y’a un probléeme? »

La question le prend au dépourvu. Il tend la main vers le bou-
ton d’arrét, se ravise. Sourit.

« Non, rien. (Il prend une grande inspiration et sent les bru-
lures sur son ventre dérouler leur message.) J’ai juste envie de

parler. »
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