


Infinis / Vandana Singh

Vandana Singh est Indienne, possède un doctorat de physique

sur la théorie des particules et enseigne la discipline dans une

université américaine. Sur son temps libre, elle écrit des nouvelles

de science-fiction.

Infinis est, de l’aveu même de son auteur, un des textes les

plus ambitieux qu’elle ait jamais écrit. La façon dont elle par-

vient à mêler bêtise humaine et réflexions vertigineuses sur l’in-

fini dans cette novella mathématique ressemble à un véritable

tour de force, servi ici par une excellente traduction de Gilles

Goullet. Il est indéniable qu’au niveau de l’ambition, de la taille

et de la portée, Infinis est un de ces textes qui font la fierté d’Angle

Mort.
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Une équation n’a de signification à mes yeux que si elle
exprime une pensée de Dieu.

– Srinivâsa Râmânujan,
mathématicien indien (1887-1920).

Il s’appelle Abdoul Karîm. C’est un petit homme mince, d’as-

pect et d’attitude si méticuleux qu’il semble manquer de naturel.

Il marche très droit et ses cheveux grisonnent, tout comme sa

courte barbe pointue. Quand il sort acheter des légumes, les gens

le saluent avec respect dans la rue : « Salâm, sahib professeur »,

ou bien « Namasté, sahib professeur », suivant leur religion. Ils

savent qu’il est le professeur de mathématiques de l’école muni-

cipale. Il y enseigne depuis si longtemps qu’il ne cesse de croiser

d’anciens élèves : Râmdâs le chauffeur de tricycle à moteur qui

refuse de lui facturer la course, ou encore le vendeur du pân dans

la cahute au coin de la rue, qui ne lui demande jamais de régler

son ardoise. . . il s’appelle Imran et va bien plus régulièrement à

la mosquée qu’Abdoul Karîm.

Tous le connaissent, c’est le gentil professeur de mathéma-

tiques, mais il a ses petits secrets. Ils savent qu’il habite la vieille

maison jaune dont le plâtre des murs de briques s’écaille par

plaques. Les rideaux passés tremblent craintivement dans la brise

et donnent parfois aux passants un aperçu de la digne pauvreté

dans laquelle il vit : le canapé au revêtement râpé, le mobilier

en bois qui, tout aussi austère, pauvre et résigné que le reste de

la demeure, attend de tomber en poussière. C’est une maison
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construite à l’ancienne, avec une cour dont seul le cercle autour

de l’imposant litchi n’est pas pavé de briques. Un grand mur clôt

cette cour, percé d’une porte donnant sur une parcelle de nature

sauvage qui avait été un potager. Mais les mains qui s’en occu-

paient – celles de sa mère – ne sont plus capables que de tenir

une bouchée de riz du bout des doigts pour la porter en trem-

blant à la bouche. La mère reste assise au soleil dans la cour à

hocher la tête pendant que le fils s’active dans la maison, épous-

setant et nettoyant avec une méticulosité toute féminine. Le pro-

fesseur a lui-même deux fils : l’un loin en Amérique et marié à

une gorî bîbî, une Blanche, c’est inconcevable ! Il ne rentre ja-

mais et n’écrit que deux ou trois fois par an. Son épouse envoie

des lettres enjouées en anglais, que le professeur lit avec soin en

suivant les mots du doigt. Elle parle de ses petits-fils, de base-ball

(une forme de cricket, semble-t-il) et de leurs projets de visite,

qui ne se concrétisent jamais. Ses lettres sont aussi incompréhen-

sibles pour Abdoul Karîm que l’idée qu’il puisse exister des ex-

traterrestres sur Mars, mais il détecte une gentillesse, une main

tendue, au sein des mots étrangers. Sa mère a refusé tout rapport

avec cette femme.

Son autre fils s’est lancé dans les affaires à Mumbaï. Il rentre

très peu souvent, mais rapporte chaque fois des objets coûteux :

un téléviseur, un climatiseur. Recouvert d’un respectueux drap

blanc brodé, le poste de télévision est épousseté chaque jour, mais

le professeur ne peut se résoudre à l’allumer. Il y a trop de pro-
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blèmes dans le monde. Le climatiseur lui donne de l’asthme, si

bien qu’il ne s’en sert jamais, même dans la chaleur torride de

l’été. Son fils est un mystère à ses yeux. . . sa mère en est folle,

mais le professeur ne peut s’empêcher de redouter que le jeune

homme soit devenu un étranger, qu’il soit impliqué dans des af-

faires louches : il ne sépare jamais de son téléphone portable et ne

cesse d’appeler des amis anonymes à Mumbaï, de partir avec eux

d’un rire joyeux, de se mettre à murmurer, d’arpenter pendant

ces conversations le salon d’une propreté poignante. Et même

s’il ne l’admettrait que devant Allah, Abdoul Karîm a la nette

impression que son fils attend de lui qu’il meure. C’est toujours

un soulagement de le voir repartir.

Mais bon, ce sont là des soucis d’ordre domestique. Quel père

ne s’en fait pas pour ses enfants ? Personne ne serait particuliè-

rement surpris d’apprendre que ce gentil et discret professeur

de mathématiques a lui aussi des soucis domestiques. Les gens

ignorent par contre qu’il a un secret, une obsession, une pas-

sion qui le rend différent. Peut-être est-ce pour cela qu’il a tou-

jours l’air de regarder quelque chose situé juste en dehors de leur

champ de vision, qu’il semble un peu perdu dans leur monde

banal et cruel.

Il veut voir l’infini.

Qu’un professeur de mathématiques soit obsédé par les chiffres

n’a rien d’étrange. Mais pour Abdoul Karîm, les chiffres sont

un marchepied, les barreaux de l’échelle qui lui feront quitter
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(Inch’Allah !) l’horrible banalité du monde et accéder à l’infini.

Enfant, il voyait des choses du coin de l’œil. Des formes qui

bougeaient juste à la limite de son champ de vision. N’avons-

nous pas tous eu l’impression d’avoir à gauche ou à droite quel-

qu’un qui s’enfuyait en coup de vent dès qu’on tournait la tête

dans sa direction ? Enfant, il pensait toujours qu’il s’agissait de

firishtas, d’êtres angéliques qui veillaient sur lui. Aussi se sentait-

il en sécurité, aimé, couvé par une grande présence clémente et

invisible.

Un jour, il demanda à sa mère : « Pourquoi les firishtas ne

restent-ils pas pour me parler ? Pourquoi s’enfuient-ils quand je

tourne la tête ? »

D’une manière inexplicable pour l’enfant qu’il était, cette in-

nocente question conduisit à des visites au Hakîm. Abdoul Karîm

avait toujours eu peur de la boutique du Hakîm, aux murs en-

tièrement recouverts de vieilles horloges. Celles-ci tictaquèrent,

bourdonnèrent et vrombirent tandis qu’on servait le thé dans

des verres ébréchés et des questions furent posées sur les esprits

et les possessions, des herbes amères distribuées dans d’antiques

flacons qu’on aurait dits pleins de djinns. On donna au garçon

une amulette à porter autour du cou et des versets du Coran à ré-

citer tous les jours. Le garçon qu’il était tremblait, assis du bout

des fesses sur le siège au velours usé, et au bout de quinze jours de

traitement, quand sa mère l’interrogea sur les firishtas, il répondit

qu’ils avaient disparu.
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C’était un mensonge.

Ma théorie est solide comme le roc, quiconque lui
décoche une flèche verra celle-ci lui revenir aussitôt

dessus. Comment je le sais ? Je l’ai examinée sous toutes
les coutures pendant bien des années, j’ai envisagé

toutes les objections jamais soulevées contre les
nombres infinis, et surtout j’ai suivi ses racines, en

quelque sorte, jusqu’à la première cause infaillible de
toute chose créée.

– Georg Cantor,
mathématicien allemand (1845-1918).

Dans un monde fini, Abdoul Karîm réfléchit à l’infini. Il a

rencontré plusieurs sortes d’infinis dans les mathématiques. Si

celles-ci sont la langue de la nature, alors le monde physique dans

lequel nous vivons contient lui aussi des infinis. Ils nous décon-

certent parce que nous sommes des créatures très limitées. Nos

vies, notre science, nos religions sont toutes plus petites que le

cosmos. Le cosmos est-il infini ? C’est possible. De notre point

de vue, cela ne change pas grand-chose.

Dans les mathématiques, il y a la suite des entiers naturels,

qui marchent jusqu’à l’infini comme de petits soldats déterminés.

Mais il existe d’autres infinis, moins évidents, et Abdoul Karîm

le sait. Tracez une ligne droite, indiquez 0 à une extrémité et 1

à l’autre. Combien de nombres entre 0 et 1 ? Vous pouvez com-

mencer à compter : l’univers prendra fin que vous compterez

encore en étant toujours loin du 1. Vous croiserez durant votre
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voyage les nombres rationnels et irrationnels, et plus particuliè-

rement les transcendants. Ils sont absolument fascinants : on ne

peut les obtenir ni en divisant des entiers ni en résolvant des

équations simples. Et pourtant, dans cette simple droite numé-

rique, on en trouve des maquis presque impénétrables : ce sont

les nombres les plus fréquents de tous. Ce n’est qu’en considérant

certaines proportions comme le rapport entre la circonférence

et le diamètre d’un cercle, ou en ajoutant un nombre infini de

termes à une série, ou en négociant les innombrables étapes des

fractions continues infinies, qu’on voit apparaître ces nombres

irrationnels. Le plus célèbre d’entre eux est bien évidemment π,

soit 3,14159. . . avec son infinité de chiffres qui ne se répètent pas

après la décimale. Les transcendants ! Leur univers est plus riche

en infinis qu’on ne peut l’imaginer.

Dans le fini – cette petite droite numérique –, il y a l’infini.

Quel beau et profond concept ! se dit Abdoul Karîm. Peut-être y en

a-t-il aussi en nous, des univers d’infinis.

Les nombres premiers frappent eux aussi son imagination. Les

atomes de l’arithmétique des entiers, les quelques privilégiés qui

produisent tous les autres entiers, comme les lettres d’un alpha-

bet produisent tous les mots. Il y en a une infinité, ainsi qu’il sied

à ce qu’Adbul Karîm considère comme l’alphabet de Dieu. . .

Quel mystère ineffable que ces nombres premiers ! Ils semblent

placés à des positions aléatoires dans la suite des entiers : 2, 3, 5,

7, 11. . . Il n’y a aucun moyen de prédire le nombre suivant dans
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cette séquence, il faut le tester. Il n’existe aucune formule capable

de les générer tous. On retrouve pourtant dans ces nombres une

mystérieuse régularité que n’ont pu expliquer les plus grands

mathématiciens du monde. Entraperçus par Riemann, mais tou-

jours non prouvés, il y a des indices d’un ordre si profond qu’il

est pour le moment hors de notre portée.

Chercher l’infini dans un monde apparemment fini. . . quelle

plus noble occupation pour un être humain en général et pour

Abdoul Karîm en particulier ?

Enfant, il avait interrogé les aînés à la mosquée : qu’est-ce

que ça veut dire qu’Allah est simultanément un et infini ? Plus

âgé, il avait lu les philosophies d’Al-Kindî, d’Al-Ghazâlî, d’Ibn

Sina et d’Iqbal, mais son esprit agité n’avait pas trouvé de ré-

ponses. Pendant la plus grande partie de son existence, il était

resté convaincu que les mathématiques, et non les disputes des

philosophes, constituaient la clé des plus impénétrables mystères.

Il se demande si les firishtas qui lui ont tenu compagnie toute

sa vie connaissent la réponse à ce qu’il cherche. Parfois, quand il

en voit un du coin de l’œil, il pose une question dans le silence.

Sans se tourner vers lui.

L’hypothèse de Riemann est-elle correcte ?

Silence.

Les nombres premiers sont-ils la clé de la compréhension de l’in-

fini ?

Silence.
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Y a-t-il un lien entre les nombres transcendants et premiers ?

Il n’a jamais eu de réponse.

Mais parfois un indice, un murmure dans sa tête. Abdoul Ka-

rîm ignore si c’est son esprit qui lui joue ou non des tours, parce

qu’il ne distingue pas ce que dit la voix. Il soupire et se plonge

dans ses études.

Sa lecture porte sur les nombres premiers dans la nature. Il ap-

prend que la distribution des intervalles entre les niveaux d’éner-

gie de noyaux d’uranium excités semble correspondre à celle des

intervalles entre les nombres premiers. Il tourne fiévreusement

les pages de l’article, étudie les schémas, s’efforce de comprendre.

Comme c’est étrange qu’Allah ait laissé un indice dans les pro-

fondeurs des noyaux atomiques ! Il connaît très mal la physique

moderne. . . il dévalise la bibliothèque pour en apprendre davan-

tage sur la structure des atomes.

Son imagination porte loin. En réfléchissant à ses lectures, il

se met à soupçonner la matière d’être divisible à l’infini, à douter

qu’il puisse exister la moindre particule élémentaire. Prenez un

quark : il est plein de préons. Peut-être les préons eux-mêmes

sont-ils constitués de choses de plus en plus petites. Il n’y a pas

de limite à la granularité toujours plus fine de la matière.

C’est beaucoup plus acceptable que de se dire que le proces-

sus s’arrête quelque part, qu’à un endroit existe par exemple un

pré-préon composé uniquement de lui-même. C’est fractalement

sensé, c’est magnifique si la matière est faite à l’infini de boîtes
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dans des boîtes.

Il y a là une symétrie qui lui plaît. Après tout, l’infini existe

aussi dans le très grand. Notre univers, en expansion perma-

nente, apparemment sans limites.

Il s’intéresse au travail de Georg Cantor, qui a eu l’audace de

formaliser l’étude mathématique de l’infini. Abdoul Karîm exa-

mine minutieusement les mathématiques, suit du doigt chaque

ligne, chaque équation dans le manuel au papier jaunissant, prend

frénétiquement des notes au crayon. C’est Cantor qui a décou-

vert que certains ensembles infinis le sont plus que d’autres. . .

qu’il y a des strates et des niveaux d’infini. Regardez les entiers :

1, 2, 3, 4. . . Ils sont en nombre infini, mais cet infini-là est d’un

ordre inférieur à celui des nombres réels, par exemple 1,67 ou

2,97. Disons que l’ensemble des entiers est d’ordre Aleph-zéro,

celui des réels d’ordre Aleph-un, comme la hiérarchie parmi les

courtisans d’un roi. La question qui tourmentait Cantor, qui a

fini par lui coûter la raison et la vie, est celle de l’hypothèse du

Continu, qui stipule qu’il n’y a pas d’ensemble infini de nombres

d’ordre compris entre Aleph-zéro et Aleph-un. En d’autres termes,

Aleph-un suit Aleph-zéro, il n’y a pas de rang intermédiaire. Mais

Cantor n’a pas réussi à le prouver.

Il a développé la mathématique des ensembles infinis. L’in-

fini plus l’infini égale l’infini. L’infini moins l’infini égale l’infini.

Mais l’hypothèse du Continu est restée hors de sa portée.

Abdoul Karîm considère Cantor comme un cartographe dans
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un nouveau monde bizarre. Les falaises de l’infini y montent à

perte de vue dans le ciel, et Cantor est un personnage minus-

cule perdu dans cette grandeur, une mouche sur un précipice. Et

pourtant, quelle audace ! Quel esprit ! Avoir le culot de classifier

l’infini. . .

Les explorations d’Abdoul Karîm le conduisent à un article

sur les mathématiciens de l’Inde antique. Ceux-ci avaient des

termes spécifiques pour les très grands nombres. Un pûrvi, une

unité de temps, représente sept cent cinquante-six mille milliards

de siècles. Un sirsaprahelikâ égale huit virgule quatre millions

puissance vingt-huit pûrvis. Qu’ont donc vu ces hommes pour

se mettre à jouer avec de telles grandeurs ? Quelles perspectives

ont été dévoilées devant leurs yeux ? Quelle merveilleuse arro-

gance s’est emparée de ces êtres chétifs pour qu’ils fassent des

rêves aussi vastes ?

Il en parle un jour à son ami, un hindou du nom de Gangâdhar

qui vit non loin de chez lui. Les mains de Gangâdhar s’immobi-

lisent sur l’échiquier (leur partie hebdomadaire n’est pas termi-

née) et il psalmodie un verset des Védas : « De l’infini, ôte l’infini

et vois ! L’infini demeure. »

Abdoul Karîm en reste stupéfait. Que ces ancêtres aient pu

devancer Cantor de quatre millénaires !
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Ce penchant pour la science. . . cette affabilité et cette
bienveillance que Dieu manifeste aux érudits, cette

promptitude avec laquelle il les protège et les soutient
dans l’élucidation des mystères et la suppression des
difficultés, m’ont encouragé à composer une courte

œuvre de calcul par al-jabr et al-muqabala, en la
confinant à la partie la plus facile et la plus utile de

l’arithmétique.

– Al-Khwârizmî,
mathématicien arabe du VIIIe siècle.

Les mathématiques vinrent presque aussi naturellement au gar-

çon que la respiration. Il réussit haut la main les examens de la

petite école municipale. C’était un quartier de province, où ha-

bitaient surtout de petits commerçants, de modestes fonction-

naires et cætera, dont les enfants semblaient avoir hérité ou ac-

quis le pesant pragmatisme. Personne ne comprenait ce petit mu-

sulman d’une étrange intelligence, à part un camarade de classe

hindou, Gangâdhar, garçon plein d’entrain et très apprécié. Il

avait beau jouer au gullî-dandâ dans la rue et courir plus vite que

n’importe qui, il se passionnait pour la littérature, et plus parti-

culièrement pour la poésie – une activité peut-être aussi peu prag-

matique que les mathématiques pures. Attirés l’un par l’autre, les

deux garçons passèrent de nombreuses heures assis sur le mur

derrière l’école à manger des jâmuns volés dans les arbres au-

dessus de leurs têtes tout en discutant de sujets qui allaient de

la poésie ourdoue et des vers sanscrits à la possibilité que les

mathématiques soient partout, y compris dans les émotions hu-
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maines. Ils se sentaient très adultes et très mûrs pour leur rang.

C’est Gangâdhar qui, timidement et avec force gloussements,

fit découvrir à Abdoul Karîm la poésie érotique de Kâlidâsa.

À l’époque, les filles étaient un mystère pour l’un comme pour

l’autre : même s’ils allaient en classe avec elles, les filles (espèce

bien entendu complètement différente de leurs sœurs) semblaient

être d’étranges et gracieuses créatures inconnues originaires d’un

autre monde. Les lyriques descriptions de seins et de hanches de

Kâlidâsa suscitèrent en eux des envies inexprimées.

Ils se battaient parfois, comme il arrive à des amis. Leur pre-

mière bagarre sérieuse survint pendant des tensions en ville entre

hindous et musulmans, juste avant les élections. Gangâdhar vint

étendre Abdoul d’un coup de poing dans la cour de l’école.

« Tu n’es qu’un musulman assoiffé de sang ! dit-il presque comme

si c’était une découverte pour lui.

— Et toi, un kâfir promis à l’enfer ! »

Ils se frappèrent de leurs poings, luttèrent corps à corps sur

le sol et finirent, contusionnés, la lèvre ouverte, par se regarder

d’un air féroce avant de s’éloigner en titubant. Le lendemain,

pour la première fois, ils ne jouèrent pas au gullî-dandâ du même

côté de la rue.

Puis ils se croisèrent par hasard dans la bibliothèque de l’école.

Abdoul Karîm se raidit, prêt à rendre ses coups à Gangâdhar.

Ce dernier sembla un instant envisager la bagarre, mais préféra

tendre un livre d’un geste un peu embarrassé : « Un nouveau
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bouquin. . . qui parle de mathématiques. J’ai pensé que tu aime-

rais le voir. . . »

Après cela, ils s’assirent comme d’habitude sur le mur.

Leur amitié survécut même quatre ans plus tard aux grandes

émeutes qui transformèrent la ville en charnier – des corps et

des bâtiments incendiés, des atrocités épouvantables perpétrées

par des hindous comme par des musulmans. Un leader politique

d’un des deux camps avait fait une déclaration provocante dont

il ne se souvenait même plus et qui avait enflammé les esprits. Il

y avait eu un incident – une bagarre à un arrêt de bus, des accu-

sations de brutalité policière contre le camp musulman, et cela

avait dégénéré. La sœur aînée d’Abdoul, Aïcha, était au marché

avec une cousine quand la violence atteignit son paroxysme. Les

deux jeunes filles furent séparées dans l’affolement. La cousine

rentra, en sang mais vivante, et personne ne revit plus Aïcha.

La famille ne s’en remit jamais. La mère d’Abdoul continua

machinalement son existence, sans que le cœur y soit. Son père

perdit du poids, devint une caricature ratatinée de l’homme vi-

goureux qu’il était. . . et mourut seulement quelques années plus

tard. Quant à Abdoul. . . les reportages sur les atrocités alimen-

tèrent ses cauchemars et, en rêve, il vit sa sœur matraquée, vio-

lée, mise en pièces encore et encore et encore. Quand la ville

se calma, il parcourut pendant des journées entières les rues du

marché, tiraillé entre espoir et fureur débordante, dans l’espoir

de trouver un signe d’Aïcha – ou même son corps.
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Son père cessa de voir ses amis hindous. Si Abdoul ne l’imita

pas, c’est uniquement parce que les proches de Gangâdhar avaient

abrité une famille musulmane durant le massacre et calmé une

foule d’hindous en rage.

Avec le temps, la blessure, si elle ne guérit pas tout à fait, de-

vint assez supportable pour qu’il puisse recommencer à vivre. Il

se jeta dans ses chères mathématiques en ne gardant de contacts

qu’avec sa famille et Gangâdhar. Le monde lui avait fait du tort.

Abdoul Karîm ne lui devait rien.

Âryabatha est le maître qui, après avoir atteint les plus
lointains rivages et sondé les plus intimes profondeurs

de la mer de la connaissance ultime des mathématiques,
de la cinématique et des sphères, a remis ces trois

sciences au monde savant.

– Le mathématicien Bhâskara, parlant cent ans
plus tard du mathématicien indien

du VIe siècle Âryabahata.

Abdoul Karîm fut le premier de sa famille à aller à l’univer-

sité. Un énorme coup de chance voulut que Gangâdhar étudie la

littérature indienne dans la même institution régionale que celle

où Abdoul Karîm se plongeait dans les arcanes mathématiques.

Le père d’Abdoul s’était accommodé de l’obsession de son fils et

avait reconnu son talent manifeste. Rayonnant des louanges de

ses professeurs, lui-même voulait suivre les traces de Râmânujan.

Tout comme ce génie autodidacte avait vu en rêve (du moins à ce
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qu’il raconta) la déesse Namakkal lui écrire des formules mathé-

matiques sur la langue, Abdoul Karîm se demandait si les firishtas

n’avaient pas été envoyés par Allah pour qu’il soit lui aussi doué

d’intuition mathématique.

C’est à cette époque qu’un événement l’en persuada.

Il travaillait dans la bibliothèque de la faculté à un problème

de géométrie différentielle quand il sentit un firishta aux limites

de son champ de vision. Comme il l’avait fait d’innombrables

fois par le passé, il tourna lentement la tête en s’attendant à ce

que l’apparition se volatilise.

Il vit pourtant, debout devant la longue étagère de livres, une

ombre ayant vaguement forme humaine. Elle tourna lentement,

s’avérant fine comme du papier. . . mais acquit de l’épaisseur au

cours du mouvement, et des détails se précisèrent sur sa silhouette

sombre et longiligne. Abdoul eut alors l’impression qu’une porte

s’entrouvrait dans les airs, rien qu’un peu, et aperçut derrière elle

un monde d’une indicible étrangeté. L’ombre se tenait à cette

porte, lui faisant signe du bras, mais Abdoul Karîm resta figé,

paralysé par l’émerveillement. Avant qu’il puisse reprendre ses

esprits et se lever, porte et silhouette pivotèrent rapidement puis

disparurent, laissant le jeune homme face aux livres sur l’étagère.

Cela le convainquit de sa destinée. Il rêva d’une manière obses-

sionnelle du monde étrange qu’il avait entrevu ; chaque fois qu’il

sentit la présence d’un firishta, il tourna lentement la tête vers

lui. . . et chaque fois le firishta disparut. Abdoul Karîm se dit que
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ce n’était qu’une question de temps avant que l’un d’eux n’arrive,

reste et peut-être – merveille des merveilles – l’emmène dans cet

autre monde.

Son père mourut alors subitement. Ce fut la fin de la carrière

de mathématicien d’Abdoul Karîm. Il dut rentrer prendre soin

de sa mère, de son frère et des deux sœurs qu’il lui restait. Ses

qualifications ne lui permettaient que d’enseigner. Il finirait par

trouver un emploi dans l’école municipale de son enfance.

Dans le train du retour, il vit une femme. Le train était arrêté

sur un pont au-dessus de la courbe paresseuse d’une modeste ri-

vière, dorée dans la lumière du petit matin, de laquelle montait

une légère brume. Le long de la rive, une femme s’était plongée

dans la rivière avec une cruche en terre cuite – son sari pâle et

déchiré collé par l’eau à son corps tandis qu’elle récupérait son

récipient, le posait sur son flanc et ressortait du cours d’eau. Dans

la lumière de l’aube, elle était lumineuse, une apparition dans la

brume, la courbe de la cruche sur celle de sa hanche. Leurs re-

gards se croisèrent à distance. . . il imagina qu’elle voyait le train

silencieux et un jeune homme à la barbe clairsemée l’observant

comme si elle était la première femme du monde. Elle le regarda

sans peur à la manière d’une déesse en train de vous examiner

l’âme. Un instant, il n’y eut entre eux aucune barrière, aucune

frontière de genre, de religion, de caste ou de classe. Puis elle se

détourna et disparut derrière un bosquet de shîshams.

Il ne savait pas trop si elle avait vraiment été là dans la demi-
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lumière ou s’il l’avait imaginée, mais elle représenta longtemps

pour lui quelque chose de fondamental. Parfois, il pensait à elle

comme à une femme, parfois comme à une rivière.

Il arriva à temps pour les obsèques de son père. Son travail

l’absorba et garda les prêteurs sur gages à l’écart de leur maison.

Avec l’optimisme persistant de la jeunesse, il ne cessa d’espérer

que sa chance tournerait un jour, qu’il reprendrait ses études uni-

versitaires. En attendant, il savait que sa mère voulait lui trouver

une épouse. . .

Abdoul Karîm se maria, eut des enfants. Lentement, au fil

des années passées à gérer des classes bruyantes, à donner des

cours particuliers à des élèves l’après-midi et à épargner, païsa

après païsa, sur son maigre salaire pour le mariage de ses sœurs et

les autres dépenses, Abdoul Karîm perdit contact avec ce talent

jeune et fougueux qu’il possédait autrefois, et par la même occa-

sion avec l’ambition d’atteindre les mêmes sommets que Râmâ-

nujan, Cantor et Riemann. Les idées lui venaient plus lentement,

à présent. Un intellect accablé de soucis finit par s’user. Quand

sa femme mourut, que ses enfants devenus grands partirent, ses

besoins toujours plus modestes finirent par correspondre à ses

faibles revenus et il se découvrit pour la première fois capable de

penser à nouveau aux mathématiques. Il n’espérait plus éblouir

leur monde avec quelque chose de neuf, comme la preuve de

l’hypothèse de Riemann. Ces rêves-là n’étaient plus. Il ne pou-

vait qu’espérer être illuminé par les efforts de ses prédécesseurs
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et revivre, par procuration, les joies de la découverte. C’était un

tour cruel que lui jouait le temps : maintenant qu’il en avait le

loisir, il en avait perdu les capacités. . . mais cela n’a jamais fait

obstacle à la véritable obsession. Désormais, à l’automne de sa

vie, c’était comme si le printemps était de retour, et avec lui son

ancien amour.

Dans ce monde, mis à genoux par la faim et le soif
L’amour n’est pas la seule réalité, il y a d’autres

vérités. . .

– Sâhir Ludhianvi,
poète indien (1921-1980).

Il y a des moments où Abdoul Karîm se lasse de ses obsessions

mathématiques. Il est vieux, après tout. Rester tant d’heures de

suite assis dans la cour avec son carnet, son crayon et ses manuels

de mathématiques peut laisser des traces. Il se lève, des douleurs

dans tout le corps, s’occupe de sa mère et part sur la tombe de

son épouse.

Femme rondelette à la peau claire, Zeynab savait à peine lire

et écrire, évoluait dans la maison avec une grâce indolente et son

rire bon enfant résonnait dans la cour quand elle bavardait avec

la blanchisseuse. Elle adorait manger – il se rappelle le bout fra-

gile de ses doigts potelés en train de se refermer sur un morceau

d’agneau, de le saisir avec quelques grains de riz au safran et de

monter le tout aux lèvres d’un geste empli de révérence. Malgré

l’impression de force que dégageait son embonpoint, Zeynab fi-
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nit par ne plus pouvoir résister à sa belle-mère. Le rire dans ses

yeux s’estompa peu à peu tandis que ses deux fils sortaient de la

petite enfance, dorlotés et couchés par la grand-mère dans son

propre coin des appartements des femmes. Abdoul Karîm lui-

même ne s’était pas aperçu de cette guerre silencieuse entre son

épouse et sa mère. . . il était jeune et obsédé par l’enseignement

des mathématiques à ses élèves récalcitrants. Il avait remarqué

que la grand-mère semblait toujours tenir le fils cadet dans ses

bras en lui fredonnant quelque chose et que le fils aîné suivait

sa mère partout, mais il n’avait pas vu le rapport avec le teint

de plus en plus blafard de sa femme. Un soir, il lui demanda de

venir lui masser les pieds – leur euphémisme pour une relation

sexuelle – et attendit qu’elle arrive du quartier des femmes, im-

patient de retrouver le confort de sa plantureuse nudité et ses

seins tendres d’une douceur de soie. Quand elle finit par venir,

elle s’agenouilla au pied du lit, la poitrine soulevée par des san-

glots étouffés, les mains sur le visage. Il la prit dans ses bras en se

demandant ce qui avait pu lui faire perdre son caractère calme et

bon enfant, et elle se laissa complètement aller contre lui. Rien

de ce qu’il put lui fournir comme réconfort ne lui fit dire ce qui

lui brisait le cœur. Elle finit par le supplier, entre deux grandes

respirations frémissantes, de lui accorder tout ce qu’elle voulait

au monde : un autre bébé.

Influencé par les idées modernes, Abdoul Karîm s’était dit

que deux enfants, surtout de sexe masculin, suffisaient largement
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dans une famille. Membre lui-même d’une fratrie de cinq, il avait

connu la pauvreté et la douleur de devoir renoncer à son rêve

de carrière universitaire pour faire vivre les siens, aussi voulait-il

épargner pareille situation à ses enfants. Mais quand sa femme lui

murmura qu’elle en voulait un de plus, il se laissa fléchir.

À présent, avec le recul, il voudrait avoir essayé de comprendre

les véritables raisons de la détresse de Zeynab. La grossesse fut

difficile. Sa mère s’occupa presque complètement des deux gar-

çons pendant que Zeynab restait alitée dans le quartier des femmes,

si malade qu’elle n’arrivait qu’à pleurer en silence et appeler Allah

à l’aide. « C’est une fille, assura la mère d’Abdoul Karîm d’un air

sinistre. Il n’y a que les filles pour causer autant d’ennuis. » Elle

tourna les yeux vers la fenêtre, par laquelle on voyait la cour

dans laquelle sa propre fille, la sœur décédée d’Abdoul Karîm,

avait autrefois joué et aidé à la lessive.

Ce fut en effet une fille, mort-née, qui emporta sa mère avec

elle dans l’autre monde. On les inhuma ensemble dans le petit

cimetière mal entretenu où Abdoul Karîm allait chaque fois qu’il

se sentait déprimé. La pierre tombale était à présent de guingois

et de l’herbe avait poussé sur le monticule. Son père était lui

aussi enterré là, tout comme trois frères et sœurs d’Abdoul Karîm

décédés avant qu’il ait six ans. Seule Aïcha, disparue, qui dans ses

souvenirs de petit garçon avait été pour lui source de réconfort

– des bras puissants, généreux, des mains délicates et parfumées

au henné, une joue lisse –, seule Aïcha manquait.
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Dans le cimetière, Abdoul Karîm rend hommage au souvenir

de son épouse tandis que son cœur tremble devant la manière

dont le cimetière lui-même se désagrège. S’il tombe en ruine, si la

végétation et le temps le recouvrent, il craint d’oublier lui-même

Zeynab, la petite fille et sa culpabilité. Il essaie parfois d’arracher

les mauvaises et hautes herbes, mais ses mains délicates d’érudit

ne tardent pas à être contusionnées et douloureuses, si bien qu’il

soupire en pensant à la poétesse sûfie Jahanara, qui a écrit, des

siècles plus tôt : « Que l’herbe verte pousse sur ma tombe ! »

J’ai souvent médité sur les rôles que jouent dans le
processus de la découverte d’un côté la connaissance et

l’expérience, de l’autre l’imagination et l’intuition. Je
crois qu’il y a un conflit fondamental entre ces deux

côtés et qu’en préconisant la prudence, la connaissance
tend à inhiber l’envol de l’imagination. Aussi une
certaine naïveté, soulagée du fardeau de la sagesse

conventionnelle, peut-elle parfois être un atout
appréciable.

– Harish-Chandra,
mathématicien indien (1923-1983).

Gangâdhar, son copain d’école, avait été quelque temps profes-

seur en littérature indienne à l’école municipale avant de devenir

universitaire à la bibliothèque patrimoniale Amravati, et poète

à ses heures perdues. Il est le seul à qui Abdoul Karîm puisse

avouer sa passion secrète.

Avec le temps, lui aussi s’est laissé fasciner par l’infini. Tandis
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qu’Abdoul Karîm étudie de près Cantor et Riemann et essaie de

comprendre le théorème des nombres premiers, Gangâdhar fait

une descente dans la bibliothèque, d’où il rapporte des trésors.

Toutes les semaines, quand Abdoul Karîm parcourt à pied les

trois kilomètres qui séparent sa maison de celle de Gangâdhar,

où il est conduit par le domestique dans le confortable salon au

gracieux mais vieillissant mobilier en acajou, les deux hommes

partagent ce qu’ils ont appris autour d’une tasse de thé à la car-

damome et d’une partie d’échecs. Gangâdhar ne peut pas com-

prendre les mathématiques de haut niveau, mais peut compatir

aux frustrations de celui qui cherche la connaissance et il sait à

quoi ressemble de percer petit à petit le mur de l’ignorance pour

jaillir dans la lumière de la compréhension. Il déniche des cita-

tions d’Âryabhata ou d’Al-Khwârizmî et dit à son ami des choses

comme : « Abdoul, tu savais que les Grecs et les Romains n’ai-

maient pas l’idée d’infini ? Aristote argumentait contre et pro-

posait un univers fini. Parmi les yûnânîs, seul Archimède a osé

essayer d’escalader ce sommet. Il a conclu qu’on pouvait compa-

rer différentes quantités infinies, qu’un infini pouvait être plus

grand ou plus petit qu’un autre. . . »

Et un autre jour : « Le mathématicien français Jacques Ha-

damard. . . celui qui a prouvé le théorème des nombres premiers

devant lequel tu t’extasies. . . il disait qu’une découverte mathé-

matique passe par quatre étapes. Pas très différentes de celles de

l’artiste ou du poète, d’ailleurs. On commence par étudier et ap-
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prendre ce qui est connu. Puis on laisse ces idées vous tourner

dans la tête, tout comme la terre reste en jachère entre deux ense-

mencements pour se régénérer. Ensuite, avec de la chance, vient

l’éclair de compréhension, le moment d’illumination où on dé-

couvre quelque chose de nouveau et où on sent dans ses os que

ça tient debout. L’étape finale consiste à vérifier. . . à soumettre

cette épiphanie aux rigueurs de la preuve mathématique. . . »

Abdoul Karîm a le sentiment que s’il arrivait seulement à pas-

ser les deux premières étapes de Hadamard, peut-être Allah le

récompenserait-il d’un éclair de compréhension. Et peut-être pas.

S’il a caressé l’espoir d’être un nouveau Râmânujan, cet espoir

n’est plus. Mais aucun véritable amant n’a jamais quitté le seuil

de l’être aimé, même en sachant que la porte lui resterait close.

« Ce qui m’inquiète, confie-t-il à Gangâdhar pendant l’une

de ces discussions, ce qui m’a toujours inquiété, c’est le théo-

rème d’incomplétude de Gödel. D’après Gödel, il y a des formu-

lations mathématiques non prouvables. Il a démontré que l’hy-

pothèse du Continu de Cantor en était une. Pauvre Cantor, il a

perdu l’esprit à chercher la preuve de quelque chose qui ne peut

être ni prouvé ni réfuté ! Et si toutes nos idées non prouvées sur

les nombres premiers, sur l’infini, faisaient elles aussi partie de

ces formulations ? Si on ne peut pas les mettre à l’épreuve des

contraintes de la logique mathématique, comment saurons-nous

jamais si elles sont vraies ? »

Cela l’ennuie beaucoup. Il s’absorbe dans la preuve du théo-
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rème de Gödel en essayant de la comprendre, de la contourner.

Gangâdhar l’encourage : « Tu sais, dans les vieux contes, chaque

grand trésor est gardé par un monstre d’une grandeur propor-

tionnelle. Peut-être que le théorème de Gödel est le djinn qui

garde la vérité que tu cherches. Peut-être qu’au lieu de le tuer, il

faut que tu, comment dire. . . que tu te lies d’amitié avec lui. . . »

Par ses recherches, par ses discussions avec Gangâdhar, Ab-

doul Karîm commence de nouveau à sentir qu’Archimède et Al-

Khwârizmî sont ses véritables compagnons. Et Khayyâm, Ârya-

batha et Bhâskara. Et Riemann, Cantor, Gauss, Râmânujan et

Hardy.

Ce sont les maîtres à côté desquels il n’est qu’un humble étu-

diant, un apprenti qui grimpe sur la montagne en suivant leurs

traces. La route est rude. Il se fait vieux, après tout. Il se laisse

aller à des rêves mathématiques, n’en sortant que pour s’occuper

de sa mère de plus en plus fragile.

Gangâdhar lui-même finit par le mettre en garde : « Un homme

ne peut pas vivre ainsi avec une telle obsession. Tu vas te laisser

aller à finir comme Cantor et Gödel ? Reste sain d’esprit, mon

ami. Tu le dois à ta mère, à la société. »

Abdoul Karîm n’arrive pas à faire comprendre à Gangâdhar.

Son esprit résonne de mathématiques.

Le limite d’une fonction f(N) quand N tend vers l’infini. . .

Tant des questions qu’il se pose commencent ainsi. La fonc-

tion f(N) peut être la fonction de compte des nombres premiers,
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ou le nombre de poupées russes de la matière, ou la taille de

l’univers. Elle peut être abstraite, comme un paramètre dans un

espace mathématique, ou terre-à-terre, telles les ramifications des

rides sur le visage de sa mère, qui vieillit de plus en plus dans la

cour de sa maison, sous les litchis. Elle vieillit de plus en plus sans

tout à fait mourir, apparemment déterminée à vivre le paradoxe

de Zénon.

Il aime sa mère de la même manière qu’il aime le litchi : parce

qu’ils sont là, parce qu’ils font de lui ce qu’il est, parce qu’ils lui

fournissent abri et secours.

La limite. . . quand N tend vers l’infini. . .

Ainsi commencent de nombreux théorèmes de calcul. Abdoul

Karîm se demande quel genre de calcul gouverne la lente pro-

gression de sa mère vers la mort. Et si la vie ne nécessitait pas

un seuil minimal de conditions. . . si la mort n’était que la limite

d’une fonction f(N) quand N tend vers l’infini ?

Un monde dans lequel la vie humaine n’est qu’un pion
Un monde rempli d’adorateurs de la mort,

Où la mort est moins chère que la vie. . .
Ce monde-là n’est pas le mien. . .

– Sâhir Ludhianvi,
poète indien (1921-1980).

Pendant qu’Abdoul Karîm se frotte aux mathématiques de l’in-

fini, comme l’ont fait avant lui tant de génies et d’idiots qui se

berçaient d’illusions, le monde change.
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Il a vaguement conscience de ce qu’il se passe. . . que les gens

vivent et meurent, que des bouleversements politiques survien-

nent, que l’été est le plus chaud qu’il ait connu et que la vague de

chaleur a déjà tué mille personnes dans le nord de l’Inde. Il sait

que la mort attend aussi aux côtés de sa mère et fait ce qu’il peut

pour cette dernière. Même s’il n’a pas toujours pratiqué les cinq

prières quotidiennes, il fait à présent la salâh, avec elle. Elle a déjà

commencé à devenir citoyenne d’un autre pays. . . elle vit dans

les soubresauts d’une époque largement révolue, appelant à un

moment Aïcha, au suivant son mari depuis longtemps décédé.

Des conversations de son enfance perdue sortent de ses lèvres

tremblantes. Dans ses rares instants de lucidité, elle supplie Allah

de l’emmener.

Aussi dévoué soit-il, Abdoul Karîm est soulagé de pouvoir

s’échapper une fois par semaine pour jouer aux échecs et ba-

varder avec Gangâdhar. La tante d’un voisin veille sur sa mère

pendant ce temps-là. Il lâche un ou deux soupirs dans les ruelles

familières de son enfance, ses chaussures soulevant la poussière

au pied des très anciens jâmuns sur lesquels il grimpait petit gar-

çon. Il salue les voisins : le vieil Amîn Khan Sahib qui, assis sur

son charpoï, respire difficilement au-dessus de son hukka ; les ju-

meaux Ali, deux petits écervelés qui courent après un pneu de

bicyclette avec un bâton ; Imran à la boutique de pân. Il traverse,

non sans appréhension, la route du marché de plus en plus en-

combrée, passe devant les auvents décolorés de Munshilal & Fils
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et une station de pousse-pousse, entre dans une autre ruelle tran-

quille, ombragée pour sa part de jacarandas. Gangâdhar a pour

demeure un modeste bungalow blanc terni d’un gris incertain

par de nombreuses moussons. Le grincement du portail en bois

est aussi familier à Abdoul Karîm que les paroles d’accueil de son

ami.

Vient toutefois un jour où il n’y a pas de partie d’échecs chez

celui-ci.

Le boy – et non Gangâdhar – le fait entrer dans le salon. Ab-

doul Karîm s’assied dans son fauteuil habituel en remarquant que

l’échiquier n’a pas été disposé. Des bruits lui proviennent des

profondeurs de la maison : des voix féminines, des objets lourds

qu’on traîne sur le sol.

Un vieillard entre et s’arrête subitement, comme surpris de

le voir. Son visage dit quelque chose à Abdoul Karîm. . . il re-

vient alors à celui-ci que l’homme appartient à la belle-famille

de Gangâdhar – l’oncle de son épouse, peut-être – et qu’il vit à

l’autre bout de la ville. Il l’a déjà rencontré une fois ou deux dans

des fêtes de famille.

« Qu’est-ce que vous faites là ? », demande l’homme sans la

moindre des politesses habituelles. Il a les cheveux blancs, mais

une constitution robuste.

Perplexe et un peu offensé, Abdoul Karîm répond : « Je viens

pour ma partie d’échecs avec Gangâdhar. Il n’est pas là ?

— Il n’y aura pas de partie aujourd’hui. Vous n’avez pas fait
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assez de mal, vous autres ? Vous venez vous moquer de nous dans

notre peine ? Eh bien, laissez-moi vous dire. . .

— Que s’est-il passé ? » L’indignation d’Abdoul Karîm se dis-

sout dans une vague d’appréhension. « De quoi vous parlez ?

Gangâdhar va bien ?

— Vous ne savez peut-être pas, dit l’homme d’un ton railleur.

Certains de vos congénères ont incendié un bus hier soir sur la

route de Paharia. Un bus avec dix personnes à bord, toutes hin-

doues, qui revenaient d’une cérémonie familiale au temple. Elles

sont toutes mortes d’une manière horrible. On dit que ce sont

des gens comme vous qui ont mis le feu. Sans même laisser les

enfants descendre. Du coup toute la ville s’agite. Qui sait ce qui

risque de se passer ? Gangâdhar et moi emmenons sa famille dans

un quartier plus sûr. »

Sous le choc, Abdoul Karîm a les yeux écarquillés. Il ne trouve

pas ses mots.

« Ça fait des siècles que nous autres hindous vous tolérons,

les musulmans. Même si vous nous attaquiez et voliez au fil des

siècles, nous vous laissions construire vos mosquées et adorer

votre dieu. C’est comme ça que vous nous remerciez ? »

En une seconde, Abdoul Karîm est devenu « vous, les musul-

mans ». Il veut dire qu’il n’a rien à voir avec le mal fait aux morts

du bus. Ce ne sont pas ses mains qui ont mis le feu. Mais aucun

mot ne franchit ses lèvres.

« Vous imaginez ça, sahib professeur ? Les flammes ? Les hur-
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lements ? Ces gens ne rentreront jamais chez eux. . .

— J’imagine, oui. . . », dit Abdoul Karîm, à présent abattu. Il

se lève, mais Gangâdhar entre juste à ce moment-là. Il doit avoir

entendu une partie de la conversation, car il pose les mains sur

les épaules d’Abdoul Karîm, doucement, l’accueillant comme ne

l’a pas fait l’autre homme. C’est son ami Abdoul Karîm, dont la

sœur, tant d’années auparavant, n’est jamais rentrée chez elle.

Gangâdhar se tourne vers l’oncle de son épouse. « Mon oncle,

je vous en prie. Abdoul Karîm n’est pas comme ces mécréants.

Je n’ai jamais connu d’homme plus gentil ! Et on ne sait pas pour

l’instant qui sont ces criminels, même si toute la ville bruit de

rumeurs. Abdoul, assieds-toi, je t’en prie ! Que nous puissions

nous dire de telles choses montre bien dans quelle époque nous

vivons. Hélas ! Le kalyuga est bel et bien sur nous. »

Abdoul Karîm s’assied, mais il tremble. Toute pensée mathé-

matique a disparu de son esprit. Il est plein de dégoût et de ré-

vulsion envers les barbares qui ont commis cette atrocité, envers

les êtres humains en général. Quelle espèce avilie nous sommes ! Se

servir du nom de Râm, d’Allah ou de Jésus pour brûler et détruire

sous l’une ou l’autre égide. . . voilà ce qu’a été notre passé.

L’oncle est sorti en secouant la tête. Gangâdhar s’excuse pour

lui auprès d’Abdoul en parlant d’histoire. « . . . une question de

manipulation politique. Les colonialistes britanniques ont cher-

ché notre faiblesse, l’ont exploitée, nous ont dressés les uns contre

les autres. Ouvrir la porte de l’enfer est plutôt facile. . . la refer-
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mer beaucoup moins. Toutes ces années, avant la domination

britannique, nous avons vécu dans une paix relative. Pourquoi

donc n’arrivons-nous pas à refermer la porte qu’ils ont ouverte ?

Après tout, y a-t-il une religion qui dit de tuer son voisin ?

— Quelle importance ? demande avec amertume Abdoul Ka-

rîm. Nous autres humains sommes une espèce dépravée, mon

ami. Les musulmans comme moi adressent chacune de leurs prières

à Allah, le Clément et le Miséricordieux. Vous, les hindous, avez

votre “Îshâ Vâsyamidam Sarvam”. . . le divin réside en tout. Les

chrétiens parlent de tendre l’autre joue. Et pourtant, chacun d’eux

a du sang sur les mains. Nous pervertissons tout. . . les paroles de

paix des prophètes et des saints, nous les transformons en armes

avec lesquelles nous entretuer ! »

Il tremble tellement qu’il a du mal à parler.

« C’est dans les mathématiques. . . et seulement dans les ma-

thématiques que je vois Allah. . .

— Allons, du calme », dit Gangâdhar, qui fait apporter de l’eau

au sahib professeur par le domestique. Abdoul Karîm boit et s’es-

suie la bouche. On sort des valises de la maison. Il y a un taxi

devant le portail.

« Écoute, mon ami, dit Gangâdhar, il faut que tu penses à

ta sécurité. Rentre chez toi, verrouille tes portes et veille sur ta

mère. J’éloigne ma famille et je la rejoindrai dans un jour ou

deux. Une fois cette folie passée, je reviendrai pour toi. »

Abdoul Karîm repart chez lui. Tout a l’air encore normal. . .
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le vent emporte des détritus dans les rues, la boutique de pân est

ouverte et les gens se pressent à l’arrêt de bus. Il remarque ensuite

l’absence totale d’enfants, alors même que les vacances d’été ne

sont pas terminées. Le marché aux légumes est très fréquenté.

Les gens achètent frénétiquement de tout. Lui-même se procure

quelques pommes de terre, des oignons et une grosse calebasse

avant de rentrer. Il verrouille la porte. Sa mère, désormais inca-

pable de cuisiner, le regarde s’occuper du repas. Après le dîner, et

après avoir bordé sa mère, il va dans son bureau ouvrir un livre

de mathématiques.

Un jour passe, peut-être deux. . . il ne fait pas attention. Il se

souvient de prendre soin de sa mère, mais oublie souvent de se

nourrir. De plus en plus, sa mère vit dans cet autre monde. Ses

sœurs et son frère appellent depuis d’autres villes, angoissés par

cette escalade de violence aux informations : il leur dit de ne pas

s’inquiéter. Quand les choses reprendront leur cours normal, ils

viendront les voir, leur mère et lui.

Quelle merveille, le mystère universel
Que seul un véritable amant peut comprendre !

– Bulleh Shah,
poète sûfi panjabî du XVIIIe siècle.
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La logique ne fait qu’entériner les conquêtes de
l’intuition.

– Jacques Hadamard,
mathématicien français (1865-1963).

Un matin, il quitte la pénombre de son bureau au profit de

la cour ensoleillée. Autour de lui, la vieille ville se contorsionne

dans les flammes, mais Abdoul Karîm ne voit et n’entend que les

mathématiques. Il s’assit dans son vieux fauteuil d’osier, ramasse

un bâton et se met à dessiner des symboles mathématiques dans

la poussière.

Un firishta se tient aux limites de son champ de vision.

Il se tourne lentement. L’ombre reste en attente. Cette fois,

Abdoul Karîm n’attend pas pour se lever, malgré un élancement

dans un genou. Il se dirige vers la porte, vers le bras qui lui fait

signe, et passe de l’autre côté.

Un instant de désorientation brutale. . . il lui vient à l’idée qu’il

a traversé une dimension différente pour arriver dans ce monde

secret. Puis l’obscurité devant lui se dissipe et il voit des mer-

veilles.

Tout est assourdi. Il fait face à une vaste étendue de terre et

de ciel qui ne ressemble à rien qu’il connaisse. Des formes py-

ramidales sombres ponctuent le paysage, immenses monuments

à quelque chose qui dépasse son entendement. Un ample objet

polyédrique flotte dans un ciel orange pâle dépourvu de soleil.

Seule une luminescence diffuse imprègne ce ciel. En baissant la
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tête, il voit tout autour de ses pieds, toujours chaussés de ses habi-

tuelles sandales usées, des petites créatures semblables à des pois-

sons frétiller et frayer dans le sable. Un peu de celui-ci s’est glissé

entre ses orteils et au toucher, tiède et caoutchouteux, cela ne

ressemble pas du tout à du sable. Il inspire à fond et perçoit une

étrange odeur, comme du caoutchouc brûlé mélangé à sa propre

sueur. À côté de lui, l’ombre semble enfin substantielle, presque

humaine malgré l’absence de cou et la profusion de membres

– leur nombre semble varier dans le temps, Abdoul Karîm en

comptant cinq pour le moment.

L’orifice sombre dans la tête s’ouvre et se referme, mais il n’en

sort aucun bruit. Abdoul a plutôt l’impression d’une pensée pla-

cée dans son esprit, un paquet qu’il ouvrira plus tard.

Il marche sur le sable aux côtés de l’ombre jusqu’au bord d’une

mer calme. L’eau, si c’en est, mousse et bouillonne doucement ;

il voit évoluer dans ses profondeurs des formes spectrales et dis-

tingue, beaucoup plus bas, la silhouette d’une structure com-

plexe. Des arabesques apparaissent dans le liquide, se dispersent

et se reforment. En s’humectant les lèvres, il perçoit un goût de

métal et de sel.

Il regarde son compagnon, qui l’enjoint à s’arrêter. Une porte

s’ouvre. Ils aboutissent par son intermédiaire dans un autre uni-

vers.

Celui-là est différent, tout d’air et de lumière, entièrement

occupé par un grand treillis translucide de tubes dans lesquels
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passent des créatures liquides. Des êtres solides de plus petite

taille flottent dans les espaces entre ces tubes.

Sans voix, il tend la main vers l’assemblage. Sa finesse lui rap-

pelle les bracelets de cheville en filigrane d’argent que portait son

épouse. À la grande surprise d’Abdoul Karîm, un être minuscule

s’immobilise à l’intérieur d’un tube. Une espèce de virgule aqua-

tique et potelée, translucide et sans aucun trait distinctif pour

lui ; pourtant, il a l’impression qu’on l’observe, qu’on l’examine,

et avec tout autant d’émerveillement qu’il en ressent lui-même.

La portion de treillis l’effleure et il sent du bout du doigt sa

douceur fraîche et étrangère.

Une porte s’ouvre. Ils la franchissent.

Cette course effrénée est vertigineuse. Il a parfois des aperçus

de son propre monde, des scènes d’arbres et de rues, avec au loin

des collines bleues. Ces aperçus semblent provenir de différentes

époques : il voit à un moment donné une grande armée de soldats

dont les casques à plumet renvoient la lueur du soleil et se dit

qu’il doit être au temps de l’Empire romain. À un autre moment,

il pense être revenu chez lui, car il se retrouve face à sa propre

cour. Sauf qu’un vieil homme assis dans son fauteuil en osier

trace des motifs dans le sable avec un bâton. Une ombre tombe

sur le sol. Quelqu’un qu’il ne voit pas s’approche subrepticement

dans le dos de l’homme. Est-ce un couteau qui luit dans la main

de cet inconnu ? Qu’est-il en train de voir ? Il essaie de pousser

un cri, mais cela ne produit aucun bruit. La scène se brouille. . .
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une porte s’ouvre, et ils la franchissent.

Abdoul Karîm tremble. Vient-il d’assister à sa propre mort ?

Il se souvient qu’Archimède est mort de cette manière : tué

par un soldat barbare arrivé dans son dos tandis qu’il traçait des

cercles, absorbé par un problème de géométrie.

Mais il n’a pas le temps de réfléchir. Il est perdu dans un tour-

billon d’univers, tous étranges et différents. L’ombre lui donne

un aperçu de tant d’entre eux qu’Abdoul Karîm en a depuis long-

temps perdu le compte. Il chasse ses pensées de mort et se laisse

submerger par l’émerveillement.

Son compagnon ouvre porte après porte. Il a un visage sans

autre caractéristique que l’orifice qui s’ouvre et se referme, un

visage qui ne laisse rien paraître de ses pensées. Abdoul Karîm

veut lui demander : qui êtes-vous ? Pourquoi faites-vous ça ? Il

connaît, bien entendu, la vieille histoire de l’ange Gabriel venant

un soir emmener le prophète Mahomet dans un voyage céleste,

une visite complète des cieux. Mais l’ombre ne ressemble pas à un

ange : elle n’a pas de visage, d’ailes ou de sexe déterminé. De toute

manière, pourquoi l’ange Gabriel se soucierait-il d’un humble

professeur de mathématiques de province, d’une personne sans

importance dans le monde ?

Il est là, pourtant. Peut-être Allah a-t-il un message pour lui :

après tout, Ses voies sont impénétrables. Abdoul Karîm assiste à

merveille après merveille avec une jubilation croissante.

Ils finissent par s’arrêter à un endroit où ils flottent dans un
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ciel jaune. Au moment où, soudain pris d’une nausée qui met

quelque temps à se dissiper, Abdoul Karîm découvre l’absence

de gravité, il remarque en pivotant entre terre et ciel que ce der-

nier n’est pas vide mais délicatement pavé : des formes géomé-

triques s’entremêlent, fusionnent, donnent naissance à de nou-

velles formes. Les couleurs changent aussi, de jaune à vert, lilas,

mauve. L’ensemble donne l’impression qu’un nombre incalcu-

lable d’yeux s’ouvrent dans le ciel, l’un après l’autre, et en se

tournant, Abdoul Karîm voit tous les autres univers défiler de-

vant lui. Un kaléidoscope d’une dimension inimaginable. Il est

au milieu de tout cela, dans un espace entre tous les espaces,

et il sent dans ses os une faible et irrégulière pulsation, comme

un tambour. Boum, boum, fait celui-ci. Boum boum boum. Il

s’aperçoit soudain que ce qu’il voit et ressent fait partie d’un vaste

ensemble structuré.

À ce moment-là, Abdoul Karîm a l’illumination qu’il a tou-

jours attendue.

Il joue depuis si longtemps avec les nombres transcendants en

essayant de comprendre les idées de Cantor, en étant simultané-

ment fasciné par celles de Riemann sur les nombres premiers.

Dans ses moments de désœuvrement, il s’était demandé si, à un

niveau plus profond, les unes et les autres n’étaient pas liées.

Malgré leur caractère apparemment aléatoire, les nombres pre-

miers ont leur propre régularité, comme le suggérait l’hypothèse

non prouvée de Riemann ; il voit enfin que si on considère les
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nombres premiers comme le relief d’une vaste contrée et la réa-

lité comme un plan bidimensionnel qui coupe cette contrée à

une certaine hauteur au-dessus de la surface, peut-être en oblique,

alors ce qu’on voit semblera bien entendu aléatoire. Des som-

mets de collines. Des portions de vallées. Seules les parties de

cette contrée qui traversent votre plan de réalité seront visibles.

À moins de pouvoir embrasser du regard l’ensemble du paysage

dans sa splendeur multidimensionnelle, la topographie sera in-

compréhensible.

Il le voit : le squelette de la création, là, dans cet endroit où bi-

furquent tous les univers, le cœur battant du métacosmos. Dans

l’échafaudage, la structure squelettique du multivers est magnifi-

quement apparente. Voilà donc la vaste topographie qu’avait en-

traperçue Cantor. La compréhension se déploie dans son cerveau

comme si le métacosmos lui-même s’était adressé à lui. Il voit

que de tous les transcendants, seuls quelques-uns – en nombre in-

fini, mais pas l’ensemble tout entier – signalent des passages vers

d’autres univers, et chacun de ceux-là est étiqueté par un nombre

premier. Oui. Oui. Pourquoi cela, quelle symétrie plus profonde

cela reflète-t-il, quelle loi ou régularité de la nature dont n’ont

pas rêvé les physiciens de son propre monde, il n’en sait rien.

L’espace qu’habitent les nombres premiers – la topologie des

univers infinis –, il le voit à ce moment-là. Aucune des piteuses

fonctions imaginées jusqu’à présent par les humains ne peut en-

glober la vastitude, la beauté inépuisable de cet endroit. Il sait
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qu’il ne pourra jamais le décrire avec les symboles familiers des

mathématiques qu’il connaît, que pendant qu’il vit la vérité de

l’hypothèse de Riemann, corollaire de cette réalité plus grande

et plus lumineuse, il ne peut pas entreprendre de la vérifier de

la manière conventionnelle. Aucune langue humaine, mathéma-

tique ou non, n’existe encore qui soit capable de décrire ce qu’il

sent dans ses os être la vérité. Peut-être que lui, Abdoul Karîm, in-

ventera les origines d’une telle langue. Pour le grand poète Iqbal,

le voyage céleste du Prophète ne signifiait-il pas que les cieux

étaient à notre portée ?

Une torsion, et une porte s’ouvre. Un pas en avant le ramène

dans la cour de sa demeure. Il se retourne, mais il n’y a plus rien.

Le firishta a disparu.

Abdoul Karîm lève les yeux vers les cieux. Des nuages de pluie

les traversent, aussi noirs que les cheveux de votre aimée, comme

disent les Indiens, et le litchi au-dessus de sa tête danse dans la

forte brise. Le vent a noyé les bruits de la ville ravagée. Il apporte

par-dessus les murs de la cour une fleur rouge qu’il dépose aux

pieds du professeur.

La chevelure d’Abdoul Karîm est repoussée en arrière, une ex-

tase sans nom l’envahit : il sent le souffle d’Allah sur son visage.

Il dit dans le vent : « Ô Dieu Clément et Miséricordieux, je

me tiens plein d’admiration et de respect devant ton merveilleux

univers, aide le faible mortel que je suis à voir au-delà de la sor-

dide mesquinerie de la vie quotidienne, au-delà des luttes et que-
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relles de la médiocre humanité. . . Aide-moi à voir la beauté de tes

œuvres, de la fleur charnue du bombax rouge à l’exquise grâce

mathématique avec laquelle tu as créé d’innombrables univers

dans l’espace d’un pas d’homme. Je sais à présent que mon vé-

ritable but dans ce triste monde est de rester humblement ad-

miratif devant ta magnificence et de chanter à chaque souffle tes

louanges. . . »

Il se sent défaillir de joie. Les feuilles tourbillonnent dans la

cour comme des derviches déments ; une ou deux gouttes de

pluie tombent, rendant illisible l’équation qu’il avait gribouillée

dans la poussière avec son bâton. Il a depuis longtemps perdu

l’occasion de devenir un génie des mathématiques ; il n’est per-

sonne, rien qu’un professeur de maths, de moindre importance

qu’un employé d’une administration gouvernementale. . . et pour-

tant Allah lui a accordé une grande idée. Peut-être est-il à présent

digne de discuter avec Râmânujan, Archimède et tous les autres

entre ces deux-là. Mais tout ce qu’il veut, c’est se précipiter dans

la ruelle pour aller crier dans toute la ville : voyez, mes amis,

ouvrez les yeux et voyez ce que je vois ! Il sait pourtant qu’on le

croirait fou : seul Gangâdhar comprendrait. . . sinon les mathé-

matiques, du moins l’impulsion, l’importance de toute la décou-

verte.

Il jaillit dans la ruelle.
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Cette brillance imparfaite. . . cette aube piquetée de
nuit. . .

N’est pas celle que nous attendions. . .

– Faiz Ahmed Faiz,
poète pakistanais (1911-1984).

Là où tout est brisé
Où chaque âme est assoiffée, chaque regard

Rempli de confusion, chaque cœur
Lourd de chagrin. . .

Est-ce un monde, ou le chaos ?

– Sâhir Ludhianvi,
poète indien (1921-1980).

Mais qu’est-ce que c’est ?

La ruelle est vide. Il y a des tessons de bouteille partout. Les

portes et fenêtres des demeures voisines, fermées et barricadées,

ressemblent à des paupières closes. Malgré le bruit de la pluie, il

entend des cris au loin. Pourquoi cette odeur de brûlé ?

Il se souvient alors de ce qu’il a appris chez Gangâdhar. Il re-

ferme le portail derrière lui et se met à courir aussi vite que le lui

permettent ses vieilles jambes.

Le marché est en feu.

De la fumée se déverse des vitrines brisées, même sous la pluie.

Il y a des morceaux de verre sur le trottoir et une poupée en bois

décapitée au milieu de la rue. Des pages détrempées couvertes de

colonnes de chiffres bien délimitées sont éparpillées partout, ves-
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tiges d’un registre comptable. Il se dépêche de traverser la route.

La maison de Gangâdhar est en ruine. Abdoul Karîm entre

par les portes ouvertes, regarde sans les voir les murs noircis. La

majeure partie du mobilier a disparu. Il ne reste que la table de

l’échiquier, intacte, au milieu du salon.

Il fouille frénétiquement la maison, pénètre pour la première

fois dans les pièces à l’arrière. Même les rideaux des fenêtres ont

été arrachés.

Il n’y a personne.

Il ressort en courant. La belle-famille de Gangâdhar. . . il ignore

où elle vit. Comment savoir si son ami est sain et sauf ?

La maison voisine appartient à une famille musulmane qu’Ab-

doul Karîm ne connaît que pour l’avoir croisée à la mosquée. Il

frappe de grands coups à la porte. Il croit entendre un mouve-

ment derrière celle-ci, voit les rideaux remuer un peu à l’étage. . .

mais personne ne répond à ses fébriles supplications. Enfin, vaincu,

les mains en sang, il rentre lentement chez lui en promenant un

regard horrifié sur ce qui l’entoure. Est-ce vraiment sa ville, son

monde ?

Allah, Allah, pourquoi m’as-tu abandonné ?

Il a vu la splendeur de l’œuvre d’Allah. Alors pourquoi ceci ?

Tous ces autres univers, ces autres réalités n’étaient-ils qu’un rêve ?

La pluie tombe à verse.

Il y a quelqu’un face contre terre dans le fossé. La pluie a

trempé la chemise qu’il porte, lavant le sang. Au moment où

43 /53



Infinis / Vandana Singh

Abdoul Karîm s’approche en se demandant de qui il s’agit et s’il

vit encore – c’est un jeune, de dos, ce pourrait être Râmdâs ou

Imran –, il voit plus loin, à l’entrée de la ruelle, une bande de

jeunes hommes, dont peut-être des élèves à lui. . . ils peuvent ai-

der.

Ils marchent avec une assurance de prédateurs qui lui paraît

effrayante. Il remarque les bâtons et les pierres dans leurs mains.

Ils arrivent comme un tsunami, un coup de tonnerre, laissant

mort et ruine dans leur sillage. Il les entend crier dans la pluie.

Son courage l’abandonne. Il regagne sa maison en courant,

entre, verrouille et barricade la porte, ferme toutes les fenêtres.

Il va jeter un coup d’œil sur sa mère, la trouve endormie. Le

téléphone ne fonctionne plus. L’eau dans laquelle cuisait le dâl

de leur repas s’est évaporée. Il éteint le gaz et retourne à la porte,

y plaque l’oreille. Il ne veut pas prendre le risque de regarder par

la fenêtre.

Malgré la pluie, il entend les jeunes hommes passer en courant.

Des coups de feu au loin. Encore des gens en train de courir, puis

rien d’autre que la pluie.

La police est-elle là ? Ou l’armée ?

Quelque chose ou quelqu’un gratte à la porte. Abdoul Karîm

se fige d’horreur. Il reste là debout, l’oreille tendue pour essayer

d’entendre dans le crépitement de l’averse. Derrière le battant,

quelqu’un gémit.

Abdoul Karîm ouvre. La ruelle est vide, assourdissante de pluie.
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À ses pieds gît le corps d’une jeune femme.

Elle ouvre les yeux. Elle porte un shalvâr kamîz qui lui a été

à moitié arraché. . . Ses longs cheveux trempés d’eau et de sang

restent plaqués à son cou et ses épaules. Il y a du sang sur son

shalvâr, du sang qui suinte d’une centaine de petites coupures et

zébrures sur sa peau.

Le regard de la jeune femme se pose sur lui.

« Sahib professeur. »

Cela le déconcerte. Est-ce qu’il la connaît ? Peut-être une an-

cienne élève devenue adulte ?

Moitié tirant, moitié portant, il la fait entrer en hâte, ver-

rouille encore la porte. Il soulève prudemment et non sans diffi-

culté la femme pour la poser sur le canapé du salon, qui déjà se

tache de son sang. Elle tousse.

« Mon enfant, qui t’a fait ça ? Laisse-moi te trouver un méde-

cin. . .

— Non. C’est trop tard. » Elle a la respiration rauque et tousse

à nouveau. Les larmes s’accumulent dans ses yeux noirs. « Sahib

professeur, je vous en prie, laissez-moi mourir ! Mon mari. . . mon

fils. . . Il ne faut pas qu’ils me voient rendre le dernier soupir. Pas

comme ça. Ils souffriront. Ils chercheront à se venger. . . Je vous

en prie. . . Ouvrez-moi les veines. . . »

Elle lève les poignets vers le visage horrifié d’Abdoul Karîm,

mais celui-ci ne peut rien faire d’autre que les prendre dans ses

mains tremblantes.
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« Ma fille », dit-il, sans savoir qu’ajouter. Où trouvera-t-il un

médecin dans ce chaos ? Peut-il bander ses plaies ? Il se pose ces

questions tout en sachant que la vie reflue en elle. Le sang s’accu-

mule sur son canapé et coule goutte à goutte sur le sol. Elle n’a

pas besoin qu’il lui ouvre les veines.

« Dis-moi, qui sont les criminels qui t’ont fait ça ?

— Je ne sais pas, chuchote-t-elle. Je venais juste de sortir un ins-

tant. Ma famille. . . ne leur dites pas, sahib professeur ! Quand je

ne serai plus, dites-leur seulement. . . dites-leur que je suis morte

en lieu sûr. . .

— Ma fille, comment s’appelle ton mari ? »

Elle a des yeux énormes. Elle le regarde sans comprendre,

comme déjà dans un autre monde.

Impossible de déterminer si elle est musulmane ou hindoue.

Si elle avait eu un point rouge vif sur le front, il a disparu depuis

longtemps sous l’effet de la pluie.

La mère d’Abdoul Karîm est à la porte du salon. Elle gémit

soudain, bruyamment, se jette aux côtés de la jeune agonisante.

« Aïcha ! Aïcha, ma vie ! »

Les larmes dévalent le visage d’Abdoul Karîm. Il essaie d’écar-

ter sa mère. De lui dire : ce n’est pas Aïcha, seulement une autre

femme dont le corps est devenu un champ de bataille que les

hommes se disputent dans une guerre. Il arrive enfin à soulever

sa mère, sent son corps si fragile contre lui qu’il craint de le bri-

ser. . . Il la ramène à son lit, sur lequel elle s’effondre en sanglotant

46 /53



Infinis / Vandana Singh

et en appelant Aïcha.

De retour dans le salon, il voit les yeux tremblants de la jeune

femme se tourner vers lui. Elle s’adresse à lui presque d’un mur-

mure. « Sahib professeur, ouvrez-moi les veines. . . Je vous en

supplie, au nom du Tout-Puissant ! Emmenez-moi en lieu sûr. . .

Laissez-moi mourir. . . »

Puis le voile retombe sur ses yeux et elle s’affaisse.

Le temps se fige pour Abdoul Karîm.

Il est alors saisi d’une sensation familière et se retourne lente-

ment. Le firishta attend.

Abdoul Karîm prend la femme dans ses bras, dispose mal-

adroitement la couverture ensanglantée du canapé sur son corps

à moitié nu. Dans les airs, une porte s’ouvre.

Un peu chancelant, et malgré ses genoux qui protestent, il la

franchit.

Trois univers plus loin, il trouve l’endroit.

C’est paisible, avec un rocher sortant d’une grande mer de

sable turquoise qui clapote contre lui en produisant des siffle-

ments apaisants. Haut dans l’air limpide, des créatures ailées s’in-

terpellent entre d’infinis rayons de lumière. Abdoul Karîm plisse

les paupières dans la luminosité soudaine.

Il ferme les yeux de la jeune femme, l’enfouit profondément

au pied du rocher, sous le sable bleu et fluide.

Il reste ensuite immobile, essoufflé par l’effort, les mains contu-

sionnées, à penser qu’il devrait dire quelque chose. Mais quoi ?
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Il ne sait même pas si elle est hindoue ou musulmane. Quand

elle lui a parlé, comment a-t-elle appelé Dieu ? Allah, Îshvara, ou

quelque chose de neutre ?

Il ne se souvient pas.

Il finit par dire l’Al-Fâtiha et, d’une voix mal assurée, déclame

le peu qu’il connaît des textes sacrés hindous. Il termine par la

phrase « Îshâ Vâsyamidam Sarvam ».

Les larmes tombent de ses joues et vont disparaître dans le

sable bleu sans y laisser de traces.

Le firishta attend.

« Pourquoi tu n’as rien fait ? », lui lance avec colère Abdoul

Karîm. En pleurs, il tombe à genoux dans le sable turquoise. « Si

tu es vraiment un firishta, pourquoi n’as-tu pas sauvé ma sœur ? »

Il voit à présent qu’il a été idiot. . . cette créature d’ombre n’est

pas un ange et lui-même n’est pas un prophète.

Il pleure pour Aïcha, pour cette jeune femme sans nom, pour

le corps qu’il a vu dans le fossé, pour Gangâdhar, son ami dis-

paru.

L’ombre se penche sur lui. Abdoul Karîm se lève, jette un seul

regard autour de lui et franchit la porte.

Il se retrouve dans son salon et découvre alors que sa mère est

morte. Elle a l’air très paisible, ainsi allongée dans son lit avec ses

cheveux blancs qui recouvrent l’oreiller.

Elle pourrait être endormie, tant son visage est calme.

Il reste là longtemps, incapable de pleurer. Il décroche le télé-
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phone. . . toujours aucune tonalité. Il entreprend ensuite de net-

toyer méthodiquement le salon, lave le sol, ôte le revêtement du

canapé. Plus tard, une fois que la pluie aura cessé, il le brûlera

dans la cour. Qui remarquera un feu de plus dans une ville en

flammes ?

Quand tout est propre, il s’allonge comme un petit garçon

près du corps de sa mère et s’endort.

Quand tu m’as quitté, mon frère, tu as emporté le livre
Dans lequel est écrite l’histoire de ma vie. . .

– Faiz Ahmed Faiz,
poète pakistanais (1911-1984).

Le soleil brille. La ville a retrouvé une paix précaire. Les ob-

sèques de la mère d’Abdoul Karîm sont terminées. La famille est

venue et repartie. . . son fils cadet est venu aussi, mais il n’est pas

resté. Son aîné a expédié d’Amérique une carte de condoléances.

La maison de Gangâdhar est toujours vide, une ruine noir-

cie. Chaque fois qu’il s’est risqué à sortir, Abdoul Karîm a es-

sayé de découvrir où était son ami. Aux dernières nouvelles,

Gangâdhar était seul chez lui quand les gangs étaient arrivés et

ses voisins musulmans l’avaient caché le temps qu’il puisse re-

trouver sa femme et ses enfants chez ses beaux-parents. Mais cela

fait si longtemps qu’Abdoul Karîm n’y croit plus. Il a aussi en-

tendu dire que Gangâdhar avait été traîné hors de chez lui et

taillé en pièces, puis qu’on avait mis le feu à son corps. La ville
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s’est calmée – il avait fallu faire intervenir l’armée –, mais bruit

encore de rumeurs. Des centaines de personnes sont portées dis-

parues. Les groupes de défense des droits civiques sillonnent la

ville, interrogent les habitants, révèlent par des communiqués de

presse secs et furieux la négligence du gouvernement, l’implica-

tion de la police dans certaines des violences. Ils sont venus aussi

chez lui, de très jeunes gens très propres, brûlant d’un idéalisme

qui, même mal placé, fait plaisir à voir. Il n’a rien dit de la jeune

femme morte dans ses bras, mais prie chaque jour pour cette fa-

mille en deuil.

Des jours durant, il a ignoré l’ombre près de lui. Mais il sait à

présent que le sentiment de trahison s’estompera. À qui la faute,

après tout, s’il a octroyé des attributs angéliques aux créatures

qu’auparavant il appelait firishtas ? Les anges peuvent-ils seule-

ment protéger des êtres humains contre eux-mêmes ?

Ces créatures nous observent avec une curiosité d’enfant, se dit-il,

mais elles ne comprennent pas. Nos manières sont tout aussi incom-

préhensibles pour elles que leurs mondes pour moi. Elles ne sont pas

envoyées par Allah.

L’espace où bifurquent les univers – le cœur du métacosmos –

lui semble à présent vague et lointain, comme un rêve. Il a honte

de son arrogance passée. Comment peut-il seulement comprendre

d’un seul coup d’œil la création d’Allah ? Aucun esprit n’est ca-

pable, dans le maigre intervalle d’une existence, d’embrasser vrai-

ment la vastitude, la grandeur du projet divin. On ne peut que
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découvrir un bout de vérité ici, un bout là, et ainsi chanter Ses

louanges.

Mais il y a tant de douleur dans l’âme d’Abdoul Karîm qu’il

ne peut imaginer mettre par écrit la moindre syllabe du nouveau

langage de l’infini. Ses rêves sont hantés par les horreurs aux-

quelles il a assisté, par les images de sa mère et de la jeune femme

morte dans ses bras. Il n’arrive même pas à dire ses prières. Au

fond, il a l’impression qu’Allah l’a abandonné.

Vivre jour après jour – se réveiller, faire ses ablutions, poser

la petite bouilloire sur la gazinière pour préparer une tasse de

thé, boire ce thé seul – est une pensée insupportable ! Continuer

quand tant d’autres sont morts. . . continuer sans sa mère, sans

ses enfants, sans Gangâdhar. . . Tout lui semble étrangement loin-

tain : son visage vieillissant dans le miroir, la maison ancienne,

même le litchi dans sa cour. Les ruelles familières de son enfance

renferment des souvenirs qui ne semblent plus lui appartenir. De-

hors, les voisins sont en deuil : le vieil Amîn Khan Sahib pleure

son petit-fils ; Râmdâs est parti, Imran aussi. Le vent continue à

apporter la suie des incendies. Abdoul Karîm trouve partout des

petits tas de cendres, dans les fentes du ciment de sa cour, entre

les racines des arbres de la ruelle. Il respire les morts. Comment

peut-il retrouver le goût de vivre, dans un monde si défait de dou-

leur ? Ce monde-là n’a pas de place pour les gens comme lui. Pas

de place pour des mains parfumées au henné berçant un enfant

qui cherche le sommeil ni pour des mains de femme âgée s’occu-
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pant d’un jardin. Et pas la moindre place pour l’austère beauté

des mathématiques.

Voilà à quoi il pense quand une ombre s’allonge sur le sol

devant lui. Assis dans sa cour, il s’occupe vaguement à écrire des

expressions mathématiques dans la poussière avec un bâton. Il ne

sait pas si le porteur du couteau est son fils ou un hindou furieux,

mais il prend conscience qu’il est prêt à mourir. Les créatures qui

l’ont si longtemps observé assisteront à sa mort avec étonnement.

Leur présence dépourvue de compréhension le réconforte.

Il se retourne et se lève. C’est Gangâdhar, son ami, qui ouvre

ses mains vides pour le serrer dans ses bras.

Abdoul Karîm laisse ses larmes couler sur la chemise de Gan-

gâdhar. Écrasé de soulagement, il sait qu’il a tenu la mort à dis-

tance, cette fois-ci, mais qu’elle viendra. Elle viendra, il l’a vue.

Archimède et Râmânujan, Khayyâm et Cantor sont morts avec

des épiphanies aux lèvres face à un monde indifférent. Mais ce

moment-là est éternel.

« Allah soit loué ! », dit Abdoul Karîm.

�

Traduit de l’américain par Gilles Goullet

Parution originale : « Infinities », dans The Woman Who

Thought She Was A Planet and other stories, janvier 2009.
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