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Auteur découvert par Mnémos à la fin des années 1990, prix

Julia Verlanger en 1998 pour Mémoires Vagabondes, Laurent Kloet-

zer vient de publier son cinquième roman, Cleer (co-écrit avec sa

femme Laure sous le pseudonyme de L. L. Kloetzer) où il conti-

nue d’œuvrer dans la fantasy, mais en frottant le genre au monde

des multinationales. Pour les débuts d’Angle Mort, il nous offre

un récit faisant entrer en résonance le mythe et l’actualité dans un

univers de science-fiction qu’il avait déjà effleuré dans une autre

de ses nouvelles pour l’anthologie Retour sur l’horizon.

2 /9



Ao / Laurent Kloetzer

Ils suivent tous Ao le fou. Il mène l’exode à travers le désert.

Et une foule immense marche derrière lui, une colonne inter-

minable d’humains vacillants et trébuchants, aux yeux et aux

bouches desséchés par l’épreuve. Qu’est-ce qu’ils espèrent ?

Quand la nouvelle de l’approche de la maladie a atteint Syrtis

Minor (la ville que les bédouins appellent Alali), les foules des

bidonvilles sont parties en premier. Elles forment maintenant

l’avant-garde du cortège. On racontait qu’un homme était venu

de l’autre côté de la mer, qu’il parlait comme un chef ou comme

un prophète, et qu’il leur avait enjoint de quitter la ville s’ils

voulaient être sauvés. Il leur disait qu’ils trouveraient le salut, de

l’autre côté du désert et des montagnes. Quel salut ? Les camps de

réfugiés ? Les chambres d’embarquement ? Mais l’homme nommé

Ao parlait avec autorité et ils l’avaient cru. Ils ont pris leurs

maigres affaires, sont montés dans des bus rouillés pour ceux

qui en avaient les moyens et se sont engagés sur la grande route

transsahélienne. Ils ont constitué l’avant-garde de l’exode. Main-

tenant, ils sont loin devant, là-bas, dans la poussière. . . Peut-être

qu’ils sont déjà morts de soif.

Les journaux avaient un peu parlé de lui. Terroriste, activiste

ou bien illuminé. . . Personne n’avait pu dire avec précision d’où

il venait. Et avec le Contrôle de Sécurité sur l’information, il était

difficile d’en savoir plus. Ao était venu dans les beaux quartiers,

il était venu au Centre Administratif et au Pôle de Recherche,
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des amis d’amis l’ont croisé, l’ont entendu.

« Un bel homme, il présente bien. Un de ces gourous de secte

qui veulent percer en politique. Dans peu de temps, on le verra

sur les plateaux télé. Il est médiatique. »

On ne l’avait pas vu sur les écrans. La maladie avait frappé

et les habitants des bidonvilles étaient partis. Certains cyniques

s’étaient réjouis : la ville devenait plus fraîche et plus vivable,

la consommation d’eau baissait, la prospérité serait bientôt de

retour.

Mais l’hémorragie d’habitants a continué. Chaque jour, des

familles entières se sont mises en chemin sur la transsahélienne,

malgré le bitume défoncé et souvent recouvert par le sable. Il est

devenu difficile de trouver une femme de ménage, un assembleur

ou une prostituée, et, les comités de régulation des flux ayant

classé la zone en orange, l’immigration et les déplacements sur la

côte étaient interdits. Seule la route du désert restait ouverte car

elle ne menait nulle part.

Peu à peu, la vérité a filtré. La ville était classée rouge mais l’ad-

ministrateur avait caché l’information pour ne pas affoler la po-

pulation. On disait qu’il espérait encore convaincre les comités

de régulation de revoir leur classification. C’est sans doute pour

cela que les policiers de la Delta avaient reçu l’ordre d’abattre

tous les malades rencontrés dans les rues. . . Les hôpitaux étaient

presque vides, on ne voyait pas ces morts en sursis titubant sur
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les trottoirs, comme dans les news des autres cités.

Mais les bureaux se sont vidés peu à peu. On voyait souvent

partir des voitures qui ne revenaient jamais. L’activité s’est ré-

duite, le commerce a périclité. L’administrateur a décrété la loi

martiale. Et les rumeurs ont continué de plus belle :

« Ils suivent le fou, mais ils n’ont peut-être pas tort. Du temps

de la guerre du pétrole, des réserves d’eau ont été cachées le

long de la transsahélienne. Et, de l’autre côté, la zone serait en-

core classée verte. . . Le fou connaît sans doute les réserves. Il

n’a qu’une semaine ou dix jours d’avance. Avec une voiture, on

pourra le rattraper. »

La loi martiale ne servait à rien quand les policiers eux-mêmes

désertaient, tant ils craignaient la maladie. La ville agonisait, sai-

gnant sa population par toutes ses artères, et on a découvert un

matin que l’administrateur lui-même s’était engagé sur la route

avec son escorte et sa famille, dans une file de limousines blanches.

Ça a été la fin. Tous ceux qui restaient sont partis en vrac, en

quelques heures. Les très riches et les très pauvres, les simples

d’esprit, les clochards, le curé et l’imam. Ils se sont engagés sur

la route, derniers d’une file interminable, ils ont laissé la ville

derrière eux.

Maintenant ils marchent, suivant ceux qui les précèdent, ai-

dant parfois les traînards, les abandonnant le plus souvent au
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bord du chemin. Au bout de quelques jours, les voitures sont

tombées en panne faute d’essence, on a porté les réserves à dos

d’homme, de cheval ou de chameau. Certaines oasis étaient dé-

sertes, d’autres non, encourageant tous les espoirs ou faisant rire

les plus cyniques.

Y a-t-il vraiment quelqu’un à la tête de la colonne ? Quel est

ce chemin qui nous mène de plus en plus loin sur les terres de

la mort ? Les pauvres et les illettrés qui marchent devant sont

bien incapables de mener tout un peuple, c’est connu. Et le long

de la file, de bivouac en bivouac, les craintes circulent encore :

Ao n’aurait jamais existé. Il ne serait qu’une invention des plus

ignares et des désespérés. Qui croire ? Que penser ?

À cela j’ai ma propre réponse, que je donne à ceux qui m’ac-

cueillent pour partager avec moi un peu d’eau. Voici ce que je

leur dis :

Parfois je me laisse distancer par les voitures à bras et les mar-

cheurs, je me laisse dépasser par les derniers, les malades, les mou-

rants, par des silhouettes dont on devine à peine l’humanité sous

les chiffons dont elles s’enveloppent pour se protéger.

Je reste seul, comme abandonné par le navire qui s’éloigne, et

quand je sens venir l’angoisse, je me retourne.

Et là, à l’horizon, écrasé sous le soleil éblouissant, je devine

un marcheur. Je ne sais s’il est fou, sec et affaibli ou bien fort et

droit. Parfois il disparaît et je me dis qu’il a fait un détour pour
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aider un mourant à passer. Mais à chaque fois il est réapparu.

Je ne peux pas l’attendre, il est trop loin. Je presse alors mon

cheval pour rejoindre les autres. Mais il y a une chose dont je suis

sûr, croyant en cela mon cœur plus que mes yeux. Ao marche

derrière nous, derrière nous tous. Il est le dernier.

�

E.I.A.E.
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Retrouvez une interview de l’auteur ainsi que 3 nouvelles

d’autres auteurs dans le Numéro 1 complet d’Angle Mort.

Ouvrages numériques du même auteur sur ePagine :

– L. L. Kloetzer, CLEER, Denoël / Lunes d’Encre, 2010
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