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On ne presente plus David Calvo. Auteur phare a la lisiere des
genres depuis son entrée en scéne a la fin des années quatre-vingt-
dix, il n’a depuis cessé d’étonner avec des nouvelles, romans, be-
des et dessins dans lesquels il a peu a peu fagonné un monde si
personnel qu’il en devient facilement reconnaissable : la marque
des grands. « Pragmata » ressemble a du Calvo pur sucre, mais
parait également ouvrir sur d’autres horizons comme ['auteur
’explique dans son interview. Un potentiel texte charniere a coté

duquel Angle Mort ne pouvait pas passer. ..
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Take some time to examine the browser window. At the top (usnally
right) there is a button with an X. Click it. If you can still read this
it might be because you have different tabs open. Don'‘t worry, stay
cool and click OK.

J’ai décidé d’écrire ce livre il y a trois minutes.

Depuis que j’ai écrit cette derniere ligne, il s’est passé une mi-
nute (au moins).

Hier, je me suis levé pour écrire ce livre. Finalement je me suis
branlé trois fois. Je bandais a peine. Apres m’étre bien branlé, j’ai
voulu écrire ce livre mais je me suis dit qu’il fallait quand méme
que je finisse mon pétard. Apres, j’ai oublié que je voulais écrire
et je me suis couché. Il était vingt et une heures.

Je me suis reveille en me disant : ¢a y est, t’en as fini avec tout
¢a, c’est maintenant que ta vie d’homme commence. Tu vas filer
droit, arréter de fumer, arréter de flipper ta race sur la fin du
monde, et écrire ce livre. Pour féter ¢a, je me suis roulé un petit
bédo, sympa.

La j’écris tout ce que j’ai pas écrit hier. C’était pas si difficile.
Je me dis que finalement, écrire, c’est cool, on est assis, avec un
oinj, on se vide le crane de tout, on arréte le temps, on refait le

monde. Comme je dis toujours : le plus dur c’est de s’y mettre.

Aujourd’hui dans le métro, avec Gino, on a parlé des Grecs,
comme quoi ils étaient sales et vraiment barbares et que leurs

temples ressemblaient a des discotheques, puis Gino s’est leve
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pour descendre a sa station. Avant que les portes du wagon ne se
referment, un hindou est passé devant moi et sans me regarder
dans les yeux m’a dit : « Pourquoi tu dis ‘Je dis toujours?’ ». J’ai
miaulé que je ne savais pas de quot il parlait, que j’avais jamais
dit « je dis toujours ». Une fille sur le siege d’en face m’a regardé

comme si j’étais un ornithorynque.

Je dis toujours qu’il faut agir avant de parler. Mais ce que je

veux VRAIMENT dire, c’est qu’il faut parler avant d’agir.

Ce livre, ¢a doit faire dix ans que je veux I’écrire, je ne sais
méme pas de quoi il parle. C’est une idée de concept, que j’es-
pere aussi commerciale que possible, parce que j’ai déja deux
loyers de retard. Je sais que j’ai ce quil faut pour devenir un
écrivain a succes, 1l suffit de rester bien concentré devant I’écran,
ne pas le quitter des yeux. C’est un sport dans lequel je suis passé
maitre. Regardez-moi. Je suis 13, devant ma bécane, signe d’un
lendemain glorieux, d’une libération de I’écriture, toute crainte,
tous les doutes, pouf pouf, plus rien, rien que ce que mes potes
codeurs appellent le flow, flux, courant, riptide, me voila, j’entre
en toi pour de bon, pour toujours, c’est tellement bon, c’est tel-
lement pur, j’aimerais que ¢a dure toujours. C’est bien trop de
bonheur. J’ai besoin de me calmer.

Bizarre, mon mail et Twitter marchent. Pas Firefox.

Grml.
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Je consulte le net a peu pres douze fois par heure - pour une
durée allant de seize secondes & une heure. Toujours les mémes
pages, souvent des news, en boucle. Je vois beaucoup ¢a sur les
, . . :
écrans, au bureau, quand je vais bosser, une fois par semaine. Des
gars qui cliquent une page, hop, hop, pour voir si un avion ne se
serait pas planté dans une tour. On est tous dans I’attente de ce
moment ou tout va basculer, le changement brutal de paradigme,
quand on pourra prouver a nos parents boomers qu’ils avaient
tort. Nous, on sait que ¢a s’accélere, que le monde va périr, qu’il
va tomber, qu’on en sera les victimes et bourreaux, on attend
ce truc qui nous branche, I'instantanée fin de tout, et c’est peut-
A , L :
étre pour ¢a qu’on aime bien rien glander devant un mur qui

s/
s’écroule.

Procrastiner signifie en langage courant : remettre a demain
ce qu'on pourrait faire aujourd’hui. Je voudrais étre plus clair
mais je peux pas, Firefox marche pas. Je pourrais demander a
quelqu’un sur Twitter ce que ¢a veut dire en grec, mais je crois

qu’ils parlent essentiellement anglais.

J’ai établi plusieurs grands principes aggravant la procrastina-
tion.

— La branlette

— Le pétard

- Wikipedia / Twitter
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— Les jeux vidéos
- La douche
- Dormir

Je me demande ce que je vais sacrifier en premier.

Vous vous demandez slirement pourquoi je suis la en train
d’écrire ce livre alors que si j’étais un vrai procrastinateur, je ne
serais pas la a écrire un livre mais je jouerais a Fallout 3. 1l se
trouve que ce soir, ils sortent une extension pour Fallout 3 et que
je dois monter brancher ma Xbox sur le net du voisin parce qu’ici
¢a marche pas (sauf pour le mail et Twitter) et que ¢a me saoule
d : o haut. Ge suis vral laud. et ai fumd

e monter jusque la-haut, je suis vraiment claqué, et j’ai fumé un
gros buzz que j’ai roulé ce matin au saut du lit. Maintenant je suis
tout frileux, j’ai faim et je n’ai rien d’autre a2 manger que du riz.
Le probleme, c’est que pour faire le riz, il faut brancher le rice
cooker, et quand je le branche, les plombs sautent. C’est normal,
. . , . s/ . oy - / /
je suis en économie d’énergie parce que j’ai pas encore déclaré
mon déménagement a EDF, j’ai pas eu le temps depuis six mois
que je suis la. Donc la solution ¢’est : le pain de mie rance dans
le placard avec les fausses Vache qui rit de chez Lidl. Je ne vais

q
quand méme pas cuire le riz dans une casserole. Ca me tuerait

d’ennui.

Une fois par semaine, je ponds des listes de ce que je dois faire

impérativement, genre I’EDF. J’ai des post-it de toutes les cou-
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leurs sur mon bureau. La semaine suivante, je les détruis en me

disant qu’il faut faire table rase du passé et se jeter dans la vie
- :

sans regarder en arriére. J’en remplis de nouveaux, de couleurs

différentes, avec les mémes taches.

Je ne crois pas que la procrastination soit une maladie. Ca ne
se soigne pas. Il y a des maladies qui tuent, mais la procrastina-
tion culpabilise. Il s’agit d’'une Méta-Addiction. On devient accro
a un systéme qui nous affranchit de TOUS les systemes. Sauf du

C . : ,
corps, bien slr, et comme je dis toujours, c’est le corps du pro-

bleme.

Quand j’ai rien a manger ou que j’ai pas envie de me faire a
manger (98% du temps), il reste la friterie Sensass, juste derriere
le bowling (trois minutes de marche dans un froid relatif), ou
une commande par téléphone. Mon probléme est que je n’ai pas
de sonnette. Etant au premier étage, si le livreur a un portable,
: , :

il peut éventuellement klaxonner et/ou passer un petit coup de
fil. Je n’ai plus de batterie de téléphone et je me souviens plus
NP C :
ou j’ai mis le chargeur. Donc je dois compter uniquement sur le
klaxon, ce qui signifie : fenétre ouverte, froid et stress de le rater,
impossibilité de pratiquer quelque activité que ce soit, sans parler
du rhume. D’autant plus que je devrais expliquer tous les détails
a I’opératrice qui prend la commande et que j’ai pas de batterie

de téléphone donc voila, je suis épuisé rien que d’y penser, ¢a
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clot le debat. Concernant la friterie Sensass, je crois qu’il s’agit
de la seule solution viable dans un délai de temps optimum qui
rapprocherait le plus possible la nourriture de mon ventre, donc
du pétard d’apres kebab.

Non, non non, bouge toi, réfléchis, il y a d’autres solutions.
Comme me faire inviter chez le voisin, genre j’ameéne un film ou
je viens payer mes dettes, et, oh, une tarte aux poireaux! Je I’ai
déja fait plusieurs fois, a des voisins différents qui ont tous tres
bien marché dans la combine - ils étaient seuls ou désespérés.
Mais non, non, il ne faut pas, je dois étre autonome.

Une autre solution, c’est de jetiner et de trouver une justifica-

tion cosmique.

Depuis tout petit, j’ai 'impression qu’en sortant de la douche,
je pourrai changer. Comme ¢a, simplement. Avant d’entrer dans
la douche, je mets en place ce qu’elle sera, cette nouvelle vie, sans
branlette, sans spliff. Avant, j’avais d’autres préoccupations : au
sortir de la douche, je serai grand, j’aurai des muscles, je ferai mes
devoirs. Je n’ai jamais veérifié efficacité du traitement, mais par
I’absence méme de résultats, j’en ai déduit qu’il ne marche pas.
Mais ce soir, alors que j’entame le éniéme paragraphe d’un projet
perdu dans I’éternite, j’ai trés envie de la prendre cette douche et
de me baptiser une premiere fois au regne de la grace, qu’enfin je
puisse accéder a la lumiere supréme. Mais j’ai vraiment trop faim,

et I'idée de faire une initiation cosmique ce soir me déprime.
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Friterie Sensass, me voila!

Maintenant que ma copine m’a quitté parce que je lui disais
tous les soirs : « on baisera demain », j’ai du temps pour faire
Pinventaire de ma vie. Etrange comment, quand on est avec quel-
qu’un, on veut qu’une chose, c’est avoir du temps pour jouer a la
console ; et puis quand on est seul, on se retrouve a vouloir une
autre console.

Je ne sais pas pourquoi elle m’a quitté. J’ai commencé a me
méfier d’elle quand elle s’en est pris & ma couette Snoopy. Je ne
I’avais jamais vue dans cet état. On aurait dit qu’elle avait per¢u
en ce drap la pire expression de ma perversite. C’est peut-étre
¢a, finalement : je suis un pervers qui n’accepte pas sa condition.
Je devrais intégrer le bukkake a ma vie, plutot que de le chasser.
Je devrais INTEGRER la procrastination 4 ma réflexion. Jessaie

d’étre un autre, mais ce que je suis est peut-etre déja le futur.

Six mois que je suis 13, six mois que je dois refaire le salon. La
tapisserie date des années go, tous les punks qui sont passés par
la ont laissé une trace, un dessin, un petit vomi. C’est comme la

. . . ’
grotte de Lascaux, il y a un certain respect qui se dégage de tout
¢a, mais c’est vraiment tres crade et je me dis qu'un changement
est toujours propice au changement. Ou le contraire.

Un collegue de bureau m’a prété une machine a détapisser,

/ . \ . . . . R T
un carré qui ressemble a un droide, mais qui fonctionne a I’eau
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chaude. Il m’a dit : « Fais attention, c’est bouillant. »

C’est une entreprise colossale, plus colossale encore que ce
livre que je veux écrire depuis dix ans et qui reste au stade de
I’idée, comme si j’étais paralyse par le monde, comme si tout al-
lait trop vite pour moi et que I'actualisation du réel invalidait
chaque mot a chaque instant, que dans ’éternité de I’écriture, il

i 1 .. : : :
m’était désormais impossible de trouver une forme qui ne soit

. /7 \

pas instantanément obsolete.

Détapisser, c’est un acte concret, que personne ne peut me

: X : : :
prendre. Je suis le seul a pouvoir le faire, en cet instant, sur
cette tapisserie. Personne ne me volera I’idée, personne ne le fera
mieux que mot. Il n’y a pas de prix, pas de milieu, pas de journa-
listes. Il n’y a que moi, et ’histoire du quartier, qui me regarde
a travers tous ces personnages dessinés. Je ne sais pas s’ils m’en
C . A : ,

veulent, je sais juste que je suis maitre de mes choix, qu’en cet
instant, debout, face a eux, face a ce public sans visage, je suis le
seul qui compte.

J?ai mis de la bache partout, mal scotchée, pour les copeaux de
papier. Je leve les bras au ciel, tube en main, preét.

Regardez-moi : je brandis instrument de destruction.

Creéer ne sert plus.

J’ai détapissé une paroi puis je me suis roulé un buzz, songeur.
C’est ennuyeux, il fait chaud, j’ai de la colle liquefiée partout

sur les doigts. Le plus pénible est d’arracher les morceaux qui
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ne veulent pas se décoller. Je ne pensais pas que ce serait aussi
chiant. Debout devant ce mur, comme une feuille ou des mots
s’accrochent sans vouloir partir, en dictant leur sens, je com-
\ . .

prends a quel point tout est vide.

Je veux écrire un post sur mon blog, mais Firefox est toujours
en rade. Je tweete depuis mon portable que toute tentative de
mot est vaine.

Personne ne répond.

Jai fait les quatre murs. Je suis tout fier.

Voila ma destinée : détapisseur de mon cercueil. Je détapisse-
rai le monde de ses pages vides, ou bien gribouillées. Je suis le
livre de cette piéce, tout le passé sur moi comme un spectre vou-
lant fuir sa tombe, agrippé au premier vivant qui passe, comme
chevauchant le cheval du temps.

Les dessins de mes prédécesseurs jonchent le sol en rouleaux
tordus. La bache est déchirée, 1a ou je I’ai mal accrochée, je patche
avec des sacs poubelles déchirés, a I’arrache parce que je n’ai pas
la force de me pencher. Des bouts de tapisserie se collent a mes
chaussettes.

Il me reste a faire le plafond et je serai complet.

Un toit, couvre-chef.

J’ai sorti ’échelle de la cave. Je n’avais jamais autant fait d’ef-

forts. Quelque chose est en train de changer, je peux le sentir.
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Pour féter ¢a, j’allume un autre pétard.

Comme chaque fois que je fume, un afflux d’excitation me
remplit les couilles, j’ai une soif de voir du cul mais Firefox est
mort. Je fouille mon disque dur a la recherche d’un .avi que je
n’aurais pas effacé, comme je le fais toujours chaque fois que je
me branle sur des trucs hardcore, pour me déculpabiliser et me
promettre de ne jamais recommencer. Mais ¢a ne dure pas : trés
vite, je maudis le ciel d’avoir vidé la corbeille.

Je ne trouve rien.

J’essaie de conjurer des images pour me branler, un souvenir
d’action, quelque chose, mais rien ne vient. Je suis tout mou et
mes doigts collant laissent une trace blanche sur ma queue.

Je force quand méme.

Apres vingt minutes, je jute sur les rouleaux de tapisserie. Je
m’essuie sur mon T-shirt. Je tire quelques autres taffes. Pas de
culpabilité : j’ai changé. Je suis devenu un homme, un vrai.

Je grimpe a I’échelle.

En tendant les bras jusqu’au plafond, une vraie fatigue me

prend; vite, une sieste.

Je dors une heure.

Au réveil, j’ai Pimpression d’avoir pris un camion dans la bouche.
Je trouve la force d’aller me chercher le pétard dans le salon, quel
bordel. J’ai mille ans, je suis un vieillard courbe, tout mouve-

ment m’est difficile, toute volonté, enfuie. Je me recouche, le pé-
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tard dans le lit, rien de mieux, mais pour fumer, il faut s’asseoir
et mon coussin rachitique ne suffit pas pour que mon dos soit
droit. J’ai mal, tout mon dos hurle, mais ce n’est pas grave. Je

fume tout le pétard.

On est déja demain. Je trouve enfin la force de me lever. Il n’y
L s : :
a plus rien a fumer. J’ai envie de tuer quelqu’un. Envie de me
tuer moi. Ca voudrait dire que je suis quelqu’un.

Debout dans le salon, au milieu du champ de bataille, je prends
conscience de ma vie, de ce surplace magnifique, qui n’existe que
pour moi, et qui se termine 13, dans mon iris, dans ma cornée,
dans la corne de mes pieds, dans mon anus. A quoi bon mourir

., . A : :
st ¢’est pour soi-méme? On devrait tout le temps mourir pour
les autres.

Malgré tout, je dégaine le tube.

Debout sur I’échelle, ma derniére mission.

Je tends le tube vers le plafond. Ce que je n’avais pas prévu
arrive : en se décollant, la tapisserie jute de la colle sur mes yeux,
X :

a la verticale.
s -1 : :

J’ai 'impression de mourir.

Il était temps.

alors c’est donc ¢a, étre aveugle. ¢a ne fait pas si mal. ne plus voir,

ne plus agir que par la pensée, bien définir ce que I'on doit faire avant
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de le faire, des faisceaux qui me lient a chaque objet, des cordons vers
le monde, moz, lalpiniste de I'invisible, voici : tout n’est plus que dé-
sir d’agir, comment dans cet espace infini tous les gestes deviennent
finis, deviennent complets. tout ici se perpétue, tous les choix se réa-
lisent, ensemble, coordonnés, dans lespace du moi. comme j’ai pu
me tromper : impossible de coller au geste, tout doit avoir un début
et s’en tenir a la perspective d’une direction. il n’y a pas de chemin,
plus de ténébres sur la route, qu’nn interminable ronlean [umineux
vers le ciel, délié en collines, en verdures, en chévres bélantes. dans
cette neutralité, dans cette toute-puissance anéantie, je m’aménage
une place, sans larmes, sans haine, sans amonr. un non-lien, non
avenu. ici, dans le silence, je peux faire ce qui me plait, sans avorr
a subir les conséquences d’un échec, d’un renoncement, d’une culpa-
bilité. il n’y a pas de différences. dans linterdépendance, je prospere.
je ne me rendais pas compte, a quel point de ce pouvoir entre mes
mains powvait jaillir une source. j'ai compris, je suis grand, je suis
multiple, en moz, I’éternité d’un renoncement, le début d’un début.
je suis Homére, je suis une voix, je suis la voie. mon travail sera im-
mense. il n’y a plus de compétition, plus de terrenr, plus de blocage.

il n’y a gue mot, moi, moi.

Quand je me suis réveill¢, la colle avait sécheé sur mes pau-
pieres. Il m’a fallu quelques heures pour retrouver la vue, devant
le miroir de la salle de bain. Dans la faience, la glue s’éparpillait

en miettes blanches, du sperme sécheé, du sel, des larmes.
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Je me suis remis devant ’ordinateur. Un instant, j’ai voulu ou-
vrir mon fil RSS, mais je me suis retenu. Je n’avais pas oublié. Ap-
prendre a désapprendre, puis concentrer la lumiére sur un point.
J’ai ouvert un fichier .txt, car j’ai peur d’ouvrir des .doc, trop de
temps, chaque fois j’hésite, puis je change d’avis pendant le char-
gement. Je ne dois pas prendre le temps de réfléchir. Je dois agir,
maintenant.

J’ai commencé ce livre que je n’ai jamais fini, méme pas com-
menceé; j’ai fini cette phrase qui devient ce qui est maintenant.
Tout dans ces mots devient contenu. Tout ici est départ. Tout
ce qui me reste a faire, dans cette multitude de choix, de phrases
non avérées, de mots a peine digérés, c’est de ne pas me perdre,
de ne pas penser, de ne pas choisir. Je sais qu’il y a un instant
present qu’il faut contempler dans le silence de son ame, dans cet
entre-deux.

Je sais désormais que rien n’est écrit, que tout est contexte.

Depuis ce centre qui est mon ame, qui est
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Retrouvez une interview de I’auteur ainsi que 3 nouvelles

d’autres auteurs dans le Numéro 2 complet d’Angle Mort.
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