


Véelles / Adam-Troy Castro

Adam-Troy Castro n’est pas vraiment un débutant. Après avoir

commencé sur des romans mettant en scène des super-héros (Spider-

Man, X-Men), il s’est fait sérieusement remarquer avec la sor-

tie de Emissaries from the Dead, le premier roman de la série

Andrea Cort (prix P.K. Dick 2009), à paraître en français chez

Éclipse. Mais, étrangement, aucune de ses excellentes nouvelles

n’avait jusqu’alors été publiée en France. C’est désormais chose

faite avec « Véelles », un récit troublant sur la maternité, l’im-

mortalité et l’ennui. Un texte poignant et dérangeant dont l’idée

centrale a le parfum des classiques du genre.
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DECLARATION LIMINAIRE

Cette histoire parle d’une mère, d’une fille, du droit à la vie,

de la dignité de tous les êtres vivants, de quelques âmes dotées

de hautes destinées dès l’instant de leur conception et d’autres

condamnées à demeurer les idiots utiles de la société.

INGREDIENTS

Attendez-vous à croiser de charmants animaux en peluche, du

fluide amniotique et une fin plus ou moins heureuse pour tout

le monde, même si la définition de bonheur peut reposer sur

les capacités émotionnelles tronquées d’êtres incapables de rien

éprouver d’autre. Certains personnages sont riches et célèbres,

d’autres mineurs, et l’un d’eux est légalement mort, même si ce

sera peut-être celui que vous préfèrerez.

APPARITION

Nous rencontrons pour la première fois Molly June au quin-

zième anniversaire de sa mort, lorsque les moniteurs chargés de

telles décisions la déclarent apte, sûre pour les passagers. En la

félicitant d’avoir accompli le seul stade important de son déve-

loppement, ils la transportent par flotteur capitonné jusqu’à la

salle d’exposition des véelles 1 où, d’emblée, une Vivante en fait
1. Note du traducteur : le sigle étasunien RV, recreational vehicle, véhicule de loisir, désigne ce que nous appe-

lons couramment ici caravane ou mobile home, selon les modèles. Nous avons opté pour une traduction littérale
du terme original, véhicule de loisir, pour le sigle qui désigne ces équivalents humains.
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l’acquisition.

La rapidité de la vente ne surprend personne, ni les servos

qui l’ont formée pour qu’elle atteigne son état présent de santé

et de charme, ni les logiciels d’IA qui gèrent la salle d’exposi-

tion et, moins que quiconque, Molly June qui a passé sa vie de

nourrisson et sa petite enfance à voir toute capacité à éprouver

de la surprise – ou un sentiment supérieur à un vague contente-

ment – éradiquée de la palette de ses émotions. Pleurer, a-t-elle

appris quand elle était encore capable d’un tel acte, entraîne une

sanction, tandis que l’acceptation inconditionnelle de tout ce que

les ingénieurs jugent bon de fournir apporte lumière, senteurs

fleuries et chaleur. À ce stade de son existence, elle accueillera

tout événement inférieur à l’explosion d’une bombe sans autre

réaction qu’un trouble diffus. En comparaison, sa vente repré-

sente une péripétie mineure : un heureux incident, qui conforte

son humeur de molle satisfaction. Ne vous apitoyez pas sur elle.

Toute sa vie, ou, de façon plus exacte, sa mort, constitue une fin

heureuse. Elle doit seulement passer ce qu’il en reste à transpor-

ter un passager.

CARACTERISTIQUES DU VEHICULE

Vous croyez nécessaire de savoir à quoi ressemble Molly June.

En fait, pas du tout, car cela ne joue aucun rôle dans sa vie. Mais

puisque cette information vous aidera à ressentir de l’empathie
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pour elle, nous allons quand même vous donner satisfaction.

Molly June a des allures de gamine au visage rond et au nez

petit, avec des lèvres roses et des joues colorées en permanence :

ses cheveux blonds encadrent son visage parfait en parenthèses de

boucles souples et luxuriantes. Ses yeux bleus, agrandis par des

années de manipulation génétique et de chirurgie corrective, me-

surent trois fois la taille de ceux qu’une nature imparfaite aurait

placés sur son visage. Pareils à ceux d’un lémurien, ils dominent

ses traits comme une paire de joyaux paisibles, tout humides,

tristes et adorables. Ils ne révèlent rien de sa personnalité essen-

tielle, ce qui ne représente pas une grande perte, puisqu’on ne lui

a jamais permis d’en développer une.

Son corps est une autre affaire. On l’a affûté jusqu’à la per-

fection, à travers le genre de régime quotidien écrasant qu’on ne

peut supporter que lorsque l’esprit lui-même n’a aucune conscience

de la douleur ou de l’épuisement. Elle s’est entraînée avec des li-

gaments déchirés, des articulations brisées, des blessures qui la

défiguraient. Elle s’est rompu la colonne vertébrale et fracassé

le crâne, et on les lui a tous deux remplacés, avec la même ai-

sance que les ingénieurs ont employée, à quatorze reprises, pour

substituer à sa peau une version neuve, vierge de cicatrices ou

de marques. Reste d’elle, désormais, un assemblage falot de ses

parties les mieux développées, pour la plupart entièrement natu-

relles, à l’exception de son utérus, qui forme, bien entendu, un

palais douillet et connecté, bien plus sûr pour ses futurs occu-
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pants que ce qu’aurait pu assurer une simple enveloppe de chair.

Il est en mesure de survivre à des impacts qui réduiraient Molly

June à l’état de traînée de sang.

En bref, Molly June est précisément ce qu’elle devrait être,

maintenant qu’elle a dépassé de quinze ans sa naissance et que,

par conséquent, selon tous les critères connus de la société civili-

sée moderne, elle est Morte.

HEROINE

Jennifer Axioma-Singh n’est jamais née et se situe par consé-

quent à une distance significative de la Mort.

Elle est, à tous points de vue, totalement représentative. Elle a

écrit des opéras, escaladé des montagnes, réalisé des plongeons

de haut vol depuis la haute atmosphère jusque dans des réci-

pients grands comme une tasse à café, conquis par sa mæstria

un stock d’actions majoritaires dans dix-sept multinationales de

premier plan, remporté l’adoration sans espoir d’on ne sait com-

bien d’amants, écrit son nom dans les sables du temps, mené des

campagnes dans cent guerres conceptuelles, survécu à vingt chan-

gements de régime et, en trois occasions, s’est fait déconnecter

afin de consacrer un an ou deux à méditer sur la finalité de l’exis-

tence tandis que sa circulation sanguine épiçait ses découvertes

des hallucinogènes les plus prisés.

Elle a accompli tout cela à l’intérieur de divers bains de fluide
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amniotique.

Jennifer n’a encore jamais ouvert ses yeux, que l’on n’a pas

laissés se développer au-delà du premier trimestre et qui ont tou-

jours, à vrai dire, l’aspect de billes noires derrière des paupières

en pelure d’oignon translucide. Cela ne la prive aucunement de

vision, bien entendu. À l’époque où elle s’attache Molly June

comme véelle, elle choie son cortex visuel depuis soixante-dix

longues années, sillonnant le système solaire en tous sens et col-

lectionnant tous les bons points touristiques que l’on acquiert en

visitant l’ensemble des merveilles humaines de l’ère moderne :

depuis la gravure sur ivoire en laquelle ses ancêtres immédiats

ont changé Mars, jusqu’à la face radieuse de Jésus le Non Né qui

resplendit depuis l’atmosphère multicolore d’un Saturne artisti-

quement remanié. Elle s’est extasiée devant le catalogue de pano-

ramas splendides fournis par Dieu et tous les industrieux Vivants

qui l’ont précédée.

Tout du long, elle a joui d’une vision bien plus vaste que tout

ce que nous pourrons nous-mêmes connaître, car son interface

ombilicale autorise des spectacles capables de calciner de simples

yeux organiques, et elle est un individu bien trop sophistiqué

pour se satisfaire des banales limitations du seul spectre visuel.

Des décennies de vie ont apporté à Jennifer Axioma-Singh plus

de profondeur que cela. Et autre chose : un désir pervers, plus

étrange que tout ce qu’elle n’a jamais réalisé, et impossible à satis-

faire sans s’installer d’abord dans un jeune véelle en bonne santé.
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ANCETRES

Jennifer Axioma-Singh a déjà été propriétaire de véelles, cha-

cun d’eux spécialement adapté dès l’instant de sa mort. Elle a

possédé des mâles, des femelles, des neutres et plusieurs sexes que

l’on n’a créés qu’au cours de la dernière décennie. Elle a fait pré-

parer des véelles en vue de performances athlétiques, de sensa-

tions érotiques et d’une survie dans des milieux difficiles. Elle

a même possédé un véelle aux récepteurs de douleur hypersen-

sibles : cela, durant une longue et trouble période masochiste.

Avant celui-ci, le dernier, qui lui manque encore et lui inspire

parfois un petit sentiment de remords, était une charmante jeune

fille du nom de Peggy Sue, avec un métabolisme six fois supérieur

à la moyenne et un tube digestif capable de survivre à cent varié-

tés différentes d’excès effrénés. Peggy Sue pouvait engloutir des

montagnes de friandises exotiques sans jamais se sentir rassasiée

ni être prise de vomissement réflexe, et elle jouissait de récepteurs

gustatifs directement reliés à ses centres du plaisir. La plus infime

gorgée de lait de noix de coco pouvait engloutir son système sous

des tsunamis d’une extase survoltée par les endorphines. Ce que

le chocolat déclenchait en elle était carrément obscène.

Malheureusement, elle demeurait vulnérable aux effets néfastes

d’une alimentation déséquilibrée, et dut subir quatre transplan-

tations de foie et six transfusions en urgence au cours des dix

premières années de son occupation par Jennifer.
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Les conséquences médicales cumulées de tant d’années de glou-

tonnerie opiniâtre importaient peu à Jennifer Axioma-Singh, car

des systèmes régulaient sa propre absorption calorique, empê-

chant les pires excès de consommation de Peggy Sue de causer

le moindre dégât de son côté de la paroi utérine. Par le cordon

ombilical de Jennifer ne transitaient que les composés nécessaires

à son maintien en vie, et en bonne santé. Tout ce qu’éprouvait

Jennifer, via son interface avec le spectre sensoriel propre à Peggy

Sue, était la joie de manger ; tout ce qu’elle vivait, c’était le trésor

pur et entêtant du goût.

Et si entre-temps Peggy Sue devenait obèse, diabétique et ic-

térique – ce qui arriva, lui laissant endurer le peu d’années qui

lui restaient en tant que véelle de Jennifer sous la forme d’une

montagne figée de cellulite rance, dotée d’à peine assez d’énergie

pour positionner sa bouche et recevoir une becquée supplémen-

taire – et bien, cela n’avait pas d’importance non plus, puisqu’elle

avait progressé au-delà du développement prénatal, et dépassé,

par conséquent, ce stade de la vie où l’on peut réellement consi-

dérer que les êtres humains ont une âme.

PHILOSOPHIE

La vie, la vie véritable, ne dure qu’entre le moment de la

conception et celui de la naissance. Jennifer Axioma-Singh sous-

crit à ce principe, et s’y accroche comme tout citoyen respon-
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sable, consciente que les fondations mêmes de sa société reposent

sur une perpétuation sans discussion de la foi de chacun. Mais elle

est capable de nouer des liens, aussi irrationnels qu’ils puissent

être, et a par conséquent ressenti un frisson de culpabilité lors-

qu’elle a décidé qu’elle en avait assez, et que les machines ont

pratiqué la césarienne qui l’a délivrée de l’utérus souple de Peggy

Sue. Après tout, la récompense de Peggy Sue après tant d’années

de service, l’euthanasie, paraissait tellement inadaptée, en consi-

dération de tout ce qu’elle lui avait apporté.

Mais quelle autre issue aurait pu fournir une juste compen-

sation, étant donné l’état dans lequel se trouvait Peggy Sue, dé-

sormais ? Certainement pas un dernier repas ! Jennifer Axioma-

Singh, qui n’avait pas réussi à concevoir de solution de rechange,

médita sur le sujet jusqu’à atteindre la conclusion qu’atteignent

toujours ceux qui jouissent d’une existence privilégiée : que de

telles iniquités se pratiquaient pour le mieux et que, d’ailleurs,

elle n’y pouvait pas grand-chose. Sa généreuse compassion s’était

satisfaite d’une promesse sincère à elle-même : si jamais elle ache-

tait un autre véelle, elle veillerait à se comporter de façon plus

responsable.

Et voilà en quelles dispositions elle se trouve, tandis que la

nacelle de transition la véhicule dans la perspective immaculée

de cette salle d’exposition où Molly June, quinze ans, attend un

passager.

10 /29



Véelles / Adam-Troy Castro

INSTALLATION

Le contentement de Molly June évoque la surface d’un vaste

océan pacifique, que ne troublent ni marée ni vent. Les événe-

ments de sa vie plongent sans effet sous ce miroir de surface, ne

soulevant ni ondulation ni tempête. Il demeure égal en ce mo-

ment même, alors que les méchas anesthésistes et obstétriques

émergent de leurs niches pour guider sa forme toujours passive

depuis la couchette de la salle d’attente où on l’a laissée un peu

plus tôt dans la matinée, jusqu’à la salle d’opération où elle enta-

mera la phase utile de son existence. Des haut-parleurs dans les

murs l’apaisent encore par un arrangement mélodieux d’instru-

ments à cordes afin de réduire toute interférence émotionnelle

importune.

Tout cela est très humain : car, tandis que Molly June s’étend,

renverse la tête et reçoit la permission de clore les yeux, elle de-

meure absolument en paix. Le battement de son cœur s’accélère,

un peu, juste assez pour que les instruments le notent, lorsque

les servos retroussent la peau de son abdomen, mais même cet

éclat instinctif de peur s’efface devant l’absence de toute dou-

leur identifiable. Sa réaction à la procédure intrusive s’estompe

en un simple intérêt théorique, comparable à ce que Jennifer elle-

même éprouverait vis-à-vis de ragots concernant des gens qu’elle

ne connaît pas, vivant en des lieux qu’elle n’a jamais visités.

Molly June dérive, songe à des eaux bleues et à un soleil vif,

manque l’installation de Jennifer en elle et ne réagit au boulever-
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sement massif à l’intérieur de son corps qu’une fois que les in-

cisions sont refermées et que Jennifer s’est suffisamment rétablie

pour donner un coup de pied. Alors, ses lèvres s’incurvent en

un sourire chaud mais vide. Elle est heureuse. Tout morts qu’ils

soient, légalement parlant, les véelles n’en aiment pas moins leurs

passagers.

AMBITION

Jennifer n’annonce ses intentions que deux jours plus tard,

après avoir pris ses aises dans son nouvel habitat. À ce moment-

là, Molly June repose dans une chaise longue, sur un balcon qui

surplombe la ville qu’on appelait jadis Paris, mais qui a depuis

lors connu peut-être une douzaine de noms à la popularité tran-

sitoire ; pour l’heure, elle en porte un qu’on pourrait traduire par

Nuit Éternelle, parce que ses urbanistes ont remarqué qu’elle pa-

raît à son plus grand avantage lorsque ses tours se dressent contre

un décor de ténèbres, et ont donc pris des mesures pour l’affran-

chir du soleil qui diluait auparavant sa beauté la moitié de chaque

jour.

Le balcon, un endroit populaire auprès des visiteurs, n’est relié

à aucun édifice réel. Il trône là, comme une étagère sans amarre, à

une haute altitude calculée pour mettre en valeur les lumières de

la ville dans leur plus glorieuse décadence. La cité elle-même n’est

plus habitée, bien entendu ; elle renferme des mécanismes néces-
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saires à l’entretien des conditions météo locales mais, au-delà,

n’existe plus que pour affronter le ciel nocturne par des constella-

tions de lumières réfléchies. Jennifer, savourant la beauté du site

à travers les yeux de Molly June, et le vivifiant vent d’altitude à

travers la peau de Molly June, ressent pour ce lieu un attache-

ment qui dépasse l’esthétique. Elle le trouve fatal, évocateur et

romantique, le lieu idéal pour entamer la plus grande aventure

d’une vie qui lui en a déjà tant offert.

Elle tend le cou de Molly June afin de considérer les centaines

d’autres véelles qui partagent ce balcon avec elle : tous jeunes,

tous beaux, tous mimant le bonheur tandis que leurs passagers

blasés s’évertuent à planifier de nouvelles expériences que la sur-

abondance n’a pas encore émoussées. Elle voit des véelles qui

boivent, qui luttent, qui déclament des poèmes creux, qui s’ac-

couplent par trois ou par quatre ; des véelles colorés de nuances

multiples, adaptés à diverses tâches et diverses tailles ; des femelles

enceintes et des mâles engrossés, tous assez transparents, pour un

œil exercé comme celui de Jennifer, pour laisser transparaître la

clarté des traits essentiels de leurs passagers respectifs. Tous re-

flètent l’éclat d’une lune qui n’est pas la lune, car l’original a été

retiré il y a quelque temps, mais un superbe effet de mise en scène

conçu pour accentuer le charme de la ville en contrebas avec le

maximum de résultat possible.

Un seul de tous ceux-là a-t-il jamais envisagé un exploit d’une

créativité aussi excessive que celui que Jennifer a en tête ? Elle
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ne le croit pas. Plus encore : elle a la conviction du contraire.

Elle en éprouve de l’orgueil, et Molly June, son véelle, rit, avec

une joie qui menace d’abattre à nouveau l’importune malédic-

tion du soleil sur la Ville Lumière. Et pour la première fois Jen-

nifer annonce ses intentions à voix haute, sans même élever le

ton, consciente que toutes les paroles qui sortent de la bouche de

Molly June sont superflues, tant que circuleront par le réseau les

signaux nécessaires pour retransmettre les désirs de Jennifer aux

agences d’exécution appropriées. Aucun des autres véelles pré-

sents sur le balcon n’entend même Molly June parler. Mais ceux

qui sont connectés entendent Jennifer prononcer les mots voués

à déclencher un tourbillon de controverse.

Je veux donner naissance.

CLARIFICATION

Il est impossible de minimiser la perversité de cette demande.

Personne ne donne Naissance.

La Naissance est un processus malpropre, désagréable et ré-

pugnant qui expulse des êtres vivants d’un environnement tiède

et protégé vers un autre, dur et impitoyable, que nul n’a envie

de connaître, sinon sous la protection d’un utérus, organique ou

artificiel.

La Naissance est le passage de la Vie, avec toutes ses infinies

merveilles, à un autre lieu que n’habitent que ceux que l’on a reje-
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tés. C’est la fin terrible que la civilisation moderne a repoussée in-

définiment, en permettant aux êtres humains de vivre dans l’uté-

rus sans jamais renoncer à de riches possibilités de ressentir et de

se développer. Il est triste, bien entendu, que, pour que la Vie soit

seulement possible, on doive laisser un fort pourcentage de Ci-

toyens potentiels franchir ce terrible voile, vers une existence où

ils n’ont aucune utilité pour quiconque, sinon en tant que pièces

de rechange, travailleurs manuels ou véelles, mais même les so-

ciétés les plus évoluées ont des serfs, qui se chargent des tâches

pénibles pour éviter que les gens importants ne doivent les exé-

cuter eux-mêmes. Le mieux à faire pour chacun de nous, c’est de

reconnaître leur contribution tout en les maintenant dans la plus

grande docilité possible.

Le pire qu’on puisse dire de l’existence de Molly June, c’est

que, lorsque les Couveuses ont mesuré son potentiel génétique,

l’ont trouvé déficient et ont décidé qu’elle devait progresser sans

entrave vers la Naissance. On l’a également, par humanité, pri-

vée des perfectionnements neurologiques qui ouvrent aux fœtus

du premier trimestre tous les avantages et les responsabilités de

la Citoyenneté. Elle ne s’est jamais assez développée pour redou-

ter la transition qui l’attendait et n’a jamais su à quel point son

existence serait tristement limitée. Elle a passé sa trop courte Vie

in utero dans l’ignorance de tous les bienfaits qui lui seraient à

jamais refusés, et on l’a tenue à l’abri, satisfaite, heureuse, dro-

guée et stupide depuis sa naissance. Après tout, comme l’a dit
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un sage, un jour : seul un vaisseau parfait donne un vassal par-

fait. Nul ne trouve rien à redire sur ce point. Mais la déposses-

sion des gens comme elle, qui rend possible l’existence de per-

sonnes comme Jennifer Axioma-Singh, demeure un sujet déplai-

sant dont les gens bien ne parlent jamais.

Cette soif, chez Jennifer, de vivre la naissance d’un point de

vue de mère, de grogner et de transpirer pour expulser un autre

infortuné comme Molly June hors du seul univers qui importe,

vers un monde d’esclavage glacé, suscite par voie de conséquence

chez l’énorme majorité des gens le sentiment d’un acte choquant,

scandaleux, insensible, égoïste et cruel. Mais puisque nul n’a ja-

mais imaginé qu’un Citoyen manquerait assez de sens commun

pour formuler pareil désir, personne n’a jamais pensé à déclarer

cet acte illégal. Ainsi donc, les autorités supérieures tolèrent la

perversité de Jennifer, tout en votant rapidement des lois afin

d’assurer qu’aucun autre n’aura jamais une telle latitude ; et on

oriente toute la machinerie de la médecine moderne sur le pro-

blème de lui donner précisément ce qu’elle souhaite. Et, avant

longtemps, grâce à son hôte Molly June, elle se fait engrosser.

IMPLANTATION

Nul besoin des désordres d’une copulation. Le sexe, tel qu’on

le pratique par l’intermédiaire des véelles, continue à faire tour-

ner le monde, causant la quantité habituelle de liaisons douces-
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amères, de ruptures tumultueuses, de triangles amoureux turbu-

lents et de chansons d’amour niaises.

Quand elle était plus jeune, avant que la pratique ne perde son

intérêt à force de répétition, Jennifer a épuisé plusieurs véelles

à baiser comme un lapin. Mais jamais il n’y a eu aucun danger

de conception non désirée, à aucun moment, pas lorsque la seule

source possible de spermatozoïdes mobiles se trouve dans les cou-

veuses qui les manufacturent au gré des besoins, sans avoir re-

cours aux horribles testicules d’autrefois. De nos jours, zygotes

et embryons ressortent du domaine de la chaîne d’assemblage.

En laisser se développer un à l’intérieur d’un véelle, en particu-

lier un déjà occupé par un être humain, présente toutes sortes de

difficultés bureaucratiques qui impliquent l’échafaudage de nou-

veaux protocoles, le réaménagement de paradigmes acceptés et

un grand nombre d’yeux levés au ciel chez les autorités officielles,

mais, une fois tout cela accompli, les procédures se révèlent tout

à fait simples, et les chirurgiens rencontrent peu de difficultés

pour implanter chez Molly June une seconde matrice capable de

laisser la fille de Jennifer Axioma-Singh se développer, tandis que

Jennifer Axioma-Singh elle-même flotte, immuable, à quelques

membranes de protection de là.

À la différence de l’utérus qui abrite Jennifer, celui-ci ne por-

tera pas de branchement d’aucune sorte. Son occupante ne pourra

pas influencer les actions de Molly June ni apprécier le spectre

complet de ses sensations. Elle ne comprendra pas, sinon de la
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façon la plus primitive, la plus fruste, ce qu’elle est, où elle se

trouve ni combien on la choie. À côté de Jennifer Axioma-Singh,

littéralement, ce sera, selon tous les critères rationnels de compa-

raison, une idiote sans cervelle. Mais elle vivra et grandira, tout

le temps qu’il faudra à ce caprice pervers de Jennifer pour aller à

son terme.

GESTATION (I)

Au cours des mois suivants, Jennifer Axioma-Singh jouit d’une

nouvelle forme de célébrité. Cela n’a rien pour elle de vraiment

inédit, bien entendu, car elle a déjà maintes fois été célèbre et s’at-

tend, si elle vit selon sa longévité prévisible, à l’être à plusieurs

reprises encore. Mais dans un monde que, par ailleurs, rien ne

peut choquer, elle n’a jamais connu, ni même côtoyé, ce type

spécial, presque éteint, de célébrité qui découle du choc que l’on

suscite, et qu’on définissait autrefois par le terme désuet de noto-

riété.

Cela, elle s’en délecte ; elle l’exploite jusqu’au dernier ang-

ström ; elle surfe dessus en experte, se prêtant à mille interviews,

composant mille bons mots, tirant sur chaque ficelle à même de

scandaliser le public.

Elle déclare : « Je ne vois pas la raison d’une telle agitation. »

Elle déclare : « Les gens partageaient tout le temps des uté-

rus. »
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Elle déclare : « Autrefois, cela se produisait naturellement,

dans les cas de naissances multiples : deux, trois, quatre ou même

sept d’entre nous, serrés comme des grains de raisins, absorbant

parfois les organes de l’un ou de l’autre comme de charmants

jeunes cannibales. »

Elle déclare : « Je ne sais pas si je dois qualifier ce que je fais de

grossesse ou d’art. »

Elle déclare : « Vous ne trouvez pas que Molly June a une

mine spéciale ? Vous ne la trouvez pas radieuse ? »

Elle déclare : « Quand le bébé naîtra, je crois que je l’appellerai

Halo. »

Elle déclare : « Non, je ne vois pas de problème à la condamner

à Naître. Si c’est assez bon pour Molly June, ça l’est tout à fait

pour mon enfant. »

Et elle déclare : « Non, je me fiche de ce que les gens en

pensent. C’est mon véelle, après tout. »

Et elle attise toujours plus les flammes du scandale, jusqu’à

ce que la sympathie du public se tourne vers la malheureuse

créature en sommeil à l’intérieur de sa poche de fluide amnio-

tique, elle dont la vie et l’avenir ont déjà été décidés avec tant de

cruauté. Est-elle vraiment assez limitée pour qu’on la condamne

à Naître ? Devrait-on la stabiliser, lui donner sa propre chance de

vivre, avant d’être expulsée, gluante et immonde, dans le monde

dur et froid où n’habitent que les véelles et les machines ? Ou

Jennifer a-t-elle raison de soutenir que la décision appartient au
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caprice d’une mère ?

« Tout ce que je sais, déclare Jennifer, c’est qu’il s’agit de l’ex-

périence la plus profonde, la plus satisfaisante sur le plan spiri-

tuel, de toute ma vie. » Et ainsi affronte-t-elle les foules, réelles

ou virtuelles, en se servant du sourire et de l’innocence de Molly

June, en mettant les analystes au défi de dénombrer tous les de-

grés d’ironie.

GESTATION (II)

Molly June vit ces mêmes mois dans une brume de confusion

étourdie mais heureuse, consciente d’être devenue le centre de

l’attention, mais incapable d’en comprendre exactement la rai-

son. Elle sait qu’elle a mal aux reins, que ses seins ont gonflé

et que son ventre, précédemment plat et mou, s’est dilaté pour

atteindre plusieurs fois sa taille antérieure ; elle sait qu’elle sent

parfois quelque chose bouger en elle, qu’il lui arrive d’avoir mal

au ventre, et que ses yeux se mouillent plus aisément que jamais

auparavant, mais rien de tout cela ne trouble la vaste surface apai-

sée de son être. Tout cela est bon, des motifs supplémentaires

d’éprouver un contentement placide.

Les seuls vrais mauvais moments lui viennent en rêve, lors-

qu’elle se retrouve parfois debout dans un champ gris et incolore,

face à une autre version d’elle-même, de la moitié de sa taille. La

Molly June miniature la fixe d’une distance que Molly June ne
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peut franchir, avec des yeux qui ne cillent pas et une expression

impitoyable. Des larmes luisent sur ses deux joues. Elle montre

Molly June du doigt et prononce un seul mot, incompréhensible

dans toutes les langues connues de Molly June, et inadapté à toute

existence qu’on lui a permis de vivre : « Mère. »

Ce mot inconnu réchauffe et glace Molly en même temps.

Dans son rêve, elle fait sous elle, tremblant à la chaleur soudaine

qui dégouline sur ses cuisses. Elle tremble, ployant sous un be-

soin incompréhensible de demander pardon. En s’éveillant, elle

sent de vraies larmes encore humides sur ses joues, et de l’urine

trempe le matelas entre ses jambes. Cela l’effraie.

Mais ces moments s’effacent. En quelques secondes, les agents

calmants envahissent déjà sa circulation sanguine, dominant toutes

les tempêtes internes, retirant toutes les sources possibles d’in-

quiétude, faisant à nouveau d’elle le véelle docile qu’elle est cen-

sée être. Elle sourit et roucoule tandis que les servos s’occupent

de sa forme boursouflée, frictionnant sa peau et appliquant leurs

émollients. La vie est si belle, songe-t-elle. Et si ce n’est pas le cas,

et bien, ce n’est pas comme si elle pouvait y changer quoi que ce

soit, alors pourquoi s’inquiéter ?

NAISSANCE (I)

Molly June entre en travail un jour qui correspond à ce que

nous appelons jeudi, le poids insistant qu’elle supporte depuis si
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longtemps cédant la place à une série de contractions assez vio-

lentes pour l’atteindre, même à travers son cocon d’apathie déli-

bérément produite. Elle pleure, gémit et hurle des cris furieux et

inarticulés qui auraient pu être des jurons si elle en avait jamais

rencontrés, et elle supplie les machines brillantes qui l’entourent

d’enlever la douleur avec la même efficacité qu’elles ont mise à

enlever tout le reste. Elle va jusqu’à supplier sa passagère – du

moins, la passagère dont elle connaît l’existence, celle dont elle

a perçu la vision par ses yeux, l’audition par ses oreilles et les

conversations au travers de sa bouche – elle implore la pitié de

sa passagère. Elle n’a jamais rien demandé à cette mystérieuse

présence divine, parce que l’idée ne lui était jamais venue qu’elle

pouvait avoir droit à quoi que ce soit, mais elle a besoin de soula-

gement, tout de suite, et elle exige, hurle, ne comprend pas pour-

quoi elle ne l’obtient pas.

La réponse, qui dépasserait sa compréhension même si on la

lui donnait, est que tout l’intérêt repose justement dans le carac-

tère physique, sordide et liquide de cette expérience.

NAISSANCE (II)

Jennifer Axioma-Singh est pleinement branchée sur chaque

crampe, chaque sursaut, chaque gouttelette accumulée de sueur.

Elle ressent la beauté, la terreur, l’épuisement, la certitude que

cela ne finira jamais. Elle y trouve une résonnance, évocatrice et
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éducative à des niveaux perdus pour un sac de viande sans cer-

velle comme Molly June. Et elle parvient à une foule de révéla-

tions profondes sur la nature de la vie et de la mort, les origines

biologiques de l’espèce, et cet attachement singulier, inexplicable,

que les poulinières ont toujours ressenti pour les sacs de chair et

d’os vagissants que leurs corps ont pris tant de peine à expulser.

CONCLUSIONS

Cela ressemble à n’importe quel autre travail, songe-t-elle. Per-

sonne n’a jamais passé des mois et des mois à édifier une maison

pour l’incendier à la seconde précise où l’on plante le dernier

clou. Lorsqu’on investit tant d’efforts dans quelque chose, cela

vous appartient, à jamais, même si le résultat final n’est qu’une

petite créature qui mange, chie et empiète sur votre emploi du

temps.

Ce qui ne réussit toujours pas à expliquer pourquoi quiconque

voudrait inviter à nouveau ce genre de douleur, sans parler des

trois, quatre ou sept occasions supplémentaires communes avant

que les non nés n’accèdent au pouvoir. Oh, ça a un certain in-

térêt au début, mais elle a saisi l’idée générale bien avant que

la treizième heure ne sonne et que la part de marché de sa re-

transmission en temps réel ne tombe à un seul chiffre. Depuis

longtemps, la douleur a cédé le pas à l’ennui. Au bout de quinze

heures, elle abandonne tout à fait, coupe ses entrées de données
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et se met à rattraper sa correspondance personnelle, manquant

l’instant précis où la fille de Molly June, compagne d’utérus et

sœur de Jennifer, est expulsée tête en avant dans un plateau d’ar-

gent brillant, rose et sanglante, hurlant à pleins poumons, procé-

dant pour la toute première fois à des échanges d’oxygène mais,

selon l’ensemble des définitions légales, Morte.

CONSEQUENCES ( JENNIFER)

En vertu des désirs qu’elle a expressément formulés, Jennifer

Axioma-Singh est retirée de Molly June et installée le jour même

dans un nouveau véelle. Celui-ci est une créature de grande taille,

souple, une beauté resplendissante aux yeux ardents et aux lèvres

épaisses et capiteuses : elle s’appelle Bernadette Ann, on l’a sélec-

tionnée pour son endurance dans les environnements extrêmes et

elle va bientôt emporter Jennifer Axioma-Singh dans une marche

prolongée en solitaire à travers le continent restauré d’Antarc-

tique.

Jennifer brûle tellement d’impatience de partir en voyage qu’elle

ne pose pas une fois les yeux sur l’enfant dont elle vient tout

juste de vivre la naissance. C’est inutile. Après tout, jamais elle

n’a posé le regard sur rien, pas en personne. Et l’on trouve les

images en ligne, si jamais elle ressentait le besoin de les voir.

Non qu’elle imagine la moindre raison pour que cela arrive. Le

bébé, en lui-même, n’a jamais été le but, ici. Jennifer ne voulait
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pas être mère. Elle voulait seulement donner naissance. Tout ce

qui comptait pour elle, au final, c’était d’obtenir par procuration

quelques mois de sensations uniques, précieux dans une existence

qui durera probablement tant que les servos continueront à ma-

nufacturer des utérus et à former des véelles. L’important, désor-

mais, est de passer à autre chose. Parce que le temps file, et qu’il

n’y a jamais assez d’aventures pour le remplir.

CONSEQUENCES (MOLLY JUNE)

On l’a utilisée, dégradée et rendue peu susceptible d’attirer des

passagers supplémentaires. On la dirige par conséquent vers une

élimination charitable.

CONSEQUENCES (LE BEBE)

Le bébé, sans mauvais jeu de mots, a fait naître d’autres pro-

blèmes. Sa mère biologique, Jennifer Axioma-Singh, n’éprouve

aucun intérêt à son égard, et sa mère porteuse, Molly June, est en

route vers le four. Nombre de problèmes de santé mineurs, qui

méritent à peine mention, la disqualifient pour un avenir utile en

tant que véelle de quelqu’un. Née et, selon cette définition pré-

cise, Morte, elle pourrait très bien suivre Molly June au rebut.

Mais un avenir plus heureux l’attend. Il semblerait que sa ges-

tation et sa naissance inhabituelles l’aient muée en une sorte

de pièce de collection, et l’envie démange nombre de musées
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de l’ajouter à leur fonds permanent. Les offres sont pesées, les

termes négociés, jusqu’à signature de l’accord final, et elle se voit

expédiée dans un habitat nouvellement construit sur une réserve

naturelle, dans ce qui était l’Ohio.

CONSEQUENCES (L’ENFANT)

Elle passe sa prime enfance dans une nurserie automatisée avec

des jouets, des précepteurs et une attention minutieuse apportée

à tous ses besoins physiques. À l’âge de cinq ans, on la trans-

fère dans une cage qui consiste en une maison à un étage sur

un hectare et demi de belle herbe verte, sous ce qui ressemble

à un ciel bleu ponctué de duveteux nuages blancs. Il y a même

un terrain de jeux. On ne la laissera jamais en sortir, bien en-

tendu, parce qu’elle ne pourrait aller nulle part, mais elle a des

contacts humains, en quelque sorte : chaque jour ou presque, un

véelle différent, habité pour l’occasion par une longue cohorte

de Vivants qui pensent désormais qu’il pourrait être amusant de

vivre un moment l’éducation d’un enfant. Chacun porte un vi-

sage différent, chacun donne à l’enfant un nom différent, et le

traitement qu’ils lui réservent parcourt toute la gamme entre at-

tendrissement et violence physique.

Désormais âgée de huit ans, la petite fille a depuis longtemps

renoncé à demander aux gentils de rester, car elle sait qu’ils n’en

feront rien. Elle ne continue pas davantage à rêver à ce qu’elle fera
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quand elle sera grande, puisqu’il lui est également venu à l’esprit

qu’elle ne connaîtra rien d’autre que cette vie en aquarium. Sa

seule consolation consiste à s’interroger sur sa véritable mère :

où elle se trouve à présent, à quoi elle ressemble, si elle pense

jamais à l’enfant qu’elle a laissée derrière elle, et si cette enfant

aurait su garder l’amour de sa mère si celle-ci le lui avait offert ou

même s’il eût été possible.

Les questions restent les mêmes, d’un jour à l’autre. Mais c’est

à elle d’imaginer les réponses, et elles varient d’une minute à

l’autre : aussi protéiformes que ses humeurs, ses rêves, ou les rai-

sons pour lesquelles on a pu la condamner à ce châtiment cruel

entre tous.

�

Traduit de l’américain par Patrick Marcel

Parution originale : « Arvies », dans Lightspeed Magazine, Issue 3,

août 2010
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