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Adam-Troy Castro n’est pas vraiment un débutant. Aprés avoir
commence sur des romans mettant en scene des super-héros (Spider-
Man, X-Men), il s’est fait sérieusement remarquer avec la sor-
tie de Emissaries from the Dead, le premier roman de la série
Andrea Cort (prix P.K. Dick 2009), a paraitre en frangais chez
Eclipse. Mais, étrangement, aucune de ses excellentes nouvelles
n’avait jusqu’alors été publiée en France. C’est désormais chose
faite avec « Véelles », un récit troublant sur la maternité, I'im-
mortalité et ’ennui. Un texte poignant et dérangeant dont I’idée

centrale a le parfum des classiques du genre.
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DECLARATION LIMINAIRE

Cette histoire parle d’une mere, d’une fille, du droit a la vie,
de la dignité de tous les étres vivants, de quelques ames dotées
de hautes destinées dés I’instant de leur conception et d’autres

condamnées a demeurer les idiots utiles de la société.

INGREDIENTS

Attendez-vous a croiser de charmants animaux en peluche, du
fluide amniotique et une fin plus ou moins heureuse pour tout
le monde, méme si la définition de bonheur peut reposer sur
les capacités émotionnelles tronquées d’étres incapables de rien
éprouver d’autre. Certains personnages sont riches et célebres,
d’autres mineurs, et 'un d’eux est légalement mort, méme si ce

sera peut-étre celui que vous préfererez.

APPARITION

Nous rencontrons pour la premiére fois Molly June au quin-

o\ . . . /
zieme anniversaire de sa mort, lorsque les moniteurs chargeés de
telles décisions la déclarent apte, slire pour les passagers. En la
felicitant d’avoir accompli le seul stade important de son déve-
loppement, ils la transportent par flotteur capitonné jusqu’a la

salle d’exposition des véelles ' ou, d’emblée, une Vivante en fait

1. Note du traducteur : le sigle étasunien RV, recreational vehicle, véhicule de loisir, désigne ce que nous appe-
lons couramment ici caravane ou mobile home, selon les modeles. Nous avons opté pour une traduction littérale
du terme original, véhicule de loisir, pour le sigle qui désigne ces équivalents humains.
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’acquisition.

La rapidité de la vente ne surprend personne, ni les servos

. b} 4 ’ . 4 4 4
qui Pont formée pour qu’elle atteigne son état présent de santé
et de charme, ni les logiciels d’IA qui gerent la salle d’exposi-

: : : : ,
tion et, moins que quiconque, Molly June qui a passé sa vie de
nourrisson et sa petite enfance a voir toute capacité a éprouver
de la surprise - ou un sentiment supérieur a un vague contente-
ment - éradiquée de la palette de ses émotions. Pleurer, a-t-elle
appris quand elle était encore capable d’un tel acte, entraine une
sanction, tandis que I’acceptation inconditionnelle de tout ce que
les ingénieurs jugent bon de fournir apporte lumieére, senteurs
fleuries et chaleur. A ce stade de son existence, elle accueillera
4 4 . VAR \ ’ . >

tout événement inférieur a ’explosion d’une bombe sans autre
réaction qu’un trouble diffus. En comparaison, sa vente repre-
sente une péripétie mineure : un heureux incident, qui conforte
son humeur de molle satisfaction. Ne vous apitoyez pas sur elle.
Toute sa vie, ou, de fagon plus exacte, sa mort, constitue une fin
heureuse. Elle doit seulement passer ce qu’il en reste a transpor-

ter un passager.

CARACTERISTIC@ES DU VEHICULE

Vous croyez nécessaire de savoir a quoi ressemble Molly June.
En fait, pas du tout, car cela ne joue aucun role dans sa vie. Mais

puisque cette information vous aidera a ressentir de I’empathie
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pour elle, nous allons quand méme vous donner satisfaction.

Molly June a des allures de gamine au visage rond et au nez
petit, avec des levres roses et des joues colorées en permanence :
ses cheveux blonds encadrent son visage parfait en parentheses de
boucles souples et luxuriantes. Ses yeux bleus, agrandis par des
années de manipulation génétique et de chirurgie corrective, me-
surent trois fois la taille de ceux qu’une nature imparfaite aurait
placés sur son visage. Pareils & ceux d’un 1émurien, ils dominent
ses traits comme une paire de joyaux paisibles, tout humides,
tristes et adorables. Ils ne révelent rien de sa personnalité essen-
tielle, ce qui ne représente pas une grande perte, puisqu’on ne lui
a jamais permis d’en developper une.

Son corps est une autre affaire. On I’a affiité jusqu’a la per-
fection, a travers le genre de régime quotidien écrasant qu’on ne
peut supporter que lorsque I’esprit lui-méme n’a aucune conscience
de la douleur ou de I’épuisement. Elle s’est entrainée avec des li-
gaments déchireés, des articulations brisées, des blessures qui la
defiguraient. Elle s’est rompu la colonne vertébrale et fracassé
le crane, et on les lui a tous deux remplacés, avec la méme ai-
sance que les ingénieurs ont employée, a quatorze reprises, pour
substituer a sa peau une version neuve, vierge de cicatrices ou
de marques. Reste d’elle, désormais, un assemblage falot de ses
parties les mieux développées, pour la plupart entiérement natu-
relles, a ’exception de son utérus, qui forme, bien entendu, un

palais douillet et connecté, bien plus sir pour ses futurs occu-
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pants que ce qu’aurait pu assurer une simple enveloppe de chair.

Il est en mesure de survivre a des impacts qui réduiraient Molly
June a I’état de trainée de sang.

En bref, Molly June est précisément ce quelle devrait étre,

maintenant qu’elle a dépassé de quinze ans sa naissance et que,

) IR s e e

par conséquent, selon tous les critéres connus de la société civili-

sée moderne, elle est Morte.

HEROINE

Jennifer Axioma-Singh n’est jamais née et se situe par consé-
quent a une distance significative de la Mort.

Elle est, a tous points de vue, totalement représentative. Elle a
ecrit des opéras, escaladé des montagnes, réalisé des plongeons
de haut vol depuis la haute atmosphere jusque dans des réci-
pients grands comme une tasse a café, conquis par sa mastria
un stock d’actions majoritaires dans dix-sept multinationales de
premier plan, remporté I’adoration sans espoir d’on ne sait com-
bien d’amants, écrit son nom dans les sables du temps, mené des
campagnes dans cent guerres conceptuelles, survécu a vingt chan-
gements de régime et, en trois occasions, s’est fait déconnecter
afin de consacrer un an ou deux a méditer sur la finalité de ’exis-
tence tandis que sa circulation sanguine épigait ses découvertes
des hallucinogenes les plus prisés.

Elle a accompli tout cela a I'intérieur de divers bains de fluide
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amniotique.

Jennifer n’a encore jamais ouvert ses yeux, que 'on n’a pas
laissés se développer au-dela du premier trimestre et qui ont tou-
jours, a vrai dire, I’aspect de billes noires derriére des paupieres
en pelure d’oignon translucide. Cela ne la prive aucunement de
vision, bien entendu. A ’époque ou elle s’attache Molly June
comme véelle, elle choie son cortex visuel depuis soixante-dix
longues années, sillonnant le systeme solaire en tous sens et col-
lectionnant tous les bons points touristiques que 'on acquiert en
visitant ’ensemble des merveilles humaines de I’ére moderne :
depuis la gravure sur ivoire en laquelle ses ancétres immeédiats
ont changé Mars, jusqu’a la face radieuse de Jésus le Non Né qui
resplendit depuis "atmosphére multicolore d’un Saturne artisti-
quement remanié. Elle s’est extasi¢e devant le catalogue de pano-
ramas splendides fournis par Dieu et tous les industrieux Vivants
qui 'ont précédée.

Tout du long, elle a joui d’une vision bien plus vaste que tout
ce que NOus pourrons nous-memes connaitre, car son interface
ombilicale autorise des spectacles capables de calciner de simples
yeux organiques, et elle est un individu bien trop sophistique
pour se satisfaire des banales limitations du seul spectre visuel.
Des décennies de vie ont apporté a Jennifer Axioma-Singh plus
de profondeur que cela. Et autre chose : un désir pervers, plus
étrange que tout ce qu’elle n’a jamais realisé, et impossible a satis-

faire sans s’installer d’abord dans un jeune véelle en bonne santé.
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ANCETRES

Jennifer Axioma-Singh a déja été propriétaire de véelles, cha-
cun d’eux spécialement adapté des I'instant de sa mort. Elle a
possedé des males, des femelles, des neutres et plusieurs sexes que
’on n’a créés qu'au cours de la derniere décennie. Elle a fait pre-
parer des veelles en vue de performances athlétiques, de sensa-
tions érotiques et d’une survie dans des milieux difficiles. Elle
a méme possédé un véelle aux récepteurs de douleur hypersen-
sibles : cela, durant une longue et trouble période masochiste.

Avant celui-ci, le dernier, qui lui manque encore et lui inspire
parfois un petit sentiment de remords, était une charmante jeune
fille du nom de Peggy Sue, avec un métabolisme six fois supérieur
a la moyenne et un tube digestif capable de survivre a cent varié-
tés différentes d’exces effrénés. Peggy Sue pouvait engloutir des
montagnes de friandises exotiques sans jamais se sentir rassasiée
ni étre prise de vomissement réflexe, et elle jouissait de récepteurs
gustatifs directement reliés a ses centres du plaisir. La plus infime
gorgée de lait de noix de coco pouvait engloutir son systeme sous
des tsunamis d’une extase survoltée par les endorphines. Ce que
le chocolat déclenchait en elle était carrément obscene.

Malheureusement, elle demeurait vulnérable aux effets néfastes
d’une alimentation déséquilibrée, et dut subir quatre transplan-
tations de foie et six transfusions en urgence au cours des dix

premieres années de son occupation par Jennifer.
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Les conséquences médicales cumulées de tant d’années de glou-
C e : X : : :
tonnerie opiniatre importaient peu a Jennifer Axioma-Singh, car
des systemes régulaient sa propre absorption calorique, empé-
chant les pires exces de consommation de Peggy Sue de causer
le moindre dégat de son coté de la paroi utérine. Par le cordon
" : . . :
ombilical de Jennifer ne transitaient que les composés nécessaires
. . : , y :
a son maintien en vie, et en bonne santé. Tout ce qu’éprouvait
Jennifer, via son interface avec le spectre sensoriel propre a Peggy
Sue, était la joie de manger ; tout ce qu’elle vivait, ¢’était le trésor
A A
pur et entétant du gout.
Et si entre-temps Peggy Sue devenait obese, diabétique et ic-
;. . . . . 5 ) .
térique — ce qui arriva, lui laissant endurer le peu d’années qui
lui restaient en tant que véelle de Jennifer sous la forme d’une
montagne figée de cellulite rance, dotée d’a peine assez d’énergie
. . . 4 4
pour positionner sa bouche et recevoir une becquée supplémen-
taire — et bien, cela n’avait pas d’importance non plus, puisqu’elle
avait progressé au-dela du développement prénatal, et dépasse,
4 . \ ) Vi .
par conséquent, ce stade de la vie ou ’on peut réellement consi-

deérer que les €tres humains ont une ame.

PHILOSOPHIE

La vie, la vie véritable, ne dure qu’entre le moment de la
conception et celui de la naissance. Jennifer Axioma-Singh sous-

crit a ce principe, et s’y accroche comme tout citoyen respon-
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sable, consciente que les fondations mémes de sa société reposent
sur une perpétuation sans discussion de la foi de chacun. Mais elle
est capable de nouer des liens, aussi irrationnels qu’ils puissent
etre, et a par conséquent ressenti un frisson de culpabilite lors-
quelle a décide qu’elle en avait assez, et que les machines ont
pratiqueé la césarienne qui I’a délivrée de ['utérus souple de Peggy
Sue. Apres tout, la récompense de Peggy Sue apres tant d’années
de service, I’euthanasie, paraissait tellement inadaptée, en consi-
dération de tout ce qu’elle lui avait apporte.

Mais quelle autre issue aurait pu fournir une juste compen-
sation, étant donné I’état dans lequel se trouvait Peggy Sue, de-
sormais ? Certainement pas un dernier repas! Jennifer Axioma-
Singh, qui n’avait pas réussi a concevoir de solution de rechange,
médita sur le sujet jusqu’a atteindre la conclusion qu’atteignent
toujours ceux qui jouissent d’une existence privilégiée : que de
telles iniquités se pratiquaient pour le mieux et que, d’ailleurs,
elle n’y pouvait pas grand-chose. Sa généreuse compassion s’était
satisfaite d’une promesse sinceére a elle-méme : si jamais elle ache-
tait un autre véelle, elle veillerait a se comporter de fagon plus
responsable.

Et voila en quelles dispositions elle se trouve, tandis que la
nacelle de transition la véhicule dans la perspective immaculéee
de cette salle d’exposition ou Molly June, quinze ans, attend un

passager.
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INSTALLATION

Le contentement de Molly June évoque la surface d’un vaste

’ . . ’ . /7
océan pacifique, que ne troublent ni marée ni vent. Les événe-
ments de sa vie plongent sans effet sous ce miroir de surface, ne
soulevant ni ondulation ni tempéte. Il demeure égal en ce mo-

A / /e , .
ment méme, alors que les méchas anesthésistes et obstétriques
, : : : :
emergent de leurs niches pour guider sa forme toujours passive
depuis la couchette de la salle d’attente ou on I’a laissée un peu
plus tot dans la matinée, jusqu’a la salle d’opération ou elle enta-
mera la phase utile de son existence. Des haut-parleurs dans les

. g ,e
murs ’apaisent encore par un arrangement melodieux d’instru-
ments a cordes afin de réduire toute interférence émotionnelle
importune.

Tout cela est tres humain : car, tandis que Molly June s’étend,
renverse la téte et recoit la permission de clore les yeux, elle de-
meure absolument en paix. Le battement de son coeur s’accélere,
un peu, juste assez pour que les instruments le notent, lorsque
les servos retroussent la peau de son abdomen, mais méme cet
eclat instinctif de peur s’efface devant I’absence de toute dou-
leur identifiable. Sa réaction a la procédure intrusive s’estompe
en un simple intérét théorique, comparable a ce que Jennifer elle-

A ’ . o . ,
méme éprouverait vis-a-vis de ragots concernant des gens qu’elle
ne connait pas, vivant en des lieux qu’elle n’a jamais visités.

Molly June dérive, songe a des eaux bleues et a un soleil vif,

mangque I'installation de Jennifer en elle et ne réagit au boulever-
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sement massif a 'intérieur de son corps qu’une fois que les in-

cisions sont refermées et que Jennifer s’est suffisamment rétablie

pour donner un coup de pied. Alors, ses levres s’incurvent en

un sourire chaud mais vide. Elle est heureuse. Tout morts qu’ils
: , , . :

soient, legalement parlant, les véelles n’en aiment pas moins leurs

passagers.

AMBITION

Jennifer n’annonce ses intentions que deux jours plus tard,
aprés avoir pris ses aises dans son nouvel habitat. A ce moment-
la, Molly June repose dans une chaise longue, sur un balcon qui
surplombe la ville qu’on appelait jadis Paris, mais qui a depuis
lors connu peut-étre une douzaine de noms a la popularité tran-
sitoire ; pour I’heure, elle en porte un qu’on pourrait traduire par
Nuit Eternelle, parce que ses urbanistes ont remarqué qu’elle pa-
ralt & son plus grand avantage lorsque ses tours se dressent contre
un décor de ténebres, et ont donc pris des mesures pour Paffran-
chir du soleil qui diluait auparavant sa beauté la moitié de chaque
jour.

Le balcon, un endroit populaire aupres des visiteurs, n’est relie
a aucun édifice réel. Il trone la, comme une étagere sans amarre, a
une haute altitude calculée pour mettre en valeur les lumieres de
la ville dans leur plus glorieuse décadence. La cité elle-méme n’est

plus habitée, bien entendu ; elle renferme des mécanismes néces-
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saires a ’entretien des conditions météo locales mais, au-dela,
n’existe plus que pour affronter le ciel nocturne par des constella-
tions de lumicres réfléchies. Jennifer, savourant la beauté du site
a travers les yeux de Molly June, et le vivifiant vent d’altitude a
travers la peau de Molly June, ressent pour ce lieu un attache-
ment qui dépasse ’esthétique. Elle le trouve fatal, évocateur et
: C

romantique, le lieu idéal pour entamer la plus grande aventure
d’une vie qui lui en a déja tant offert.

Elle tend le cou de Molly June afin de considerer les centaines
d’autres veelles qui partagent ce balcon avec elle : tous jeunes,
tous beaux, tous mimant le bonheur tandis que leurs passagers
blasés s’évertuent a planifier de nouvelles expériences que la sur-
abondance n’a pas encore émoussées. Elle voit des véelles qui
boivent, qui luttent, qui déclament des poemes creux, qui s’ac-

. ’ /
couplent par trois ou par quatre ; des véelles colorés de nuances
multiples, adaptés a diverses taches et diverses tailles ; des femelles
enceintes et des males engrossés, tous assez transparents, pour un

. , . . . A
ceil exerce comme celui de Jennifer, pour laisser transparaitre la
clarte des traits essentiels de leurs passagers respectifs. Tous re-
fletent ’éclat d’une lune qui n’est pas la lune, car I'original a éte

.. . . \
retire il y a quelque temps, mais un superbe effet de mise en scene
congu pour accentuer le charme de la ville en contrebas avec le
maximum de résultat possible.

Un seul de tous ceux-la a-t-il jamais envisagé un exploit d’une

S ey . . lu; i Acrd Ell
creativite aussi excessive que celur que ]enm er a en tete: €
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ne le croit pas. Plus encore : elle a la conviction du contraire.
Elle en éprouve de l'orgueil, et Molly June, son véelle, rit, avec
une joie qui menace d’abattre a nouveau I'importune malédic-
tion du soleil sur la Ville Lumiere. Et pour la premiére fois Jen-
nifer annonce ses intentions a voix haute, sans méme élever le
ton, consciente que toutes les paroles qui sortent de la bouche de
Molly June sont superflues, tant que circuleront par le réseau les
signaux nécessaires pour retransmettre les désirs de Jennifer aux
agences d’exécution appropriées. Aucun des autres véelles pre-
sents sur le balcon n’entend méme Molly June parler. Mais ceux
qui sont connectés entendent Jennifer prononcer les mots voués
a déclencher un tourbillon de controverse.

Je veux donner naissance.

CLARIFICATION

Il est impossible de minimiser la perversité de cette demande.

Personne ne donne Naissance.

La Naissance est un processus malpropre, désagreable et reé-

. A . ’ M °\
pugnant qui expulse des €tres vivants d’un environnement tiede
. L : :

et protége vers un autre, dur et impitoyable, que nul n’a envie
de connaitre, sinon sous la protection d’un utérus, organique ou
artificiel.

La Naissance est le passage de la Vie, avec toutes ses infinies

merveilles, a un autre lieu que n’habitent que ceux que I’on a reje-
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tés. C’est la fin terrible que la civilisation moderne a repoussée in-
définiment, en permettant aux étres humains de vivre dans I’ute-
rus sans jamais renoncer a de riches possibilités de ressentir et de
se developper. Il est triste, bien entendu, que, pour que la Vie soit
seulement possible, on doive laisser un fort pourcentage de Ci-
toyens potentiels franchir ce terrible voile, vers une existence ou
ils n’ont aucune utilité pour quiconque, sinon en tant que piéces
de rechange, travailleurs manuels ou véelles, mais méme les so-
ciétés les plus évoluées ont des serfs, qui se chargent des taches
pénibles pour éviter que les gens importants ne doivent les exé-
cuter eux-mémes. Le mieux a faire pour chacun de nous, c’est de
reconnaitre leur contribution tout en les maintenant dans la plus
grande docilité possible.

Le pire qu’on puisse dire de I’existence de Molly June, c’est
que, lorsque les Couveuses ont mesuré son potentiel génétique,
’ont trouve déficient et ont décidé qu’elle devait progresser sans
entrave vers la Naissance. On I’a également, par humanite, pri-
vée des perfectionnements neurologiques qui ouvrent aux foetus
du premier trimestre tous les avantages et les responsabilités de
la Citoyenneté. Elle ne s’est jamais assez développée pour redou-
ter la transition qui I’attendait et n’a jamais su a quel point son
existence serait tristement limitée. Elle a passé sa trop courte Vie
in utero dans I’ignorance de tous les bienfaits qui lui seraient a
jamais refusés, et on 1’a tenue a I’abri, satisfaite, heureuse, dro-

guée et stupide depuis sa naissance. Apres tout, comme 1’a dit
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un sage, un jour : seul un vaisseau parfait donne un vassal par-
fait. Nul ne trouve rien a redire sur ce point. Mais la déposses-
sion des gens comme elle, qui rend possible ’existence de per-
sonnes comme Jennifer Axioma-Singh, demeure un sujet déplai-
sant dont les gens bien ne parlent jamais.

Cette soif, chez Jennifer, de vivre la naissance d’un point de
vue de mere, de grogner et de transpirer pour expulser un autre
infortuné comme Molly June hors du seul univers qui importe,
vers un monde d’esclavage glacé, suscite par voie de conséquence
chez I’énorme majorité des gens le sentiment d’un acte choquant,
scandaleux, insensible, égoiste et cruel. Mais puisque nul n’a ja-
mais imaginé qu’un Citoyen manquerait assez de sens commun
pour formuler pareil désir, personne n’a jamais pensé a déclarer
cet acte illégal. Ainsi donc, les autorités supérieures tolerent la
perversité de Jennifer, tout en votant rapidement des lois afin
d’assurer qu’aucun autre n’aura jamais une telle latitude; et on
oriente toute la machinerie de la médecine moderne sur le pro-
bleme de lui donner précisément ce qu’elle souhaite. Et, avant

longtemps, grace a son hote Molly June, elle se fait engrosser.

IMPLANTATION

Nul besoin des désordres d’une copulation. Le sexe, tel qu’on
P q
le pratique par I'intermédiaire des véelles, continue a faire tour-

ner le monde, causant la quantité habituelle de liaisons douces-
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ameres, de ruptures tumultueuses, de triangles amoureux turbu-
lents et de chansons d’amour niaises.

Quand elle ¢tait plus jeune, avant que la pratique ne perde son
intérét a force de répétition, Jennifer a épuisé plusieurs véelles
a baiser comme un lapin. Mais jamais il n’y a eu aucun danger
de conception non désirée, a aucun moment, pas lorsque la seule
source possible de spermatozoides mobiles se trouve dans les cou-
veuses qui les manufacturent au gré des besoins, sans avoir re-
cours aux horribles testicules d’autrefois. De nos jours, zygotes
et embryons ressortent du domaine de la chalne d’assemblage.
En laisser se développer un a P'intérieur d’un véelle, en particu-
lier un déja occupé par un étre humain, présente toutes sortes de
difficultés bureaucratiques qui impliquent I’échafaudage de nou-
veaux protocoles, le réeaménagement de paradigmes acceptés et
un grand nombre d’yeux levés au ciel chez les autorites officielles,
mais, une fois tout cela accompli, les procédures se révélent tout
a fait simples, et les chirurgiens rencontrent peu de difficultes
pour implanter chez Molly June une seconde matrice capable de
laisser la fille de Jennifer Axioma-Singh se développer, tandis que
Jennifer Axioma-Singh elle-méme flotte, immuable, a quelques
membranes de protection de la.

A la différence de l'utérus qui abrite Jennifer, celui-ci ne por-
tera pas de branchement d’aucune sorte. Son occupante ne pourra
pas influencer les actions de Molly June ni apprécier le spectre

complet de ses sensations. Elle ne comprendra pas, sinon de la
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fagon la plus primitive, la plus fruste, ce qu’elle est, ou elle se
trouve ni combien on la choie. A c6té de Jennifer Axioma-Singh,
littéralement, ce sera, selon tous les criteres rationnels de compa-
raison, une idiote sans cervelle. Mais elle vivra et grandira, tout
le temps qu’il faudra a ce caprice pervers de Jennifer pour aller a

son terme.

GESTATION (I)

Au cours des mois suivants, Jennifer Axioma-Singh jouit d’une
nouvelle forme de célébrité. Cela n’a rien pour elle de vraiment
inédit, bien entendu, car elle a déja maintes fois été celebre et s’at-
tend, si elle vit selon sa longévité prévisible, a I’étre a plusieurs
reprises encore. Mais dans un monde que, par ailleurs, rien ne
peut choquer, elle n’a jamais connu, ni méme cotoyé, ce type
special, presque éteint, de célébrité qui découle du choc que I'on
suscite, et qu’on définissait autrefois par le terme désuet de noto-
riete.

Cela, elle s’en délecte; elle I’exploite jusqu’au dernier ang-
strom ; elle surfe dessus en experte, se prétant a mille interviews,
composant mille bons mots, tirant sur chaque ficelle 3 méme de
scandaliser le public.

Elle déclare : « Je ne vois pas la raison d’une telle agitation. »

Elle déclare : « Les gens partageaient tout le temps des uté-

rus. »
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Elle déclare : « Autrefois, cela se produisait naturellement,
dans les cas de naissances multiples : deux, trois, quatre ou méme
sept d’entre nous, serrés comme des grains de raisins, absorbant
parfois les organes de I'un ou de 'autre comme de charmants
jeunes cannibales. »

Elle déclare : « Je ne sais pas si je dois qualifier ce que je fais de
grossesse ou d’art. »

Elle déclare : « Vous ne trouvez pas que Molly June a une
mine spéciale ? Vous ne la trouvez pas radieuse ? »

Elle declare : « Quand le bébé naitra, je crois que je 'appellerai
Halo. »

Elle déclare : « Non, je ne vois pas de probleme a la condamner
a Naitre. Si c’est assez bon pour Molly June, ¢a ’est tout a fait
pour mon enfant. »

Et elle déclare : « Non, je me fiche de ce que les gens en
pensent. C’est mon véelle, apres tout. »

Et elle attise toujours plus les flammes du scandale, jusqu’a
ce que la sympathie du public se tourne vers la malheureuse
créature en sommeil a I'intérieur de sa poche de fluide amnio-
tique, elle dont la vie et ’avenir ont déja été décidés avec tant de
cruauté. Est-elle vraiment assez limitée pour qu’on la condamne
a Naitre ? Devrait-on la stabiliser, lui donner sa propre chance de
vivre, avant d’étre expulsée, gluante et immonde, dans le monde
dur et froid ou n’habitent que les véelles et les machines? Ou

Jennifer a-t-elle raison de soutenir que la décision appartient au
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caprice d’une meére?

« Tout ce que je sais, déclare Jennifer, c’est qu’il s’agit de I’ex-
périence la plus profonde, la plus satisfaisante sur le plan spiri-
tuel, de toute ma vie. » Et ainsi affronte-t-elle les foules, réelles
ou virtuelles, en se servant du sourire et de I'innocence de Molly
June, en mettant les analystes au défi de dénombrer tous les de-

grés d’ironie.

GESTATION (II)

Molly June vit ces mémes mois dans une brume de confusion
¢tourdie mais heureuse, consciente d’étre devenue le centre de
Iattention, mais incapable d’en comprendre exactement la rai-
son. Elle sait qu’elle a mal aux reins, que ses seins ont gonflé
et que son ventre, précéedemment plat et mou, s’est dilaté pour
atteindre plusieurs fois sa taille antérieure; elle sait qu’elle sent
parfois quelque chose bouger en elle, qu’il lui arrive d’avoir mal
au ventre, et que ses yeux se mouillent plus aisément que jamais
auparavant, mais rien de tout cela ne trouble la vaste surface apai-
sée de son étre. Tout cela est bon, des motifs supplémentaires
d’éprouver un contentement placide.

Les seuls vrais mauvais moments lui viennent en réve, lors-
qu’elle se retrouve parfois debout dans un champ gris et incolore,
face a une autre version d’elle-méme, de la moitié de sa taille. La

Molly June miniature la fixe d’une distance que Molly June ne
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peut franchir, avec des yeux qui ne cillent pas et une expression
impitoyable. Des larmes luisent sur ses deux joues. Elle montre
Molly June du doigt et prononce un seul mot, incompréhensible
dans toutes les langues connues de Molly June, et inadapté a toute
existence qu’on lui a permis de vivre : « Mere. »

Ce mot inconnu réchauffe et glace Molly en méme temps.
Dans son réve, elle fait sous elle, tremblant a la chaleur soudaine
qui dégouline sur ses cuisses. Elle tremble, ployant sous un be-
soin incompréehensible de demander pardon. En s’eveillant, elle
sent de vraies larmes encore humides sur ses joues, et de ['urine
trempe le matelas entre ses jambes. Cela Ieffraie.

Mais ces moments s’effacent. En quelques secondes, les agents
calmants envahissent déja sa circulation sanguine, dominant toutes
les tempétes internes, retirant toutes les sources possibles d’in-
quiétude, faisant a nouveau d’elle le véelle docile qu’elle est cen-
sée étre. Elle sourit et roucoule tandis que les servos s’occupent
de sa forme boursouflée, frictionnant sa peau et appliquant leurs
emollients. La vie est si belle, songe-t-elle. Et si ce n’est pas le cas,
et bien, ce n’est pas comme si elle pouvait y changer quoi que ce

soit, alors pourquoi s’inquiéter ?

NAISSANCE (1)

Molly June entre en travail un jour qui correspond a ce que

nous appelons jeudi, le poids insistant qu’elle supporte depuis si
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longtemps cédant la place a une série de contractions assez vio-
lentes pour l'atteindre, méme a travers son cocon d’apathie déli-
bérément produite. Elle pleure, gémit et hurle des cris furieux et
inarticulés qui auraient pu étre des jurons si elle en avait jamais
rencontrés, et elle supplie les machines brillantes qui I’entourent
d’enlever la douleur avec la méme efficacité qu’elles ont mise a
enlever tout le reste. Elle va jusqu’a supplier sa passagere — du
moins, la passagere dont elle connait ’existence, celle dont elle
a percu la vision par ses yeux, [audition par ses oreilles et les
conversations au travers de sa bouche - elle implore la pitié de
sa passagere. Elle n’a jamais rien demandé a cette mystérieuse
présence divine, parce que I’idée ne lui était jamais venue qu’elle
pouvait avoir droit a quoi que ce soit, mais elle a besoin de soula-
gement, tout de suite, et elle exige, hurle, ne comprend pas pour-
quoi elle ne 'obtient pas.

La réponse, qui dépasserait sa compréhension méme si on la
lui donnait, est que tout 'intérét repose justement dans le carac-

tere physique, sordide et liquide de cette expérience.

NAISSANCE (11)

Jennifer Axioma-Singh est pleinement branchée sur chaque

/
crampe, chaque sursaut, chaque gouttelette accumulée de sueur.
Elle ressent la beaute, la terreur, I’épuisement, la certitude que

cela ne finira jamais. Elle y trouve une résonnance, évocatrice et
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éducative a des niveaux perdus pour un sac de viande sans cer-
velle comme Molly June. Et elle parvient a une foule de révéla-
tions profondes sur la nature de la vie et de la mort, les origines
biologiques de I’espece, et cet attachement singulier, inexplicable,
que les poulinieres ont toujours ressenti pour les sacs de chair et

d’os vagissants que leurs corps ont pris tant de peine a expulser.

CONCLUSIONS

Cela ressemble a n’importe quel autre travail, songe-t-elle. Per-
> ot . J . e N 1. .
sonne n’a jamais passé des mois et des mois a édifier une maison
pour I'incendier a la seconde précise ou 'on plante le dernier
clou. Lorsqu’on investit tant d’efforts dans quelque chose, cela
. \ . . A . / b b
vous appartient, a jamais, méme si le résultat final n’est qu’une
petite créature qui mange, chie et empiete sur votre emploi du
temps.
Ce qui ne réussit toujours pas a expliquer pourquoi quiconque
e
voudrait inviter a nouveau ce genre de douleur, sans parler des
trois, quatre ou sept occasions supplémentaires communes avant
4 b} \ . . .
que les non nés n’accedent au pouvoir. Oh, ¢a a un certain in-
térét au début, mais elle a saisi I'idée générale bien avant que
la treizieme heure ne sonne et que la part de marché de sa re-
transmission en temps réel ne tombe a un seul chiffre. Depuis
longtemps, la douleur a cédé le pas a Pennui. Au bout de quinze

heures, elle abandonne tout a fait, coupe ses entrées de données
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et se met a rattraper sa correspondance personnelle, manquant
I’instant précis ou la fille de Molly June, compagne d’utérus et
sceur de Jennifer, est expulsée téte en avant dans un plateau d’ar-

. \ . 4
gent brillant, rose et sanglante, hurlant a pleins poumons, proce-
dant pour la toute premiere fois a des échanges d’oxygeéne mais,

selon ’ensemble des définitions légales, Morte.

CONSEQUENCES (JENNIFER)

En vertu des désirs qu’elle a expressément formulés, Jennifer
Axioma-Singh est retirée de Molly June et installée le jour méme
dans un nouveau véelle. Celui-ci est une créature de grande taille,
souple, une beauté resplendissante aux yeux ardents et aux levres
epaisses et capiteuses : elle s’appelle Bernadette Ann, on I’a sélec-
tionnée pour son endurance dans les environnements extrémes et
elle va bientot emporter Jennifer Axioma-Singh dans une marche
prolongée en solitaire a travers le continent restauré d’Antarc-
tique.

Jennifer brule tellement d’impatience de partir en voyage qu’elle
ne pose pas une fois les yeux sur I’enfant dont elle vient tout
juste de vivre la naissance. C’est inutile. Apres tout, jamais elle
n’a posé le regard sur rien, pas en personne. Et ’'on trouve les
images en ligne, si jamais elle ressentait le besoin de les voir.
Non qu’elle imagine la moindre raison pour que cela arrive. Le

bébe, en lui-méme, n’a jamais été le but, ici. Jennifer ne voulait
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pas étre mere. Elle voulait seulement donner naissance. Tout ce
: : i e s : :
qui comptait pour elle, au final, ¢’était d’obtenir par procuration
quelques mois de sensations uniques, précieux dans une existence
qui durera probablement tant que les servos continueront a ma-
nufacturer des utérus et a former des véelles. L'important, désor-
mais, est de passer a autre chose. Parce que le temps file, et qu’il

n’y a jamais assez d’aventures pour le remplir.

CONSEQUENCES (MOLLY JUNE)

On I’a utilisée, dégradée et rendue peu susceptible d’attirer des
passagers supplémentaires. On la dirige par conséquent vers une

élimination charitable.

CONSEQUENCES (LE BEBE)

Le bébé, sans mauvais jeu de mots, a fait naitre d’autres pro-
blemes. Sa mere biologique, Jennifer Axioma-Singh, n’éprouve
. JRA \ 4 \
aucun intérét a son égard, et sa mere porteuse, Molly June, est en
route vers le four. Nombre de problemes de santé mineurs, qui
RO : : : L
méritent a peine mention, la disqualifient pour un avenir utile en
tant que veelle de quelqu’un. Née et, selon cette définition pré-
: N :
cise, Morte, elle pourrait tres bien suivre Molly June au rebut.
Mais un avenir plus heureux P'attend. Il semblerait que sa ges-
tation et sa naissance inhabituelles I’aient muée en une sorte

de piece de collection, et envie démange nombre de musées
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de I’ajouter a leur fonds permanent. Les offres sont pesées, les
termes négociés, jusqu’a signature de ’accord final, et elle se voit
expédiée dans un habitat nouvellement construit sur une réserve

naturelle, dans ce qui était ’Ohio.

CONSEQUENCES (L’ENFANT)

Elle passe sa prime enfance dans une nurserie automatisée avec
des jouets, des précepteurs et une attention minutieuse apportée
A tous ses besoins physiques. A ’Age de cinq ans, on la trans-
fere dans une cage qui consiste en une maison a un étage sur
un hectare et demi de belle herbe verte, sous ce qui ressemble
a un ciel bleu ponctué de duveteux nuages blancs. Il y a méme
un terrain de jeux. On ne la laissera jamais en sortir, bien en-
tendu, parce qu’elle ne pourrait aller nulle part, mais elle a des
contacts humains, en quelque sorte : chaque jour ou presque, un
véelle différent, habité pour I'occasion par une longue cohorte
de Vivants qui pensent désormais qu’il pourrait étre amusant de
vivre un moment I’éducation d’un enfant. Chacun porte un vi-
sage différent, chacun donne a I’enfant un nom différent, et le
traitement qu’ils lui réservent parcourt toute la gamme entre at-
tendrissement et violence physique.

Désormais agée de huit ans, la petite fille a depuis longtemps
renoncé a demander aux gentils de rester, car elle sait qu’ils n’en

feront rien. Elle ne continue pas davantage a réver a ce qu’elle fera
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quand elle sera grande, puisqu’il lui est également venu a Iesprit
qu’elle ne connaitra rien d’autre que cette vie en aquarium. Sa
. . v e , . \

seule consolation consiste a s’interroger sur sa véritable mere :
ou elle se trouve a présent, a quoi elle ressemble, si elle pense
jamais a I’enfant qu’elle a laissée derriere elle, et si cette enfant
aurait su garder ’amour de sa mere si celle-ci le lui avait offert ou
méme s’1l et été possible.

Les questions restent les mémes, d’un jour a ’autre. Mais c’est
a elle d’imaginer les réponses, et elles varient d’'une minute a
I"autre : aussi protéiformes que ses humeurs, ses réves, ou les rai-

\ A

sons pour lesquelles on a pu la condamner a ce chatiment cruel

entre tous.

Traduit de ’'américain par Patrick Marcel
Parution originale : « Arvies », dans Lightspeed Magazine, Issue 3,

aolt 2010
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