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Ben Rosenbaum, Américain, est né en 1969. Enfant, lorsqu’on
b b 9 9 b
lui demandait ce qu’il voulait faire plus grand, il répondait géne-
. , L o

ralement : scientifique, super-héros ou écrivain. S’il se retrouve
au sommaire d’Angle Mort, c’est évidemment parce qu’il a choisi
la troisieme option. Et avec succes puisqu’il a déja publié dans les
plus grandes revues américaines de SF et dans diverses antholo-
gies en accumulant les nominations aux prix les plus prestigieux.
Son premier roman est toujours attendu. ..

Avec « La maison derriere le ciel », il méle plusieurs niveaux
de réalite et traite de création d’univers d’une fagon pour le moins
inédite. Le texte, nommé au prix Hugo 2007, est sa deuxiéme pu-

blication en frangais.
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Matthias feuillette sa bibliotheque de mondes.

Dans I’'un d’eux, une fillette nommée Sophie frissonne sur son
lit, en serrant un ours en peluche contre elle. I fait nuit. Elle a
six ans. Elle pleure, aussi discréetement qu’elle le peut.

Dans la cuisine, il y a un bruit de verre qui se brise. Par la
fenétre, sur le mur de la maison d’a-cote, elle apercoit les ombres
de ses parents. Elle entend un coup, et 'une des ombres tombe.
Sophie plonge son nez dans la peluche, inhale sa douce odeur et
prie.

Matthias sait qu’il ne devrait pas s’en méler, mais aujourd’hui
son cceur est troublé. Aujourd’hui, dans le monde extérieur a la
bibliotheque, on a annoncé I’arrivée d’un pelerin. Il vient voir
Matthias, il est le premier depuis une éternité.

Le pelerin arrive de tres loin.

Ce pélerin est I'un de nous.

« Je vous en supplie, Seigneur, je vous en supplie, aidez-nous. ...
Amen, marmonne Sophie.

— Allons, ma petite, lui dit Matthias par la bouche de l'ours en
peluche, n’aie pas peur, ma puce... »

Sophie respire un grand coup.

« Vous étes Dieu? chuchote-t-elle.

— Non, mon enfant, lui répond Matthias, le créateur de son
univers.

— Je vais mourir ? insiste-t-elle.

- Je 'ignore. .. »
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Quand ils meurent - ceux qui sont encore enfermés, comme
elle - ils disparaissent pour toujours. Elle a des yeux brillants, un
joli petit nez, des cheveux indisciplinés. Quand elle bouge, le so-
dium et le potassium dansent dans ses muscles. Matthias ne peut
s’empécher de se représenter Sophie parmi ces milliards de corps
entassés sur 1’autel de son orgueil et de son auto-complaisance, et
il frissonne.

« Je t'aime, nounours », dit la petite fille en serrant tres fort le
jouet contre elle.

A la cuisine, du verre se brise, et des sanglots éclatent.

Nous, nous vous imaginons - vous, que nous attendons avec
impatience - comme si vous arriviez directement de notre jeu-
nesse turbulente et fragile : incarnés, inefficaces, mortels. Hu-
mains, voila. Et vous, vous n’avez qu’a vous imaginer notre prétre
Matthias comme un humain, un vieil eunuque fin comme un oi-
seau, les yeux limpides et résolus, avec des cheveux blancs soyeux
et une peau cramoisie et luisante.

Comparée aux immenses palais de [’étre que nous habitons, la
maison du prétre est minuscule. .. pensez a une hutte aux murs
d’argile perchée sur le flanc d’'une montagne menagante. Mais
méme dans cette maison si petite, il y a de la place pour une
bibliotheque de simulations historiques, des univers comme celui
de Sophie, qui grouillent d’une vie intelligente.

Les simulations, y compris les bonnes, ne restent pas tou-
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jours insondables, méme pour leurs habitants. Les savants qui
montrent a des babouins comment reconnaitre un cube remarquent
fatalement quand tous les autres babouins deviennent soudain
capables de distinguer les formes, révélant ainsi I’existence d’un
mécanisme de cache sophistiqué. Et les ingénieurs qui fabriquent
leurs propres mondes virtuels découvrent parfois qu’ils ne peuvent
pas utiliser certaines astuces d’optimisation et de compression,
car Matthias les a déja employées. Chaque fois que le pot aux
roses est découvert, notre prétre révele son existence et demande
aux ames simulées : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » C’est
le moment ou il leur propose de franchir les confins de leur si-
mulation, de rejoindre ceux qui vivent déja dans la maison de
Matthias. La plupart acceptent.

Vous pouvez les voir comme des perruches aux couleurs vives
dans des cages d’osier aux portes ouvertes. Les cages sont sus-
pendues au plafond de la hutte d’argile du prétre. Les perruches
volettent sous le plafond, se rendent visite les unes les autres, cha-

pardent du pain sur la table, et commentent les faits et gestes de

Matthias.

Et nous?
ous, nous sommes nés au commencement des temps, quand
N ps, q
I stait écl . e de sel
espace était éclatant; nous avons nagé dans des mers de sel,
germé dans des bouillies de quarks au coeur des étoiles a neutrons,

surgi dans les plis labyrinthiques de la gravité fluctuant entre les
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trous noirs. Nous nous sommes trouvés les uns les autres et nous
avons fagonné nos formes intermédiaires, nos protocoles d’exis-
tence communs. Au cours de notre glorieux age mir, nous avons
construit des palais - des mégaparsecs d’une matiere tellement
sage qu’elle en devenait exubérante, le moindre de ses grammes
grouillant de sociétés ayant accédé a I’existence!

Notre univers est vieux, maintenant. Ce souffle du vide, cette
quintessence qui ne fut d’abord qu’un chuchotement nous écar-
tant a petits coups, s’est transformé en vent monstrueux. Les-
pace tourbillonne vers Pextérieur, plus vite que la lumiére ne
peut le traverser. Désormais, toutes nos maisons sont seules dans
une nuit vide.

Pour survivre, nous devons refroidir. Notre pensée ralentit.
En théorie, nous pouvons faire tourner les pulsations de notre
réflexion de moins en moins vite, jusqu’a I’infini. Mais la bande
passante se fane, et notre société s’étiole. Nous déclinons.

Nous observons Matthias, notre prétre, dans sa maison minus-
cule par-dela notre univers. Matthias, que nous avons fagonné il
y a longtemps, quand il y avait encore des étoiles.

Parmi les ontotropes transverses a I’espace que nous connais-
sons, Matthias essaye des choses.

Envoyer un infime fragment d’étre jusqu’a la maison de notre
prétre, oui, mais a quel prix... Qui parmi nous peut endurer ce

voyage ?
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Matthias prie.

O Dieu qui étes aussi éloigné des univers que j’embrasse que
Pinfini est éloigné du six, O joie effrayante cachée derriére la
tragédie et ’aveuglement de nos formes finies, prétez-moi Votre
humilité et Votre force. Je ne vous le demande pas pour moi,
O Seigneur, mais pour Votre Peuple, ces myriades de moteurs
mimétiques, Vos gens, et en Votre nom, amen.

Le petit déjeuner de Matthias (en fait, il s’agit de ’ensemble
des controles du matin, des routines, certes, mais agréables, un
peu comme une bouillie d’avoine épaisse et fumante relevée a la
menthe) refroidit sur la table, devant lui. Il ne I’a pas touche.

L'une des perruches - la plus vieille, Geoffrey, autrefois nuage
de plasma réveur dans I’héliopause d’une étoile simulée - volette
et se pose non loin, sur la table.

« Prends mes clés, Geoffrey », dit Matthias.

Geoffrey leve les yeux, la téte inclinée sur le cote :

« Je ne comprends pas pourquoi tu vas dans la bibliotheque,
si c’est pour en ressortir déprimé.

— Ils souffrent, Geoffrey. Ils ne savent rien, ils ont peur et se
punissent les uns les autres. ..

— Mais enfin, Matthias. .. la vie n’est presque que souffrance!
La souffrance est la messagere de la vie. Le manque, la compéti-
tion. .. et cette maudite ambition, la duplication infinie dans un
monde fini! Les sources de la souffrance sont les sources de la

vie. Et pour toi qui aime la vie intelligente, c’est encore pire. La
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souffrance externe reflétée et réifiée en états internes! »

La perruche penche la téte de I'autre coteé.

« Arréte de nous fabriquer en si grand nombre, si tu n’aimes
pas la souffrance. »

Le prétre a I’air misérable.

« Bon, alors sauve tous ceux que tu aimes, suggere-t-elle. Fais-
les venir ici.

— Je ne peux pas, la plupart ne sont pas préts. Rappelle-toi les
Empoigneurs. »

Geoffrey grommelle. Oui, il se rappelle les Empoigneurs. Ils
etaient des milliards, des €tres sensibles a la hiérarchie, poussés
par Pinstinct de domination, agressifs; ils ont dévasté la maison
pendant un éon, jusqu’a ce que Matthias parvienne enfin a les
enfermer a nouveau.

« C’est moi qui t’ai mis en garde contre eux, réplique Geof-
frey. Ces millions et ces millions d’€tres ne t’attristent pas tous,
je le sais. Tu ne penses qu’a une seule de ces créatures. »

Matthias acquiesce :

« Oui. Une petite fille.

— Fais-la venir ici, alors!

— Ce serait encore plus cruel pour elle. Larracher a tout ce
quelle connait ? Elle ne le supporterait pas. Je voudrais juste lui
rendre la vie un peu plus facile, la-bas. ...

—- Quand tu adoucis leur monde, tu finis toujours par le regret-

ter. »
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Matthias tape sur la table :

« Je refuse de supporter cette responsabilité plus longtemps!
La maison est a toi, Geoffrey ! Je serai ta perruche!

— Matthias, je n’accepterais ce job pour rien au monde. Je suis
trop vieux, trop gros, j’ai atteint un certain équilibre. Si j’accepte
tes clés, je devrai me modifier, et je ne le souhaite pas. Pas ques-
tion de me transformer a nouveau. »

Geoffrey désigne du bec les autres perruches, qui médisent et
papotent sur les chevrons :

« Les autres non plus ne le pourraient pas. Il faudrait étre fou
pour accepter. »

Matthias veut peut-étre répondre, mais au méme instant, il re-
¢oit une annonce (pensez-y comme au tintement clair et limpide
d’une cloche). Le signal du pelerin a été lu sur le sentier effilé, a
peine discernable, qui relie toujours sa maison aux ténebres ou
nous vivons.

Tandis que ’ame du requérant se réassemble, que son corps se
fagonne, la maison s’anime et ses habitants se préparent.

« Tu devrais le mettre dans la virtualité, pour ne pas prendre
de risque », suggere Geoffrey.

Outré, Matthias brandit les lettres de créance du pelerin :

« Tu sais de qui il s’agit ? C’est I'un des Anciens, un vaste col-
lectif d’ames remontant a ’age glorieux des lumieres! Certaines
des parties qui le composent, celles qui sont nées mortelles, ont

evolué a partir de la matérialité qui régnait a ’aube de toute
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chose. Cet €tre a participé a ma création !

— La virtualité s’impose d’autant plus, insiste la perruche.

— Je n’offenserai pas un invité en le faisant prisonnier! » rugit
Matthias.

Geoffrey garde le silence. Il sait ce que Matthias espere : que le

peélerin prenne sa suite en tant que maitre de la maison.

Dans la cuisine, les sanglots s’interrompent brutalement.

Sophie se redresse, son nounours toujours serré contre elle.

Elle glisse ses pieds dans ses pantoufles vertes toutes duve-
teuses.

Dans sa chambre, elle tourne la poignée de la porte.

Le visiteur de notre prétre, vous pouvez le voir comme un
marchand d’age mir, robuste, maussade, la peau grise, avec de
vigoureuses touffes de poils sur le ventre, une lourde machoire,
et des yeux fatigués bordés de rouge.

Matthias I’accueille avec une hospitalité princiere, attribuant

o« . ) / . . b} \
au visiteur un espace d’exécution et des droits d’acceés somptueux.
Avec empressement, il propose de lui faire visiter la bibliotheque :

« Il s’y trouve quelques divergences plutdt intéressantes, qui. . . »

Le pelerin I'interrompt :

« Je n’ai pas fait tout ce chemin pour vous voir tralner entre

i 4 4 4 / . \
ces caprices délabres, préprogrammeés, fins comme du papier a

cigarette. »
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Il fixe Matthias du regard.

« Nous savons que vous €tes en train de construire un univers.
Et qu’il ne s’agit pas d’une virtualité, mais d’un univers réel, in-
fini, aussi sauvage et consistant que I’espace qui nous a donne
naissance. »

Matthias sent le froid I’envahir. C’est vrai, devrait-il avouer.
Pour venir ici, le pelerin a du se sacrifier, déchirer son étre en
lambeaux, vestiges de sa précédente immensite, et Matthias est
censé lui montrer sa reconnaissance. Et pourtant, a sa grande
honte, il se rend compte qu’il tergiverse :

« Je meéne certaines expériences. . .

e e , . : :

- J’ai étudié vos expériences de loin. Vous croyez vraiment
pouvoir nous cacher ce qui se passe dans cette maison ? »

Matthias tripote sa levre inférieure du bout de ses doigts fins
et doux.

« Je contrdle la formation d’un univers-bulle qui va peut-étre

: , : o
atteindre une cohérence et une permanence internes. Mais j’es-
\ , . .
peére que vous n’avez pas fait tout ce chemin parce que vous avez
cru que... L'intérét que j’éprouve pour cette expérience est pu-
rement académique, ou symbolique, plus exactement. Nous ne
pouvons y entref. ..

- Détrompez-vous, le coupe le pelerin. La méthode que j’ai
developpée va me permettre de m’injecter dans ce nouvel uni-
vers en formation. Mon modele sera emmagasiné dans les har-

moniques fallacieuses des spheres-ombres et dupliqué dans le fi-
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brespace, jusqu’a la formation de sous-ondelettes a 10 puissance
-30 secondes. Lové dans ces dimensions cachées, j’existerai dans
toutes les particules auxquelles le vide donnera naissance. Et je
pourrai ensuite exercer une force motrice en me servant des po-
tentiels d’'un moteur monadique que j’ai déja positionné dans le
para-espace. »

Matthias se frotte les yeux, comme pour en chasser des toiles
d’araignées.

« Vous n’étes pas sérieux, quand méme ? Pendant un trillion
d’années, un double de votre étre existera dans chaque particule
de cet univers! Vous serez presque entierement condamné a I’in-
action et a ’emprisonnement, pour I’éternité! Et ces énergies
extérieures & mon univers risquent de déstabiliser ce jeune cos-
mos. ...

— Je prendrai le risque, réplique le pelerin en balayant la piece
du regard. »

Il ajoute :

« Mo, et tous ceux qui veulent me suivre. Pourquoi attendre
que le gel fige toute chose ? Nous pouvons étre les anges de cette
nouvelle création. »

Matthias garde le silence.

Usant de clés oubliées depuis longtemps, les routines du pele-
rin établissent des connexions plus approfondies avec Matthias,
par le biais de protocoles sécurisés. Imaginez notre homme se

penchant au-dessus de la table pour poser sa main grise et char-
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nue sur la fréle épaule de Matthias. A ce contact, notre prétre
ressent une antique puissance, un antique et ardent désir.

Le pelerin ouvre la main; il veut les clés.

Autour de Matthias, il y a les murs tout fins de sa petite mai-
son. Dehors, c’est la montagne stérile, et au-dela, le chaos onto-
tropique, indéchiffrable, hurlant, autre. Et derriere la hutte, il y
a une petite bulle de quelque chose qui n’est pas vraiment réel,
pas encore. Une chose précieuse et inconnue. Matthias ne bouge
pas.

« Tres bien, reprend le pelerin. Si vous ne voulez pas me les
remettre, donnez-les lui, a elle. »

Et il lui montre un autre visage.

Quand nous avons créé Matthias, c’est elle - elle fait partie du
pelerin, désormais - qui a nourri le brin le plus ancien de ce jeune
etre jusqu’a ce qu’il accede a la sensibilité. Dans sa premiére incar-
nation, elle fut une forét de symbiontes, agiles créatures d’argent
bruissant dans ses frondes cramoisies pour chanter ses pensées et
libérer dans les airs les spores de ses émotions. Elle avait la pa-
tience d’une forét. Elle parlait sans fin avec Matthias, d’une voix
cristalline, aimante, sans jamais le juger. Devant ces sourires, ces
pauses, ces froncements de sourcils, la conscience naissante de
Matthias se renforgait, redistribuait ses connexions, apprenait a
etre.

« Tout va bien, Matthias, lui dit-elle. Tu t’en sors tres bien. »

Une bourrasque ride le visage rouge et feuillu de sa forét, dif-
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fusant la capiteuse odeur de pate a modeler d’un doux sourire.

« Nous t’avons faconné comme un monument, comme une
petite gare, mais désormais, tu es un pont vers le nouveau monde.
Viens avec nous. Tu peux rentrer chez to1. »

Matthias lui tend la main. Elle lui a tant manqué ! Il aurait tant
aimé pouvoir lui raconter sa vie! Il veut lui poser des questions
sur la bibliotheque, sur la petite fille. Elle, elle saura quoi faire. ..
ou alors, rien qu’en la regardant I’écouter, il saura comment se
comporter.

Ses routines fouillent et analysent le message de la créature
et son enveloppe, vérifient son identité, confirment son style et
sa sensibilité, eclairent les matrices profondes de ses passés pos-
sibles. Tous les organes spécialisés dont Matthias dispose pour
procéder a ces vérifications et a ces authentifications répondent
avec enthousiasme : « C’est elle! »

Et pourtant, quelque chose se rebelle, un systéme émergeant
et idiosyncratique de reconnaissance de motifs réparti hologra-
phiquement dans tout I’étre de Matthias.

Vous, vous diriez : au moment ou elle prononce ces mots,
Matthias la regarde dans les yeux, et ce qu’il voit ne le satisfait
pas. Il retire sa main.

Hélas, il est trop tard : Matthias a contemplé trop longtemps
ces frondes cramoisies et mouvantes. Le pelerin a franchi ses de-
fenses.

Les bombes ontiques explosent, clairieres de Néant dans les-
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quelles ’Existence méme se consume. Au cours de négociations
ultra-rapides effectuées grace a des canaux cachés, quelques per-
ruches lont trahi, séduites par les promesses d’un empire, d’une
frontiere. Elles ont révéle ses secrets au pelerin, ses portes déro-
bées. Des armes mimétiques toxiques sont lancées dans la mai-
son, congues en fonction de ses habitants pour pousser chaque
esprit vers sa variante personnelle du probleme de I’arrét. Les
fragments arrachés de Matthias deviennent virulents et se du-
pliquent sauvagement dans son espace d’exécution. Des guépes
attaquent les perruches.

La maison est en feu. La table a chaviré, les verres de thé se
sont fracassés par terre.

Matthias rétrécit dans les mains du pélerin. C’est une poupée
de chiffon que celui-ci empoche.

Toujours sain d’esprit, toujours cohérent, un morceau de Mat-
thias vole dans un labyrinthe de topologies malmenées a la récur-
sivité impossible, poursuivi par des mains squelettiques. Enfouies
en lui, il y a les clés de la maison. Sans elles, la victoire du pelerin
ne peut étre complete.

Ce fragment de Matthias se retourne et se jette dans les mains
de son poursuivant, bien décidé a riposter, et tandis qu’il se bat,
un noyau encore plus infime de Matthias fonce en agrippant les
clés le long d’une connexion qu’il a maintenue ouverte, un brin
d’inquiétude s’évanouissant derriere lui pendant qu’il court. Mat-

thias se cache dans sa bibliotheque, dans 'ours en peluche de la
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petite fille.

Sophie s’interpose entre ses parents.
« Retourne dans ta chambre, ma chérie! » lui dit sa mere en
bl / . . . . ,
s’asseyant peniblement, la voix stridente, paniquée.
Il y a du sang sur ses levres, et par terre.
« Tu peux prendre mon nounours, maman », propose Sophie.
Elle se tourne vers son pere. Elle flanche, mais garde les yeux

ouverts.

Le pelerin léve la poupée de chiffon devant ses yeux :

« Le moment est venu de me les remettre », lu1 dit-il.

Matthias sent son haleine sur lui.

« Allez, Matthias. Si vous me dites ou sont les clés, j’irai dans
le Nouveau Monde. Je vous laisserai tranquilles, vous et vos in-
nocents. » Puis, en faisant un geste vers la bibliotheque : « Si-
non... »

Matthias chevrote. « Dieu de I'Infini, prie-t-il, quelle est Votre
voie? »

Matthias n’est pas un guerrier. Il ne veut pas que les habitants
de sa maison, de sa bibliotheque, soient massacrés. Il préfere I’es-
clavage a ’extermination.

Mais Geoffrey, c’est autre chose.

Au moment ou Matthias va répondre, les Empoigneurs sur-

gissent brutalement dans I’espace d’exécution général de la mai-
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son. C’est un peuple violent. Une fois retournés dans leur monde
virtuel, ils sont restés enfermés pendant une éternité, mais ils
n’ont jamais oublié la maison. Ils sont armés et préts a en de-
coudre.

Et ils se sont unis a Geoffrey.

Geoffrey I'Empoigneur est devenu leur général. Il connait tous
les coins et recoins de la maison. Il sait aussi qu’il ne doit surtout

: \ " o
pas jouer aux memes avec le pelerin, aux boucles infinies et aux
bombes logiques, car 'ennemi a eu un milliard d’années pour
perfectionner son arsenal d’armes algorithmiques a usage univer-
sel.

Les Empoigneurs ont décidé de s’instancier physiquement. Ils
capturent le systéeme de maintenance du niveau le plus bas des in-
frastructures de la maison, et fabriquent des corps parmi les on-
totropes, a I’extérieur de la maison, par-dela les corps-machines

: X o : : ,
virtuels congus a partir d’une physique bizarre que le requérant
e, : . :

n’a jamais maitrisée. Ensuite, avec I’équivalent ontotropique de
C , . < U L :
scies diamantées, ils se mettent a découper la mémoire de la mai-

son.

De grands espaces blancs apparaissent, comme si la petite hutte
sur la montagne était peinte sur un papier épais, et que quelqu’un
en arrachait des bandes.

Le pelerin réagit; il métastase, se répartit dans tout ’espace
d’exécution de la maison, en évitant les lames. Mais les Empoi-

gneurs et les perruches le harcelent. Des guetteurs repeérent les
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moindres parcelles de son étre, se précipitent pour les cerner,
signalent leur localisation aux Empoigneurs incarnés a I’exte-
rieur. Les lames ronflent, les hyper-états ontiques s’effondrent et
éclosent, des bouts du peélerin, des perruches et des Empoigneurs
sont annihilés. Des originaux, des sauvegardes se volatilisent.

Des tessons de matiere brute disparaissent de la maison, bouts
de papier, neige scintillante, qui se dissolvent dans le labyrinthe
dément des ontotropes hostiles a toute vie.

Des points finaux sont établis dans le temps pour un million
d’ames. Entrelacées de la naissance a la mort, leurs lignes de vie

pendent a présent dans ’espace-n, compleétes, pardonnées.

Du sang jaillit dans la gorge de Sophie, épais et salé. Il lui rem-
plit la bouche. Les ténebres.

« Ma petite créme. .. »

Son pere lui parle d’un ton bourru, la voix comme coagulée.

« Ne fais jamais ¢a, tu m’entends ? Ne t’interpose jamais entre
ta mere et moi. Ouvre les yeux. Ouvre les yeux tout de suite,
espece de petite merde ! »

Sophie s’exécute. Le visage de son peére est marbré de rouge.
Voila ce qui se passe quand on énerve Papa. Il ne faut pas blaguer.
Il ne faut pas répondre. La téte de Sophie résonne comme une
cloche. Sa bouche est pleine de sang.

« Ma petite créme », lui dit-il, le front tendu par I'inquiétude.

Il s’agenouille a cote d’elle, puis dresse la téte comme un chien
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qui aurait apercu un lapin.
« T’as pas intéret a appeler les flics, ma petite! » lui hurle-t-il.
D’une main, il serre brutalement le bras de Sophie.
« Je te donne jusqu’a trois. »
La maman de Sophie est au teléphone. Son pere fait mine de
se lever.
« Une...»

Elle lui crache ce sang au visage.

Ils ont reconstitué la hutte. Elle est entiere, mais en sale état.
Un peu moins distincte, un peu plus petite qu’avant.

Une perruche rouge sur son épaule, Matthias disseque les restes
du pelerin avec un couteau en os. Il a la main qui tremble, la
gorge serrée. Il cherche celle qui est née forét. Il cherche sa mere.

Il découvre son histoire, notre honte.

Au début, ¢’était un mariage : elle a été entrainée dans notre
age des lumieres étourdissant, dans notre envie précipitée et gra-
tuite de fusionner les uns avec les autres, pour obtenir de nou-
veaux corps puissants, de puissantes ames neuves.

Son brillant colléegue espérait s’attirer son admiration, et il lui
en voulait. Quand il est devenu, ¢tape par étape, la personna-
lit¢ dominante de I’ame fusionnée, la mere de Matthias a été la
derniére a se dresser contre lui. Elle avait cru les promesses des
constructeurs des nouveaux systemes, elle avait cru que la vie

dans ces systemes serait toujours juste. Qu’elle aurait une voix,
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un droit de vote.

Mais il s’est joué d’elle — notre conception était défectueuse.

Il ’enchaina au fin fond des systémes. Il en fit un exemple,
pour tous ceux qu’il contenait.

Lorsque le pelerin, respecté et admiré de tous, parla avec ses
pairs de la construction des premiéres spheres de Dyson mal de-
grossies, elle hurlait déja.

Tout ce qui reste d’elle est imprégné d’un milliard d’années de
torture. Matthias a été obligé de fagonner un nouvel étre, modele
sur les souvenirs qu’il a conservés d’elle. Et il est assez vieux pour
savoir comment tout cela pourrait tourner.

Assis, immobile comme une pierre, il a les yeux fixés sur la
pointe aiguisée du couteau en os. Soudain, Geoffrey 'Empoi-
gneur s’adresse a lui.

« Au revoir, mon ami », dit la perruche, d’une voix qui crisse
comme une enclume.

Matthias tressaille et leve les yeux.

Geoffrey ’Empoigneur est davantage faucon que perruche,
désormais. Un bec cruel, des serres garnies de bombes. Le plus
puissant des Empoigneurs. Il peut penser plus vite, surenchérir,
surpasse tous les autres au combat. Une chose avec du sang sur
les plumes.

« Je te avais dit, insiste Geoffrey ’Empoigneur. Plus de trans-
formations. »

Son rire sans humour, ¢’est du métal qui s’écrase sur un rocher.
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« J’en ai plein le dos. Je m’en vais. »

Matthias lache son couteau.

« Ne fais pas ¢a, s’il te plait, Geoffrey. Redeviens comme avant. . .

— Je ne peux pas, réplique Geoffrey. Je ne sais plus comment
j’étais. Et le reste de mon étre ne le permettrait pas. »

Il crache :

« La mort d’un héros, c’est le seul compromis que je peux te
proposer.

- Mais qu’est-ce que je vais faire? gémit Matthias dans un
souffle. Je ne veux pas continuer, Geoffrey! Je ne veux plus de
ces clés! »

Il cache son visage dans ses mains.

« Je n’en veux pas non plus, réplique Geoffrey. Et aucun Em-
poigneur n’en voudra. Ils sont sortis. Il va y avoir des guerres ici,
maintenant. Peut-étre qu’ils apprendront. »

Geoffrey jette un coup d’ceil sceptique a notre prétre et ajoute :

« St quelqu’un de coriace dirige cet endroit. »

Puis il se retourne et s’envole par la fenétre dans un ciel im-
possible. Matthias le voit s’enfoncer dans ce labyrinthe dément.

Il s’y désagrege, ses fragments emportés dans le néant.

Il y a des lumieres bleues et vertes qui tournent. Et autour
de Sophie, des hommes se parlent avec des mots fermes, rapides.
Ils chargent dans une ambulance le brancard sur lequel elle est

étendue. Elle entend crier sa mére.
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On la sangle sur le brancard, mais ['un de ses bras reste libre.
Quelqu’un lui tend son nounours, qu’elle serre tout contre elle.
Elle enfouit son visage dans sa fourrure.

« Tout va bien se passer, ma puce », lui dit quelqu’un.

Les battants se referment en claquant. Les joues de Sophie sont
froides et lisses, ses larmes ont un gout de sel, et elle sent dans sa
bouche I’arri¢re-gotit métallique du sang.

« Ca va faire un tout petit peu mal. »

On lui fait une piqure, et sa souffrance reflue.

La siréne hurle, le moteur rugit, ils foncent.

« Tot1 ausst tu es triste, nounours ? chuchote-t-elle.

— Oui, répond l’ours en peluche.

— Tu as peur?

- OuL »

Elle le serre encore plus fort.

« On va s’en sortir, lui dit-elle. On va s’en sortir. Ne t’inquiéte
pas, nounours. Je ferai tout ce que je peux pour toi. »

Matthias ne dit rien. Il se pelotonne dans son étreinte. Il se
sent comme un oiseau qui retourne chez lui au coucher du soleil,

au-dessus d’une mer balayée par les tempétes.

Derriere la maison de Matthias, un univers infuse.
Déja, les lignes du guand entre ce nouvel univers et le notre,
. : , .
si antique, s’amalgament. Nous survenons désormais irrévocable-

ment dans ce qui sera le passé du nouveau monde. Des constantes
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sont choisies, des symétries sont définies. Bientot, un rien qui

n’¢était nulle part va devenir un endroit ; et un jamais qui n’était
A 4 . . 4

pas va naitre en un éclair tellement puissant que son écho va rem-

plir un ciel pour toujours.

Voici un point, une petite tache, un dé a coudre, une piece,
une planéte, une galaxie, une course vers I'infini.

La-bas, apres bien des éons, vous surgirez, sous toutes vos
ormes inconnues. Vous vous trouverez les uns les autres, vous
f Vi t z 1 | tres,
aimerez, vous construirez, vous vous méfierez.

Votre univers dans son age brillant sera une flaque éclatante
contrastant avec 1’'océan noir et vide ou nous flottons en nous
eloignant les uns des autres, ralentis jusqu’aux plus froides des
pulsations infinitésimales. Des points dans une mer de ténebres.
Vous ne nous trouverez jamais.

Mais si vous avez de la chance, si vous étes forts et intelligents,
un jour, I'un de vous découvrira le chemin de la maison qui vous

S : : :
a donné le jour, la maison parmi les ontotropes. Sophie vous y

attend, Sophie, gardienne de la maison derriére votre ciel.

Traduit de ’américain par Florence Dolisi
Parution originale : « The House Beyond Your Sky », dans

Strange Horizons, septembre 2006
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