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Le parcours de Kij Johnson avant de devenir écrivain a plein
: e o ,
temps est de ceux qui ne peuvent laisser indifférent : libraire, pre-
sentatrice radio, correctrice de mots croisés et serveuse dans un
bar a strip-tease. Apres ses premiéres publications en 1987, elle
décide de se consacrer pleinement a ’écriture et a ’enseignement
il y a dix ans, mais hormis un texte a L’Oxymore (« Magie des re-
nards » ' dans P’anthologie Emblemes N° 6, aolit 2002), aucune
de ses nouvelles récentes n’avait été traduite en frangais. C’est
: A/ :
chose faite avec « Mélée », un texte aussi court que percutant,
4 / N

récompensé par un prix Nebula en 2009.

Que faire lorsqu’on se retrouve bloquée dans une nacelle de
survie, perdue dans I’espace, avec un étrange extraterrestre ? John-

’ . . N . e s

son apporte une réponse originale ou 'incommunicabilité prend
diverses formes. Un texte bien plus profond que ses prémices ne

le laissent entrevoir. . .

1. Traduit par Mélanie Fazi (le monde est décidément petit).
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Dans la minuscule nacelle de sauvetage, ’extraterrestre et elle

baisent sans arrét, avec acharnement.

Ils ont tous les deux des Orifices et des Protubérances. Ses Ori-
fices a elle sont classiques, yeux oreilles narines bouche chatte cul.
Ses Protubérances aussi n’ont rien d’inhabituel : doigts, mains,
pieds, langue. Bras. Jambes. Tout ce qui peut s’enfoncer dans
autre chose.

L’extraterrestre n’est pas humanoide, ni bipede. Il est couvert
de longs cils. Il ne possede pas d’os, ou peut-étre que si, mais elle
ne les sent pas. Ses muscles, si ce sont bien des muscles, sont com-
posés d’anneaux, pas de fibres. Sa peau, couleur du crépuscule,
est couverte d’une mince pellicule visqueuse et transparente qui
a un gout de morve. Il n’émet aucun son. Elle trouve qu’il sent
comme les feuilles humides en hiver, mais au bout d’'un moment
elle ne se rappelle plus cette odeur, ni les feuilles, ou I’hiver.

Les Orifices et les Protubérances de I’extraterrestre se modi-
fient. Il a des entailles sombres et des bosses permanentes qui se
distendent parfois, mais de nouvelles Protubérances poussent et
de nouveaux Orifices se creusent sans arrét. Il se fend et se colle
a elle sans difficulté.

Il la pénétre de mille fagons. Elle le pénétre elle aussi.

La nacelle de survie n’est pas congue pour les humains. Il y fait

trop chaud, il n’y a pas assez de lumiere. C’est trop petit. Il n’y a
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pas d’écrans, ni de livres, ni d’instructions sur les parois, pas de
voix, de lit, de chaise, de table, de tableau de bord, de toilette, de
lumiere ou d’horloge visible. Le vrombissement du vaisseau est
régulier. Rien ne change jamais.

Il n’y a pas de place. Ils ne peuvent éviter de se toucher. Ils
respirent ’haleine de I’autre ; enfin, s’il respire ; elle n’en sait rien
apres tout. Il y a toujours une Protubérance dans un Orifice,
quelque chose qui entoure autre chose, de la chair qui s’enroule
et se déroule a l'intérieur, a 'extérieur. En créant des espaces.
Pour faire de la place.

Elle est toujours mouillée. Elle ne sait pas si c’est a cause de la
bave sur la peau de ’extraterrestre ou de la graisse et de la sueur
sur la sienne, de l'air qu’elle expire ou de celui de la nacelle. Ou
alors du foutre.

Son corps suinte. Quand elle peut, elle se concentre sur autre
chose. Mais il n’y a rien d’autre et lorsqu’elle a esprit inoccupe,
elle se met a réflechir un peu. Et c’est déja trop. Baiser avec ’ex-

traterrestre est moins affreux.

Elle ne se souvient plus de la premiére fois. Elle préfere se dire

qu'il I'y a obligé.

Ils n’ont vraiment pas eu de chance : une collision en plein
espace entre leur vaisseau et celui de ’extraterrestre, une impos-

sibilité statistique pourtant bien réelle. Gary et elle ont a peine
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eu le temps de lancer leur balise de détresse et de se glisser dans
leurs combinaisons avant que leur appareil soit coupé en deux.
Leur nacelle de survie s’est €loignée en tourbillonnant. Ses bottes

/. \ , ’ \ 5/
magnétiques a elle sont restées collées a un morceau de I’épave.
Pas celles de Gary. Ils ont été sépares.

Un morceau de débris a entaillé la jambe de Gary et tranché
I’0s. Elle a hurlé. Pas lui. Du sang, de la graisse, du muscle se sont
echappés de la combinaison de son compagnon. Orifice.

Le vaisseau de ’extraterrestre s’est lui aussi brisé en morceaux,
sa nacelle de survie s’est détachée et des bras mécaniques se sont
deployeés pour la faire entrer par le sas. Pénétration.

Pourquoi I’a-t-il sauvée ? Le code d’honneur des marins? Elle

\e : \e : , : g
a 'impression qu’il ne sait pas qu’elle est vivante. Si ¢’était le cas,
il tenterait de communiquer. Peut-étre qu’elle n’est pas une nau-

fragée survivante, mais seulement un objet récupéré, une épave.

Elle s’alimente en sucant une des deux excroissances, un tube
rigide qui dépasse du canot de survie dépourvu du moindre signe
distinctif. Elle se sert de 1’autre pour tout ce qui sort d’elle, sa
merde, sa pisse et son vomi. Pas son foutre, qui nappe ses cuisses
jusqu’aux genoux.

Elle a souvent des haut-le-coeur. Il n’a aucune idée de la pro-
fondeur de sa gorge. Orifices et Protubérances.

A un moment, elle crie si fort que sa gorge saigne.
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Elle essaie de lui apprendre quelques mots.
« Seins, lui dit-elle. Doigt. Chatte. »
Son choix de vocabulaire est limite.
« Ecoute-mot, insiste-t-elle. Ecoute. Moi. »

Est-ce qu’il a des oreilles, au moins?

La baise ne s’améliore pas, mais elle n’empire pas non plus.
Il n’apprend pas a la faire jouir. Et vice-versa : méme si elle le
voulait, elle ne saurait comment s’y prendre. Comment donner
du plaisir a de ’herbe ? et pourquoi se donner cette peine ? Elle se
rappelle brusquement I’herbe, sa forte odeur et son vert parfait,
sa douceur froide et pure sous ses pieds nus.

L’idée de I’herbe contre ses mains I’excite parce que ¢a faisait
longtemps qu’elle n’avait pas pensé a quelque chose qui ne soit
pas extraterrestre, Gary, les Orifices ou les Protubérances. Mais
peut-étre que ces doux brins sous ses doigts ressembleraient aux
cils de I’extraterrestre. Elle n’arrive plus & comparer quoi que ce

soit parce qu’il n’y a plus rien a comparer.

Elle le sent partout a I'intérieur, des tentacules bougeant dans
ses narines, s’enfongant contre ses tympans, enroulées derriere
les coins de ses yeux. Elle devient leur fourreau.

Lorsqu’une Protubérance s’insére en elle et la touche a cer-
tains endroits, elle penche la téte en arriere, gémit et fait comme

si ce n’était pas seulement le hasard. C’est Gary, il m’aime, P’ex-
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traterrestre m’aime, c’est un homme. Et ce n’en est pas un.

La communication est primordiale, se dit-elle.

Elle ne peut pas communiquer, mais elle essaye de comprendre
ce qu’il fait.

Qu’est-elle pour lui? Un sextoy, une plante d’intérieur ? Une
Norvégienne naufragée qui se frotte a un Portugais monolingue ?
Une camarade ? Une habitude, comme se ronger les ongles ou se
masturber compulsivement ? Peut-étre qu’il se sert du sexe pour
communiquer et qu’elle ne comprend pas encore sa langue.

Ou alors, il n’existe pas. Ce n’est pas qu’ils ne peuvent pas
se parler, qu’elle en est incapable ; mais simplement que Iextra-
terrestre n’a pas de conscience avec laquelle on puisse commu-

niquer. Ce n’est qu’un godemiché, une plante d’intérieur, une

habitude.

Sur ce vaisseau spatial dont elle ne se rappelle plus le nom,
Gary lui lisait des livres a haute voix. De la science-fiction, Mel-
ville, de la poésie. Son cerveau n’a plus acces aux intrigues, aux
mots. Elle ne se souvient que de quelques lignes d’un sonnet,
« Je ne veux a 'union de deux ames sinceres admettre empéche-
ment » — bla bla bla — « un phare au regard immuable fixé sur
la tempéte et jamais ébranlé ! Pour tout navire errant il est [’astre
qui guide. .. » récite-elle. Ca I’apaise et ¢a I’engourdit un moment

jusqu’a ce que les mots perdent leur sens. Elle les a usés jusqu’a
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la corde et ils se sont effilochés dans son esprit. Elle finit par ne
plus se rappeler leur prononciation.

Si jamais elle se souvient d’un autre vers, elle se promet de ne
pas I’épuiser. Elle le gardera en réserve. Elle s’est peut-étre déja
promis cela et I’a oublié.

Elle ne rappelle plus la voix de Gary. Qu’il aille se faire foutre.
Il est mort et elle est 1a, un extraterrestre flanqué au col de I'ute-

rus.

Il est couvert de bave. Elle se dit que, comme chez les cra-
pauds, il pourrait s’agir d’'une drogue légerement psychotrope.
Comment savoir si elle hallucine ? Dans ce monde, & quoi cela
ressemblerait? A des tournesols sur un bureau, & Gary qui se
penche au-dessus d’un panier de pique-niques pour lui fourrer
du pain frais dans la bouche. Le pain est la premiere chose qu’elle
mange qui lui semble propre et il n’existe méme pas.

Gary qui lui donne du pain et qui éclate de rire. Au bout d’un
moment, le golt du pain devient « le golit du pain » et les mots
ne sont plus que des sons qui ne veulent rien dire.

Au cas ou ¢a changerait quelque chose, elle enfonce sa langue
entre ses cils, les met dans sa bouche et les suce. Elle ne sait pas du
tout si cela fonctionne. Elle vit depuis toujours dans cette baise

sans fin qui pue.

Y avait-il quelqu’un d’autre dans le vaisseau extraterrestre? Y
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avait-il un Gary, désormais perdu dans P’espace ? Est-ce que P’ex-
traterrestre a de la peine? Est-ce qu’il la baise pour oublier ou
parce qu’il a oublié? Pour se punir d’avoir survécu? Ou punir
’autre d’étre mort ?

Ou est-ce elle qui fait ¢a?

Quand elle n’a pas assez d’Orifices pour ses Protubérances, il
en crée de nouveaux. Elle saigne un moment puis guérit. Elle fait
comme s’il s’agissait d’un viol. Un viol, au moins, elle pourrait
comprendre. Un viol est un échange. Ca nécessite une intention.
Ca signifierait qu’il la déteste ou a peur d’elle ou qu’il la désire.
Un viol, ¢a voudrait dire qu’elle n’est pas seulement un verre de
vin qu’il remplit.

Cela marche dans les deux sens. Elle I’oblige parfois. Ses mains
a elle sont des lames qui déchirent de nouveaux Orifices en lui.
Elle le martele de sa colere jusqu’a sentir ses profondeurs ramollir
sous son poing, comme si les os, les muscles ou les cartilages
s’étaient desassemblés et transformés en un truc plus mou.

Et lorsqu’elle pénetre I’extraterrestre de ses mains? Il s’agit
bien d’un viol, ou ce serait le cas s’il ressentait quoi que ce soit,
réagissait d’une quelconque maniére. C’est comme si elle frappait

contre un mur.

Elle se met un doigt, car au moins, elle connait ses propres

intentions.
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Parfois elle le regarde lorsqu’il la baise, les étranges torsades de
ses Protubérances comme une onde de choc qui plonge dans son
corps et ¢a I’excite et I’horrifie a la fois ; mais au moins, ce n’est
pas Gary. Gary qui I’a laissée ici avec cette chose, qui I’a laissée

ici, qui I’a abandonnée. . .

Elle sent quelque chose se détacher a 'intérieur de ’extrater-
restre, quelque chose qui lui échappe aussitot. Lorsqu’elle s’en-
fonce un peu plus pour attraper le morceau casse, un sphincter
se referme sur son poignet. Son bras est éjecté. Le bleu autour
de son poignet ressemble a un bracelet pendant une semaine ou
deux.

Elle ne peut s’empécher de toucher la blessure. 'extraterrestre
peut, quand il veut, arréter son poing lorsqu’il se trouve a I'in-
térieur. Ce qui signifie qu’il a décidé de ne pas la stopper, méme
lorsqu’elle frappe, dedans, sur des choses jusqu’a les rendre molles.

C’est la premiere fois qu’elle obtient une réaction compréhen-
sible. Stimulus, réponse. Elle tente a plusieurs reprises d’en obte-
nir une autre. Elle introduit sa main en lui de force, lui donne des
coups de pieds, essaye d’arracher ses cils avec ses dents, griffe sa
peau de ses ongles irréguliers et sales. Mais elle ne retrouve plus
jamais rien de cassé a I'intérieur, ne ressort plus jamais avec un
bracelet.

Pendant un moment, elle mesure le temps en se faisant des

bleus. Elle se frappe le tibia contre le tube d’alimentation et
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lorsque la blessure a disparu, elle recommence. D’apres elle, une
contusion met douze jours a guérir. Un jour, elle arréte. Elle n’ar-

rive plus a se rappeler combien de bleus elle s’est fait.

Elle réve qu’on la sauve, mais ne sait pas a quoi ¢a ressemble.
Gary, miraculeusement vivant, la libére, les yeux mouillés de
larmes. « Je t’aime », lui dit-il, ses levres sur ses paupicres et
son baiser sa langue dans sa bouche ses mains a elle a I'intérieur
de lui. Mais c’est I’extraterrestre. Gary est mort. Il est sorti par
un Orifice.

Parfois, elle se dit que pour qu’on la sauve, il faudrait ouvrir la
nacelle sur le vide de ’espace, mais elle n’arrive pas a trouver le

Sas.

Sa colére ne cesse pas, ne baisse jamais d’intensité.

Gary I’a emmenée ici puis il est parti et il I’a laissée avec ce
truc qui ne veut, ou ne peut pas parler, ou alors qui s’en fout
ou ne la considere pas comme quelque chose avec qui il peut
communiquer.

A leur troisitme rendez-vous, Gary et elle étaient allés dans
un parc vide : vin, fromage, pain frais dans un panier. Soleil vif
et air pur, de I’herbe et une nappe sur laquelle s’étendre. Il avait
emmené du Shakespeare.

« Tu vas adorer », lui avait-il dit avant de se mettre a lire a voix

haute.
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Elle I’avait arrété avec un baiser.

« Parlons, avait-elle propose. De tout et de rien.

— Mais c’est ce qu’on est en train de faire!

— Non, tu lis. Je suis désolée, j’aime pas vraiment la poésie.

— Parce que personne ne t’en a jamais lu. »

Elle avait fini par le faire taire en lui arrachant le livre des
mains et en le poussant sur le dos dans ’herbe; puis il I'avait
pénétré. Plus tard, il lui avait tout de méme lu son Shakespeare.

Si ¢a s’était arrété la. ..

Ce n’étaient méme pas ses mots et désormais, ils ne signifient
plus rien, ne forment méme plus de sons dans sa téte. Désormais,
il n’y a plus que cette chose qui ne I’entend pas ou préfere ne
pas I’écouter. Elle renonce a communiquer et se contente de le
toucher, de le frapper, de se frapper elle-méme pour obtenir une
réaction, n’importe laquelle.

« Je te déteste, dit-elle. Et je déteste te baiser. »

La nacelle de survie décélere. Choc métallique. Des joints se
scellent.

En haut, I’écoutille s’ouvre. De la lumiére. Ses yeux s"humectent
en vain et tout n’est plus que lumiere aveuglante et formes sombres
et indistinctes. L’atmosphere est seche et froide. Elle se recroque-
ville.

Lextraterrestre ne réagit pas a la lumiere, a air glace. Il reste

en elle et autour d’elle. Ils sont emmitouflés I’'un dans ’autre.
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Ils se pénetrent de mille fagons. Elle est au chaud ici, ou en tout
cas elle n’a pas froid : a moitié perdue dans sa chair, mouillée
dans ses Orifices, ses Protubérances. Ici, la lumiere n’est pas trop
brillante.

Une chose sombre se dessine dans 'ouverture. Une chose bi-
pede. Elle produit des sons qui forment des mots. Est-ce un hu-
main? Lest-elle elle-méme? A-t-elle encore des os, une voix?
Cela fait tellement longtemps qu’elle ne s’en est pas servie. ..

L'extraterrestre est a elle et elle est a lui. Rien ne change jamais.

Faux. Elle se libere de ses tentacules et sort. Par I’Orifice.

Traduit de ’'américain par Laurent Queyssi
Parution originale : « Spar », dans Clarkesworld #37, octobre

2009
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