


Dieu, vu de l’intérieur / Jean-Claude Dunyach

Même s’il a publié six romans, Jean-Claude Dunyach est avant

tout un nouvelliste. Il a en effet écrit plus d’une centaine de

nouvelles, dont sept recueils chez L’Atalante. Reconnu comme

l’un des meilleurs auteurs francophones du genre, Jean-Claude

est l’un des rares Français à avoir publié dans des supports anglo-

saxons. Son texte le plus célèbre et le plus primé, Déchiffrer la

trame, a été traduit en neuf langues.

Dans la « vraie vie », ce cinquantenaire travaille pour l’aéro-

spatiale et vit dans la banlieue de Toulouse.

Avec Dieu, vu de l’intérieur, il se sert de son expérience d’in-

génieur pour renouveler le thème de la rencontre extra-terrestre

et en profite pour nous plonger dans les arcanes d’un laboratoire

de recherche.
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« Dieu mesure sept cents millions de kilomètres de long, cent

quarante millions de kilomètres de large et autant d’épaisseur. Il

pèse environ seize grammes.

— Dieu, hein ? (Anna Chatila affiche une grimace qui peut

passer pour un sourire.) J’ignorais que vous aviez le sens de l’hu-

mour, Eilen. Ce qui ne sert à rien en astrophysique, d’ailleurs.

Nous laissons ça aux physiciens théoriques. Donc, reformulez ! »

Je la fixe avec un brin de nervosité, les mains croisées sur mon

ventre qui commence à vraiment s’arrondir. Elle est assise devant

le tableau noir de son bureau, qu’elle utilise de préférence aux

écrans pour matérialiser d’un coup de craie les intuitions fulgu-

rantes qui lui ont valu son poste. Ses cheveux poivre et sel sont

couverts de poussière blanche, elle possède un regard suffisam-

ment énergétique pour déclencher une supernova et je la vénère

depuis qu’elle m’a accueillie en post-doc. J’en ai également une

trouille bleue.

« Quelque chose, un nuage de particules ionisées d’un type in-

connu, vient d’être repéré, mesuré et quantifié, au cœur du sys-

tème solaire. Il y a une grille énergétique sous-jacente, des inter-

actions fines à peine détectables, mais qui sont là, je peux vous

l’assurer, et tout un tas de caractéristiques topologiques tordues

– une des hypothèses que nous avons émises avec Max est que ça

distord localement l’espace de Riemann.

— Et ça ne pèse que seize grammes, pour un tel volume ? Vous

l’avez découvert comment ? »
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Je hausse les épaules devant la question sous-entendue. Seize

grammes, en astrophysique, ça n’existe pas, c’est en dessous du

seuil de mesure. S’attacher aux détails qui dérangent, c’est le style

de Chatila. Si elle peut détruire une théorie élégante au moyen

d’un petit fait tout moche, elle a l’impression d’avoir gagné sa

journée.

« J’ai testé un nouvel algorithme de filtrage. On a poussé au

maximum les paramètres de détection des satellites et j’ai utilisé

la totalité de mes crédits de temps machine pour le faire tourner.

(Je ne juge pas utile de mentionner que Max m’avait aussi cédé

la plus grosse partie des siens après une discussion qui avait duré

une partie de la nuit – nous n’avions même pas eu la force de nous

faire un câlin après.) La grappe de supercalculateurs mouline à

fond depuis deux jours pour éliminer le bruit de l’ensemble des

signaux. C’est bien seize grammes, ça ne pèse quasiment rien,

c’est immense et je ne sais pas ce que c’est. Mais c’est bien là, et

je crois. . .

— Vous croyez ?

— Je crois, enfin je suis presque sûre, que c’est vivant. »

Chatila ne me demande pas de sortir. Elle ne prend pas l’air

préoccupé de la directrice de recherche dont un des membres de

l’équipe vient de péter les plombs en beauté. Elle n’évoque même

pas ma grossesse, dont nous avons tacitement décidé de ne pas te-

nir compte pour la poursuite de mes travaux. Au lieu de cela,

elle se laisse aller en arrière dans son fauteuil, saisit la pomme en-
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tamée juchée sur le moniteur et mord dedans avec énergie. Cela

produit un crac ! sonore qui me donne l’impression que c’est moi

qu’on vient de fendre en deux.

Elle mastique avec satisfaction, déglutit, repose la pomme. Puis

elle me dévisage avec sérieux, en s’époussetant machinalement les

cheveux.

« Vivant, répète-t-elle avec lenteur. Peut-être même conscient.

Et, vu la taille que vous lui prêtez, Dieu est un terme acceptable,

en première approximation. Je n’aurais jamais cru que je dirais

ça un jour : Dieu, en première approximation. C’est quoi, le dé-

veloppement de Taylor de la fonction d’existence de Dieu ? Non,

ne répondez pas. Qu’est-ce que vous ne m’avez pas dit qui donne

un sens à tout ce fatras ?

— Il y a les interactions multi échelles dans le plasma, bredouillé-

je. Et les tenseurs énergétiques qui sont complètement. . . (Elle

lève la main pour m’interrompre.) Il faudra que vous jetiez vous-

même un coup d’œil aux données, si vous ne me croyez pas. Et. . .

— Et ?

— Il est en train de s’en aller. »

Quand je ressors dans la lumière de l’après-midi, je cligne des

yeux comme si j’émergeais d’une caverne. Je me sens moite, un

brin nauséeuse ; je vais avoir besoin de changer de sous-vêtements.

Je prends le temps d’acheter une crème antivergetures à la phar-

macie du campus avant de rejoindre la cafétéria où Max m’attend.
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Je l’ai laissé devant un expresso, sa tablette branchée sur le réseau

de radiotélescopes en orbite lunaire. S’il a pris le temps de finir

son café, c’est qu’il s’est fait du souci pour moi.

Je me recoiffe machinalement avant de le rejoindre et je le bipe

pour le prévenir de mon arrivée. Max a tendance à s’immerger

profond dans le flux de données brutes. Il a horreur qu’on le

débranche, même quand c’est moi. Alors, j’ai codé un avatar qui

clignote dans un coin de l’écran quand j’ai besoin qu’il revienne

dans le monde réel. C’est un papillon, un monarque bleu, qui bat

des ailes de plus en plus vite.

Je fais un crochet par les toilettes et je le rejoins au moment

où il range ses écouteurs dans la poche de sa chemise. Je lève les

deux pouces en l’air.

« Elle ne t’a pas virée, commente-t-il sobrement.

— J’ai le droit de continuer à explorer cette piste en plus de

mes autres travaux. Et je dois lui faire un point dans quatre jours.

Venant de sa part, c’est presque comme si elle me décernait une

médaille.

— Ce truc sera encore là dans quatre jours ?

— C’est justement le problème. . . ( Je m’assois en face de lui

et contemple la tasse de café intacte.) Tu t’es connecté là-haut

pendant combien de temps ?

— J’émerge à peine. J’ai engrangé de la routine. Pourquoi ?

— Je peux boire une gorgée de ton expresso ?

— C’est le tien. . . J’ai fini le mien et j’en ai commandé un
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autre pour toi quand tu m’as poké. Faudrait changer ce papillon,

mettre une image plus sexy.

— Genre une des virtuagirls strip-teaseuses bourrées de virus

qui traînent sur le réseau ?

— Genre toi, avec le minimum de fringues. Je sais où trouver

une caméra 3D. Tu me dois toujours un fantasme en échange de

mes crédits de calcul.

— Rien ne vaut la réalité, souris-je. En plus, on a intérêt à en

profiter rapidement, la fenêtre de tir va se refermer bientôt.

— Tu rigoles ? J’ai regardé sur Internet, on recommande de

faire l’amour jusqu’au huitième mois de la grossesse.

— Ce n’est pas moi que tu dois convaincre, mon chéri, mais

Chatila. (Je trempe prudemment mes lèvres dans la tasse et bois

une gorgée tiède, juste comme je l’aime. Mes nausées s’atténuent

un peu.) Je dois estimer d’ici vendredi la vitesse de progression

de notre nuage avec une précision suffisante pour en parler au

séminaire d’équipe. Ça veut dire que je vais devoir rassembler

une masse phénoménale de données sur notre fantôme non me-

surable. »

Il me décoche un sourire qui me fait fondre.

« Je viens de lancer un programme de collecte en t’attendant.

Je me doutais bien que ce serait la première question qu’elle te

poserait. C’est non trivial, comme problème, d’ailleurs. Ce truc

est si évanescent qu’il ressemble à un microtreillis de singularités

dont les masses seraient nulles. Ça m’a donné une idée ou deux,
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et j’ai codé de quoi les mettre à l’épreuve. Résultat dans quatre

heures. Ça te laisse largement le temps de me prouver ta recon-

naissance ! »

Plus tard, allongée sur le futon de notre minuscule apparte-

ment d’étudiant, je savoure les instants liquides qui suivent les

moments de câlins avec Max. Des glouglous de cafetière filtrent

de la cuisine. Je glisse un second oreiller sous ma nuque pour me

redresser un peu et essuie le filet de sueur qui s’est formé entre

mes seins. Je ne suis pas croyante, le sexe est ce qui se rapproche

le plus d’une révélation divine, pour moi.

Max se glisse sous la couette en me tendant un mug odorant.

« Il est en train de bouger, lui souris-je en avalant une gorgée

brûlante.

— Tu parles du bébé ?

— Bien sûr. (Je hausse les épaules.) Je vais être une mère obses-

sionnelle, et je retarderai l’expulsion jusqu’au dernier moment.

— Ça me va. Tu veux jeter un coup d’œil aux simulations ?

— Il ressemble à quoi ?

— À un nuage de micropoints, crétine. Tu espérais quoi ? Le

barbu de Michel-Ange ?

— Pas de symétries remarquables ?

— Non. . . (Il se mordille la lèvre.) Enfin, je ne crois pas. Fau-

drait en parler à un cristallographe. Voir s’il se déforme en bou-

geant. On n’aura pas assez de puissance pour tout calculer, tu
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sais, on prend juste des photos.

— On est les paparazzis de Dieu. Je peux ravoir du café ?

— Seize grammes, bordel. Je me demande encore comment on

a fait pour le repérer.

— Ce n’est pas “comment”, la vraie question. C’est “pour-

quoi”. Tu sais ce que m’a demandé Chatila, juste avant que je

sorte de son bureau ? “C’est parce que vous aviez décidé qu’il

était là que vous l’avez trouvé ?” »

Je ne dors pas beaucoup jusqu’au séminaire du samedi matin.

Chatila a laissé entendre aux autres membres de notre groupe

de recherche que j’ai peut-être trouvé quelque chose qui mérite

d’être démoli en séance. Tout le monde a prévu d’être là. Ça

veut dire une douzaine de collègues prêts à me lapider en toute

amitié, avec des arguments imparables. Notre hypothèse de Dieu

est encore fragile, elle est aussi loin d’être viable que le fœtus que

j’abrite. Et, comme lui, elle commence à donner des coups de

pied aux pires moments.

Max m’a aidée à préparer ma présentation. J’ai deux films et

diverses théories avortées – toutes nos idées brillantes ont fini

par nous claquer entre les doigts, mais je tiens peut-être le début

d’une piste. Une hypothèse de cinglé, née à quatre heures du

matin d’un mélange de frustration sexuelle et d’une terrible envie

de faire pipi. On a codé ça dans la nuit de vendredi et ça tient la

route. Pour l’instant.
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J’appréhende le tir de barrage des questions. Pour nous, scien-

tifiques, les pierres et les bâtons font moins mal que les mots.

Je monte sur l’estrade en serrant les fesses. Max n’est pas là,

il ne fait pas vraiment partie du groupe. Ce n’est pas un théo-

ricien, c’est un observateur. Nous formons un couple un brin

scandaleux d’après les critères sociaux de l’université, l’associa-

tion contre-nature des simulations et des observations. Sa pré-

sence me manque. À la différence des autres, j’aime bien les faits,

même quand ils sont contrariants. C’est sans doute ce qui nous

a rapprochées, Chatila et moi. Je sens son regard braqué sur moi

(elle se met toujours au premier rang, jambes étendues, un sac de

pommes sur les genoux). Je prends une grande inspiration avant

de cliquer sur ma souris et de lancer le diaporama.

J’ai colorisé le nuage divin en utilisant des échelles de densité,

puis en fonction des relations potentielles entre des particules

si éloignées que l’idée même de mesurer leurs interactions est

ridicule. Il a fallu ruser, bâtir un fantôme de château avec une

poignée de grains de sable. Mais le résultat est assez convaincant,

visuellement parlant. On dirait une grosse amibe englobant le so-

leil et les planètes intérieures, avec des zones plus sombres autour

de la Terre. Il s’étire dans le plan de l’écliptique et se dirige lente-

ment vers les planètes extérieures. D’après nos extrapolations, il

frôlera Neptune dans quelques semaines.

« Donc, annoncé-je, ça ne pèse rien, c’est tellement peu dense

qu’on pourrait le croire inexistant et ça se déplace de sa propre
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volonté. Comme un condensat de Bose-Einstein qui aurait décidé

de voir le monde. »

Je m’interromps pour affronter leurs regards effarés – on pour-

rait entendre tomber une épingle tellement le silence est pesant.

Même Chatila a cessé de mastiquer. Je me sens devenir moite. Ce

truc est peut-être une forme aiguë des symptômes associés à la

grossesse, quelque chose que Max aurait attrapé aussi, par conta-

gion.

« À part nous, qui d’autre l’a détecté ? »

Ça, c’est Danvir, arrivé du Rajasthan deux ans plus tôt, dans

le cadre d’un échange avec l’université de Jaipur. Personne ne le

voit jamais travailler, mais il publie néanmoins beaucoup. Il a

une façon presque sexuelle de coller son nom dans les articles

des autres, en s’introduisant par la moindre ouverture. Max l’a

surnommé Kamasoutra.

« J’ai surveillé les bases de données des articles en prépubli-

cation, déclare Chatila en détachant soigneusement chaque mot.

Nous sommes seuls sur ce sujet. Plus exactement, Eilen est la

seule et elle le restera jusqu’à nouvel ordre. Si quelqu’un d’autre

s’amuse à publier là-dessus sans mon accord, je lui garantis une

mort universitaire rapide et douloureuse. »

Elle arrache un énorme morceau de pomme d’un air féroce

et le mastique bruyamment. Je baisse la tête pour cacher mon

sourire, puis relance l’animation.

« Nous n’avons pas beaucoup de données antérieures exploi-
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tables, expliqué-je. Tout ce qui provient des radiotélescopes orbi-

taux n’est conservé que depuis dix ans, sous forme compressée.

J’ai vérifié, le nuage était déjà là lorsqu’on a effectué les premières

observations. (Je lève la main pour interrompre le brouhaha.) Il

ne bougeait pas, à ce moment-là. Je pense qu’il est ici depuis bien

plus longtemps qu’on ne peut l’imaginer.

— C’est toi qui lui as fait peur ? » lance une voix dans le fond.

Je hausse les épaules, sans pouvoir m’empêcher de sourire.

Max m’a dit exactement la même chose la veille. Il s’en va parce

qu’on l’a repéré. Plus j’y pense, plus je trouve ça idiot.

Je clique pour relancer ma présentation. Les dernières planches

sont consacrées aux hypothèses que j’ai esquissées. J’en démolis

moi-même la plupart.

« Le problème, dis-je en zébrant le nuage de mon pointeur

laser, c’est qu’il est trop léger. Vu sa taille, il devrait peser des

tonnes, même avec une densité aussi faible. Or, ce n’est pas le cas.

On a refait dix fois les mesures, y compris avec les instruments

lunaires. Seize grammes, c’est impossible. L’existence de ce truc

est déjà une impossibilité majeure. Là, on passe carrément à la

vitesse supérieure ! À moins que. . . »

Je m’interromps pour soigner mon effet, mais un grognement

de Chatila me fait reprendre en hâte le fil de l’exposé.

« J’ai refait mes calculs avec Max. Puis j’ai réfléchi à ce que

je voyais et à ce que je ne voyais pas, à ce qui est mesurable

et à ce qui nous échappe. En admettant qu’une particule isolée
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n’ait qu’une durée de vie très éphémère, ses caractéristiques mas-

siques et électromagnétiques deviennent fonction d’une probabi-

lité d’existence qui peut être nettement inférieure à un. Donc, le

poids total théorique du nuage peut être très élevé, mais ses com-

posants n’existent pas simultanément. C’est de la matière évanes-

cente, pas tout à fait là, un treillis de potentialités, peut-être de

l’information à l’état pur. Un archipel de la mer subquantique. À

chaque instant, seuls quelques grammes sont présents dans notre

réalité. Le reste est dans les limbes, en attente d’existence. »

Cela déclenche une explosion de questions, comme si j’avais

rassemblé par inadvertance trop de matière fissile au même en-

droit. Le séminaire réunit des cosmologistes et des physiciens des

particules, des spécialistes des hautes énergies et des théoriciens

des supercordes. Autant de visions de l’univers que de partici-

pants, avec néanmoins un point commun : ce que j’ai découvert

ne s’insère dans aucun de leurs modèles.

Et chacun d’eux est persuadé d’avoir raison.

« La densité doit varier localement, dans ce cas », lance une

voix haut perchée.

Je frémis intérieurement. Alicia est sur le sentier de la guerre.

Les choses sérieuses commencent.

« Le nuage se déplace comme une goutte de liquide visqueux,

en accélérant dans l’axe de son plus grand diamètre. Il n’y a pas

de variations détectables de la densité, sauf peut-être autour de

nous, sur Terre, parce que là on ne peut rien mesurer.
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— Pourquoi ?

— Il y a cette planète, là (je frappe le sol du pied), qui empêche

toute observation fine. »

Deux ou trois rires bienvenus jaillissent. Alicia a essayé de me

piquer mon mec il y a un an, juste pour s’amuser. Je la déteste.

Max ne s’est aperçu de rien, à ce qu’il dit, et je le crois à moitié.

Il a dû se rendre compte de quelque chose et le classer dans la ru-

brique « pas le temps pour l’instant », comme quand il se trouve

face à un évier plein de vaisselle sale. En même temps, sa zone

d’observation favorite se situe au-delà des trois millions de kilo-

mètres. Alicia était peut-être trop près pour qu’il la remarque.

« J’aimerais pouvoir te répondre, Alicia. Vraiment. On ne sait

quasiment rien sur ce nuage et on n’aura pas beaucoup de temps

pour en apprendre davantage, vu la façon dont il accélère. Je pré-

fère ne pas formuler d’hypothèse à ce stade. »

Ce que je viens de dire est un mensonge. J’ai le sentiment,

impossible à justifier, que la densité du nuage est plus forte autour

de nous. J’ai appris à me méfier de mes intuitions, à les soumettre

impitoyablement à l’épreuve des faits, en les martelant comme

une épée pour en affiner le fil. Mais celle-là refuse de disparaître.

Le nuage est apparu pour nous, je suis prête à le jurer. Cela rend

son départ encore plus intrigant.

Un des cosmologistes lève le doigt.

« Aucune émission de quelque nature que ce soit ? (Je secoue

la tête.) Rien dans le spectre de la bande d’hydrogène ? Aucune
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tentative pour. . . (Il déglutit.) entrer en contact avec nous ? »

Je n’essaie même pas de répondre. La question se recroqueville

et meurt à mes pieds.

« Hé, je pense à quelque chose, lance l’un des jeunes thésards.

Vos techniques de filtrage du bruit cosmique, on peut les utiliser

pour d’autres sortes de mesures ? Je cherche à qualifier la com-

position des éjectats solaires. Ça m’aiderait pour le papier que je

prépare !

— Rien ne s’y oppose, a priori, dis-je lentement. (Je prends

une grande inspiration.) Je n’aurai pas vraiment le temps de t’ai-

der, mais Max pourra peut-être te laisser utiliser ses algorithmes

d’extraction si tu as du temps-machine disponible à lui refiler. Tu

veux que je le lui demande ? »

Chatila brandit au-dessus de sa tête une main armée d’un tro-

gnon de pomme et l’agite comme un sémaphore. Les discussions

d’arrière-plan se taisent aussitôt.

« On ne se disperse pas, les enfants ! Merci pour cette présenta-

tion, Eilen, même si elle n’a convaincu personne, et surtout pas

moi. Dans tout ce fatras, il y a au moins de quoi faire un bon

article sur vos méthodes de traitement du signal et de filtrage des

bruits de mesure. Je veux un premier jet dans quinze jours. Les

autres, vous avez le droit d’affûter vos arguments pour le pro-

chain séminaire sur ce sujet, mais ça reste interne à l’équipe pour

l’instant. Inutile de se ridiculiser. J’ai été claire ?

» Eilen, dans mon bureau dès que vous aurez fini de ranger ! »
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Pendant que les chaises raclent le sol et que les gens quittent

la salle sans me regarder, je débranche le rétroprojecteur et range

ma tablette. Alicia part la dernière, non sans m’avoir lancé un

sourire en coin que je feins de ne pas remarquer. Même si je sais

que Chatila s’énerve du moindre retard, je prends le temps d’aller

aux toilettes et de me passer du déodorant. Dans des moments

comme celui-là, même ma propre odeur m’incommode.

Chatila m’accueille d’un « fermez la porte ! » brutal. Elle re-

pose la sortie papier qu’elle était en train d’examiner et me contemple

fixement, lèvres pincées. Son bureau est recouvert de tracés cou-

leur du nuage, à diverses échelles.

« Ne faites pas cette tête-là, je ne vais pas vous manger, grogne-

t-elle. Ni vous virer, même si certains l’imaginent. Je vais me

contenter de vous engueuler officiellement à la fin de cette conver-

sation, pendant que vous maintiendrez la porte entrebâillée, pour

que tout le couloir en profite. Je serai particulièrement odieuse,

ça va me défouler et ça entretiendra mon aura de salope sans

cœur. (Elle hausse les épaules.) Les auréoles ont besoin qu’on les

frotte de temps en temps pour les faire briller. »

Je dois avoir l’air totalement ahurie. Chatila me désigne la

seule chaise libre d’un index péremptoire et se penche vers moi,

les coudes sur le bureau, la figure mangée par ses cheveux gris. Je

fais de mon mieux pour ne pas reculer.

« Vous ne comptiez pas vous en tirer comme ça, Eilen ? (Elle

fronce les sourcils et s’abîme un instant dans ses réflexions.) Ce
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que vous avez trouvé est peut-être le truc le plus explosif que

j’aie vu passer en trente ans de carrière et vous le balancez sur

un plateau à cette bande d’imbéciles prêts à tout pour se faire un

nom. Vous n’êtes pas stupide, vous êtes naïve. La stupidité, j’ai

appris à faire avec. La naïveté, c’est une faute professionnelle.

— C’est vous qui m’avez demandé. . . bredouillé-je.

— D’évoquer le sujet. De chercher des pistes. De tester pru-

demment des théories plus ou moins farfelues avec vos collègues.

Pas de balancer vos résultats complets à la face du monde, avec

vos hypothèses les plus intéressantes en prime. Si j’avais mani-

festé le plus petit début d’intérêt pour votre découverte, vous

vous seriez retrouvée avec une demi-douzaine de poignards plan-

tés dans le dos. Vous n’êtes pas prête pour ça. Pas encore. »

Elle rassemble les représentations du nuage en une pile bien

nette et me les tend.

« Reprenez vos tracés. Officiellement, je considère qu’il s’agit

d’un effet secondaire indésirable de vos poussées hormonales et

je le clamerai à la face du monde dans cinq minutes, quand vous

sortirez. Officieusement, je vous ordonne de continuer à creuser

le sujet, mais je vous défends de m’en parler autrement qu’en

privé.

» Et maintenant, la question la plus importante : Eilen, avez-

vous essayé de communiquer avec ce truc ? »

Le bébé choisit ce moment pour se rappeler à mon bon sou-

venir. La douleur rayonne de mon ventre jusqu’à mes reins.
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« Bien, murmure Chatila quand je réussis à secouer négative-

ment la tête. Vous ne pensiez pas que c’était possible ? »

Un nouveau spasme achève de me tordre sur ma chaise ; je

manque d’éclater en sanglots. Chatila attend patiemment que la

crise s’apaise, avant de poursuivre :

« En théorie, si vous captez, vous pouvez émettre – il suffit

souvent d’inverser les champs. Mais je doute que ça marche dans

ce cas précis, compte tenu de la nature de ce que vous avez dé-

tecté. Vous êtes sûre de vos extrapolations sur l’accélération de

votre nuage ? »

Elle me tend un mouchoir en papier puisé dans la boîte ac-

crochée près du tableau. Une fine poussière de craie tourbillonne

dans la lumière diffractée par les persiennes.

« Je ne suis sûre de rien, dis-je en reniflant. Mais je crois qu’il

sera parti avant qu’on ait pu tenter quoi que ce soit.

— Vous le regrettez ? »

Elle se penche encore plus près de moi et martèle :

« Parce que si vous avez le moindre regret, c’est le moment

de le dire, Eilen. Là, on s’approche vraiment de la limite à ne

pas franchir. J’accepte de croire que vous avez trouvé ce truc sans

le chercher. Je prends votre hypothèse de Dieu pour ce qu’elle

est – je ne suis pas totalement dénuée d’humour, même pendant

les heures de boulot. Mais ne tentez pas de communiquer avec

lui, quoi qu’il puisse être. N’y songez même pas. Oubliez même

que nous avons évoqué le sujet. Et, surtout, évitez d’en parler à
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Max. »

Quelque chose dans son ton me fait grincer des dents. Elle doit

s’en apercevoir, car elle se recule et écarte d’un geste brusque la

mèche grise de son front. Ses yeux clairs vrillent les miens.

« Bon Dieu, regardez-vous, me lance-t-elle. J’étais dix fois plus

dure que vous, à votre âge, et ça a failli ne pas suffire. Si je ne vous

avais pas protégée lors du séminaire, ils vous auraient écorchée

vive. Fichez-moi le camp, mais restez sur le pas de la porte suf-

fisamment longtemps pour que je puisse vous balancer quelques

épithètes bien choisies. Et, Eilen. . . »

Je me relève, la gorge serrée.

« Vous croyez que votre nuage est capable de percevoir quelque

chose d’aussi minuscule que vous en train de s’agiter à l’intérieur

de son immensité ? »

Je replie instinctivement les mains sur mon ventre gonflé ;

Chatila soupire :

« Oubliez cette question, d’accord ? Et sortez de mon bu-

reau. »

Dix minutes plus tard, je quitte le bâtiment pour affronter le

soleil du début d’après-midi, sur la pelouse du campus. Le ciel

d’un bleu métallique nous enferme dans l’illusion efficace d’un

monde clos, replié sur lui-même, tandis que le nuage que j’ai dé-

tecté s’arrache à notre présence et nous abandonne. Je ne peux

m’empêcher de frissonner. J’ai envie d’une salade de fruits frais,

avec de la chantilly et du chocolat.
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Je mets le tout sur le compte de ma grossesse et me hâte de

rejoindre la cafétéria.

« Cette bonne femme raconte n’importe quoi », murmure

Max sans lever les yeux de sa tablette.

Le monarque bleu s’agite toujours dans le coin de la fenêtre

active. Le battement saccadé de ses ailes ressemble à un clin d’œil.

Dans la salle à manger, les employés sont en train de débarrasser

les tables. J’ai pu obtenir de la chantilly et du sirop de chocolat,

mais pas de fruits. Le mélange, trop sucré, colle à la cuillère. Je

n’ai jamais rien mangé d’aussi nécessaire.

J’ai décrit à Max le déroulement du séminaire et la scène qui

a suivi. Chatila n’a pas mâché ses mots quand j’ai quitté son bu-

reau. Le couloir du labo était désert, pourtant je suis persuadée

qu’il y avait des gens à l’écoute derrière chaque porte. J’ai joué

mon rôle en silence, mes graphiques inutiles serrés contre ma

poitrine. Le battant s’est refermé dans mon dos avec un claque-

ment sec, définitif. Un coup de grâce.

Ce qui m’a fait le plus peur, c’est l’éclat fiévreux dans l’œil de

Chatila. Parce qu’il n’était sans doute qu’un reflet du mien.

« On ne peut pas communiquer avec le nuage, poursuit Max

sans quitter des yeux son écran. Pas en utilisant le réseau de dé-

tection en orbite lunaire. Il n’émet pas. J’ai essayé de le hacker,

juste pour voir.

— Tu avais promis d’arrêter.
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— Exact. Je me sers d’un compte fantôme, donc, technique-

ment, ce n’est pas moi. (Il s’étire, l’air satisfait.) T’inquiète pas,

j’ai juste joué avec cinq minutes, sans rien casser. Il n’y a même

pas de système de sécurité, juste des routines de maintenance bas

niveau pour éviter que les capteurs se désalignent. En fait. . . »

Dans le reflet de son visage sur l’écran, je vois ses yeux se plis-

ser, comme s’il venait de mordre dans un citron. Sa bouche se

tord, il souffle bruyamment à plusieurs reprises. Je connais ces

symptômes. Eh merde. . .

« En fait, on peut, dis-je à sa place. Et tu viens de trouver

comment. Tu es un génie et Chatila va nous lapider à coups de

pommes quand elle l’apprendra.

— Les routines d’alignement des capteurs, murmure-t-il sans

m’écouter. Elles sont obligées de communiquer entre elles lors

des phases de calibration, donc elles émettent. Faudra trouver

sur quelle longueur d’onde, mais c’est un détail.

— Je crois que je vais vomir », l’interromps-je.

Et je joins le geste à la parole.

Tacitement, Max et moi avons décidé de laisser le sujet en sus-

pens pour le moment. Il m’a ramenée à la maison après avoir net-

toyé lui-même la flaque maronnasse à grands coups de serpillière.

C’est un truc à se faire interdire de cafétéria, mais les employés

ont été sympas, compte tenu de mon état. Je me suis longuement

rincé la bouche à la fontaine d’eau glacée, sans parvenir à chasser
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tout à fait le goût écœurant du chocolat.

Je me suis mise à sangloter durant le trajet. Le monde qui

m’entoure est en train d’acquérir une nouvelle dimension et cela

me terrifie. Ma gynécologue m’a pourtant prévenue : même si les

grossesses sont des accidents cosmiques, la Terre ne s’arrête pas

de tourner pour autant. J’ai néanmoins le sentiment que, cette

fois, les choses vont être différentes.

Heureusement, Max fait ce qu’il faut pour que je m’endorme.

Le samedi est le jour des catalogues. Je mets de côté tous ceux

que je reçois pendant la semaine – depuis que je suis enceinte,

les organismes publicitaires s’en donnent à cœur joie – et je les

feuillette en prenant mon petit déjeuner. Tout ce dont bébé va

avoir besoin est disponible en quinze variétés et au moins autant

de couleurs. J’ai déjà commencé à meubler sa chambre et à rem-

plir ses placards, mais nous devons suggérer des idées de cadeaux

à tous les membres de nos familles.

Max tripote sa tablette à la recherche d’informations délirantes

pour occuper le week-end. D’après lui, le monde est devenu si

compliqué que la logique et le bon sens ont besoin d’un jour

de repos hebdomadaire, comme les humains. Donc, de temps en

temps, il repère des nouvelles qui échappent à toute classification

et il me les lit à haute voix, avec son sourire en coin qui me donne

envie de l’embrasser à chaque fois.

« Regarde, on peut te greffer sous la peau une microcaméra
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pour des échographies de contact, connectable à toutes les ta-

blettes du commerce. Pour présenter le nouvel héritier à toute

la famille via Skype. Tu peux même rajouter des micros autour

du nombril afin que le futur bébé profite de la conversation en

quadriphonie.

— Ta mère adorerait ça. Tu peux me passer une serviette ? »

Je balaye d’un revers de main les miettes éparpillées sur les ca-

talogues tandis que Max saute d’un lien à l’autre avec la dextérité

d’un acrobate. La cuisine sent l’ail et le pain grillé. Je me suis

tartiné le ventre de crème antivergetures qui rajoute des relents

d’huile d’argan à l’ensemble.

« N’empêche, reprend-il en se versant du thé, si tes algorithmes

d’élimination du bruit astrophysique avaient leur équivalent en

biologie, on obtiendrait une échographie 3D fine du fœtus qui

déchiffrerait jusqu’aux expressions faciales. On verrait le moment

exact où il commencerait à nous ressembler.

— Tu as encore regardé Alien ? »

On se met à rire tous les deux, comme à chaque fois. Nos

conversations du petit déjeuner sont des écheveaux d’idées mal

démêlées, et nous adorons tous les deux tirer sur les mêmes fils.

« J’ai relancé la simulation, hier soir, dit-il en me regardant

droit dans les yeux. Je n’avais pas sommeil. (Il fait mine de rou-

gir.) J’ai un peu triché avec les priorités pour avoir accès à suffi-

samment de temps-machine. Et j’ai un truc à t’annoncer. »

Il pose sa tablette contre la bouteille de vinaigre et l’oriente

23 /34



Dieu, vu de l’intérieur / Jean-Claude Dunyach

vers moi, avant de rapprocher sa chaise de la mienne. Derrière

son épaule, je distingue le futon à moitié défait, la couette en

boule, et je fais une croix sur ma grasse matinée. Le nuage a prio-

rité.

« Si tu pouvais lui parler avant qu’il s’en aille, tu lui dirais

quoi ? »

Je réfléchis, les sourcils froncés, pendant que la fenêtre de si-

mulation ronronne. Max a mobilisé toutes les ressources libres de

la ferme de processeurs de la fac et les images du nuage en train

de s’enfuir s’affichent quasiment en temps réel. Il a accéléré. La

Terre est encore à l’intérieur de son immensité, mais plus pour

très longtemps.

« Juste “Au revoir”, dis-je.

— Même pas “Bonne chance” ?

— Pour que ça signifie quelque chose, il faudrait qu’il ait ses

propres dieux. »

Max hoche la tête.

« Pas de regret, donc, tu es sûre ? (Je frémis intérieurement

en pensant à Chatila.) Parce qu’on ne peut pas vraiment com-

muniquer avec lui. Les routines de calibration des capteurs se

contentent d’échanger des paquets de bits aux contenus prédéfi-

nis. Il n’y a que la puissance du signal qui est modulable. »

Nous nous regardons et l’idée nous vient au même moment.

Il est peut-être un peu plus rapide que moi, mais je préfère croire

que nous avons réagi ensemble. Lors d’un orgasme partagé, per-
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sonne ne prend de photos pour le finish.

« On peut juste crier. . . commence-t-il

— . . . en espérant qu’il nous entende », complété-je.

Je passe l’après-midi du samedi dans les bras de mon observa-

teur favori, à jouer avec les concepts théologiques les plus tordus

que ce truc nous inspire. Comme toujours, c’est Max qui com-

mence :

« Ce sont des spermatozoïdes divins qu’Il a lâché dans la ga-

laxie jusqu’à ce qu’il trouve un ovule de la bonne taille. Notre

Terre.

— Il est en train de s’en aller, bâillé-je.

— Bon, il se retire, OK. Ça ne veut pas dire que la fécondation

n’a pas eu lieu. D’ailleurs, il nous a fait à son image : creux à

l’intérieur, à peine capables d’être détectés, et contraints d’aller

de l’avant sans savoir pourquoi.

— Au début, on était des amibes, dis-je en me déplaçant un

peu sur le futon.

Le bébé m’appuie sur la vessie. Les battements rapides d’un

deuxième cœur se superposent aux miens.

— Parle pour toi. Mes ancêtres étaient des chimpanzés tout à

fait honorables.

— Tu crois qu’il rentre chez lui ?

— Quand tu mesures sept cents millions de kilomètres de long,

tu es chez toi partout. »
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On rit, doucement.

« Est-ce que tu veux mettre Chatila au courant de notre pro-

jet ? »

Je me suis déjà posé la question, mais ce que nous allons faire

n’a aucune importance à l’échelle du monde. C’est juste une idée

à nous, une décision qui nous appartient de plein droit. Faire un

dernier coucou au nuage. Je suis celle qui l’a vu le premier, après

tout.

Je secoue la tête et je m’étire, avant de replier les jambes et de

sortir maladroitement du futon. Nue, je prends la direction de

la cuisine, consciente du regard de Max sur mes fesses et sur mes

hanches.

« Je te propose un pique-nique demain soir, sur la colline d’en

face. En principe, le ciel sera dégagé, on pourra lui dire adieu.

— Un peu avant minuit, répond-il en pianotant sur sa tablette.

Ou juste après. (Le staccato de ses ongles sur l’écran souple sonne

comme une averse.) Je me demande si les constellations cesseront

d’avoir un sens quand il ne sera plus là. »

Le dimanche soir, nous décidons de nous y mettre sérieuse-

ment. Il nous reste une grosse journée avant que le nuage ne

quitte définitivement l’orbite terrestre, à condition que son ac-

célération reste constante. L’instant exact de son départ demeure

flou. Il ne possède pas de frontière précise. C’est nous qui tra-

çons les contours de Dieu. . . Est-il assez dense pour être conscient,
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d’ailleurs ?

D’un commun accord, Max se charge de la programmation –

d’après lui, ce n’est pas un véritable défi, juste un script de main-

tenance à bricoler. On ne veut rien casser, le réseau de capteurs

circumlunaire est un outil précieux dont tout le monde se sert.

De mon côté, j’ai rassemblé toutes mes données et mes hypo-

thèses sur le nuage en un gros paquet compressé que j’ai dupliqué

et sauvegardé sur notre réseau de recherche. Après son départ, il

sera incroyablement difficile de continuer à l’observer. Je me suis

demandé si cela aurait encore un sens.

Je mets en place un verrou temporel sur ma sauvegarde. Dans

quarante-huit heures, tout ce que j’ai copié sera rendu public.

Je respire un bon coup, puis lance l’ordre d’activation avant de

m’enrouler dans la couette qui garde encore la chaleur de nos

corps.

Quand je me réveille en pleine nuit, la vessie désagréablement

écrasée, les chiffres lumineux de l’horloge à projection glissent

sur le plafond blanc comme s’ils s’enfuyaient. Je reste à les contem-

pler un long moment avant de me rendormir.

Le lundi matin, j’envoie un message laconique à Chatila pour

dire que je ne viendrai pas au labo. Je prétexte des nausées ; ce

n’est pas totalement faux. Je travaille une paire d’heures sur l’ar-

ticle décrivant mes algorithmes de filtrage de données d’observa-

tion. Pour trouver Dieu, on a littéralement fouillé dans les pou-

27 /34



Dieu, vu de l’intérieur / Jean-Claude Dunyach

belles, traqué les résidus des résidus à la recherche d’informations

signifiantes.

Et on a eu la chance qu’il s’en aille juste à ce moment-là.

Max dort toujours, enroulé dans la couette. Sa tablette ron-

ronne sans lui ; il a dû se lever à l’aube pour relancer ses tests

avant de se recoucher. De temps en temps, une fenêtre s’ouvre

pour montrer brièvement le noir de l’espace ou un morceau de

la face cachée de la lune, baigné de lumière cendrée. J’ai l’impres-

sion de contempler l’intérieur de sa tête pendant qu’il rêve.

Dans le coin inférieur droit de l’écran, le papillon a rejoint son

cocon.

Je prends la voiture pour rejoindre le Mall et je traîne au milieu

des boutiques, dans une salopette toute neuve que mon ventre

ne remplit pas encore tout à fait. Rien de ce que j’essaye ne me

va. J’ai repéré la cabine de prise de vue 3D en arrivant et je me

résigne à mettre à jour le profil tridimensionnel de ma carte de

consommatrice. Mes seins ont à peine grossi, ce qui est frustrant.

Mes hanches, par contre, prennent une courbure singulière. Pen-

dant que le treillis de lumière laser glisse sur ma peau nue pour

me mesurer, je pense au nuage qui nous enveloppe encore pour

quelques heures et je me demande si une parcelle de lui se mêle à

ma chair en ce moment même ; si je suis spéciale, choisie. Si mon

bébé a senti sa caresse immatérielle.

Mon profil s’affiche sur l’écran-miroir. Les principales défor-

mations par rapport à mon image précédente sont soulignées de
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rouge. Il est temps que je commande de nouveaux dessous.

Ça m’occupe toute l’heure suivante.

Avant de rentrer, j’achète une glacière portative que je remplis

de sorbets aux parfums variés : tous les fruits qu’on adore et un

certain nombre qu’on ne connaît pas. Max m’a bipé, sans laisser

de message. Il est réveillé, tout va bien ; j’ai de quoi lui faire lever

les yeux de sa tablette, il me tarde d’essayer mes achats.

Puis Chatila m’appelle. Deux fois de suite. En s’énervant chaque

fois sur le répondeur.

« Est-ce que vous savez ce que vous faites ? (Sa voix est si dure

qu’elle martèle mes tempes.) Rappelez-moi, Eilen ! Au nom de

tout ce en quoi vous croyez, réfléchissez ! »

Je balance la glacière sur le siège arrière de la voiture, à côté

de mes sous-vêtements neufs, et je rentre en roulant sur la voie

réservée aux véhicules lents. Le ciel est strié de lignes blanches

laissées par les avions de l’après-midi. Je pianote nerveusement

sur mon volant. Max n’a pas été assez prudent en programmant

le réseau de capteurs ; on est dans une merde noire, lui et moi.

« Personne n’a pu détecter quoi que ce soit, s’indigne-t-il quand

je lui fais écouter le message du répondeur. Le nouveau script est

déjà chargé dans les mémoires du système et j’ai effacé toutes mes

traces depuis longtemps. À mon avis, elle bluffe.

— Pas son genre.

— Ce n’est pas le mien non plus de me faire prendre quand je
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pirate. (Il a une grimace outragée et me tend son téléphone.) Que

dirais-tu de l’appeler ? »

Chatila décroche à la seconde sonnerie, la bouche pleine de

pomme. J’entends quelqu’un ramasser des papiers et sortir du

bureau, pendant qu’elle me fait patienter avec une ou deux phrases

creuses entrecoupées de bruits de déglutition. Puis la porte se re-

ferme avec un déclic.

« J’ai examiné avec soin le contenu de votre fichier de sauve-

garde, me lance-t-elle. Et je l’ai détruit. (Elle se racle la gorge.)

Je vous rappelle que l’espace de stockage du réseau de recherche

est sous ma responsabilité. Avant que je vous laisse ruiner votre

meilleure chance de faire carrière dans mon équipe, nous allons

avoir une petite conversation. Du genre à sens unique : je parle-

rai, vous m’écouterez. Je vous autoriserai juste un ou deux “oui,

chef” à des moments convenablement choisis. »

Max, qui a branché ses écouteurs en même temps que les miens,

lève les poings vers le ciel en signe de victoire.

« C’est pour ça que vous m’avez appelée ? demandé-je stupide-

ment.

— Vous pensiez que je me souciais de vos nausées ? Franche-

ment, ma petite, je commence à vraiment m’inquiéter pour vous.

Je suppose que Max est à côté de vous ? (Nous échangeons un re-

gard effaré.) Transmettez-lui l’ordre de vous inviter au restaurant,

ce soir. Vous avez besoin qu’on vous empêche de réfléchir jusqu’à

demain matin. Huit heures trente dans mon bureau ! »
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Elle raccroche abruptement, sans me laisser le temps de répli-

quer. Je tends le téléphone à Max et me glisse dans ses bras. Il me

serre très fort contre lui.

« Tu sais, mon chéri, murmuré-je à son oreille, ce truc a raison

de s’en aller. Je crois qu’on n’aurait pas su quoi faire de lui.

— On continue, tu es sûre ?

— Oui. (Le bébé en profite pour manifester sa présence ; je suis

prise d’un tremblement nerveux que Max calme d’une pression

savante le long de mon dos.) Tu en as autant envie que moi. »

Quand nous garons la voiture sur le parking en haut de la

colline, il est dix heures du soir. Nous sommes seuls, isolés du

monde par les grondements de l’autoroute en contrebas. Les conte-

neurs qui servent de poubelles aux pique-niqueurs du week-end

luisent d’un éclat métallique. Je contemple les lumières de la ville

à nos pieds, le nuage serré des étoiles humaines qui scintillent

de tous leurs feux. Nous avons peuplé la nuit de nos pensées,

lumineuses et rectilignes. Les messages entrecroisés qu’elles me

lancent sont tous semblables.

Regardez-moi. J’existe.

Je sors du coffre une couverture pour nous protéger des ai-

guilles de pin et nous partons vers notre clairière préférée, en

nous tenant la main. Les pots de sorbets tintent doucement dans

la glacière, une cuillère en plastique multicolore plantée dans cha-

cun d’eux comme une balise. Je ramasse une belle écorce ourlée
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de résine, mais comme je ne sais pas quoi en faire, je la repose

là où elle était. Autour de nous, les arbres forment un rideau

de plus en plus épais, jusqu’à ce que la trouée apparaisse. Nous

nous arrêtons au milieu de nulle part, dans un endroit apprivoisé

grand ouvert sur le ciel.

La Voie lactée ruisselle au-dessus de nos têtes. Un souffle de

vent agite les branches et nous apporte l’odeur des pins, mêlée

à celle de la ville. Pour la première fois depuis deux semaines, je

me sens détendue. Je desserre les sangles de ma salopette avant

de lever les yeux vers le ciel. J’aperçois une étoile filante, mais je

suis à court de vœux.

Max déroule la couverture et s’accroupit dessus, la glacière

entre les genoux. Nous avons laissé nos tablettes à l’appartement.

La simulation du nuage tourne toujours, mais nous savons qu’elle

ne nous apportera rien de nouveau. Avant de partir, nous avons

décidé que minuit serait l’instant de l’arrachement. Ça nous laisse

deux heures pour goûter à tous les parfums des sorbets.

Nous nous embrassons, pour tester divers mélanges. Max m’en-

veloppe de sa veste et nous parlons de ce que nous allons faire en-

suite, des articles qu’il faudra écrire, de bébé qui a déjà bouleversé

nos vies au-delà de ce que nous avions cru possible. De Chatila,

aussi. Demain, notre entrevue ne se passera peut-être pas comme

elle l’a planifié.

« Ça va être l’heure », murmure Max.

Il m’aide à me relever et nous faisons ensemble à haute voix
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le décompte des secondes. Arrivés à zéro, nous nous mettons à

crier à tue-tête durant de longues minutes et nous agitons les bras

vers le ciel, aussi invisibles que nous l’avons toujours été, pendant

que le treillis de capteurs en orbite lunaire pulse brièvement dix

fois, en guise d’adieu. Puis nous nous laissons tomber en riant à

perdre haleine au milieu des pots de sorbet.

Les constellations brillent toujours, telles que nous les avons

créées bien des millénaires plus tôt. Le nuage n’est plus là.

Un vol de chauves-souris, dérangées par le bruit, obscurcit un

instant le ciel. Je le suis des yeux, en essuyant les larmes de rire

qui coulent sur mes joues. Max m’entoure de ses bras et enfouit sa

tête dans le creux de mon épaule. Je m’accroche à lui en fermant

les yeux.

« Il n’y a plus que nous, princesse. Tu n’as pas froid ?

— Il n’y a jamais eu que nous », dis-je en caressant mon ventre

gonflé.

�
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