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Dieu, vu de I'intérieur / Jean-Claude Dunyach Angle Mart

Méme s’il a publié six romans, Jean-Claude Dunyach est avant
tout un nouvelliste. Il a en effet écrit plus d’une centaine de
nouvelles, dont sept recueils chez I’Atalante. Reconnu comme
I'un des meilleurs auteurs francophones du genre, Jean-Claude
est I’un des rares Francais a avoir publié dans des supports anglo-
saxons. Son texte le plus célebre et le plus primé, Déchiffrer la
trame, a été traduit en neuf langues.

Dans la « vraie vie », ce cinquantenaire travaille pour ’aéro-
spatiale et vit dans la banlieue de Toulouse.

Avec Dien, vu de Pintérienr, il se sert de son expérience d’in-
génieur pour renouveler le theme de la rencontre extra-terrestre
et en profite pour nous plonger dans les arcanes d’un laboratoire

de recherche.
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« Dieu mesure sept cents millions de kilometres de long, cent
quarante millions de kilometres de large et autant d’épaisseur. Il
pese environ seize grammes.

— Dieu, hein? (Anna Chatila affiche une grimace qui peut

C e : : :
passer pour un sourire.) ]’ ignorais que vous aviez le sens de ’hu-
mour, Eilen. Ce qui ne sert a rien en astrophysique, d’ailleurs.
Nous laissons ¢a aux physiciens théoriques. Donc, reformulez! »

Je la fixe avec un brin de nervosité, les mains croisées sur mon

: . , : :

ventre qui commence a vraiment s’arrondir. Elle est assise devant
le tableau noir de son bureau, qu’elle utilise de préférence aux
/ JIEIRE 5 . . ..

écrans pour matérialiser d’un coup de craie les intuitions fulgu-
rantes qui lui ont valu son poste. Ses cheveux poivre et sel sont
couverts de poussiere blanche, elle possede un regard suffisam-

/ JOB 4 i 4 \

ment énergetique pour déclencher une supernova et je la vénere
depuis qu’elle m’a accueillie en post-doc. J’en ai également une
trouille bleue.

« Quelgue chose, un nuage de particules ionis¢es d’un type in-

. A 7 7 ’ cr
connu, vient d’étre repéré, mesuré et quantifié, au coeur du sys-
téme solaire. Il y a une grille énergétique sous-jacente, des inter-
actions fines a peine détectables, mais qui sont 1a, je peux vous
I’assurer, et tout un tas de caractéristiques topologiques tordues
— une des hypotheses que nous avons émises avec Max est que ¢a
distord localement I’espace de Riemann.

— FEt ¢a ne pése que seize grammes, pour un tel volume ? Vous

I’avez découvert comment ? »
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Je hausse les épaules devant la question sous-entendue. Seize
grammes, en astrophysique, ¢a n’existe pas, c’est en dessous du
seuil de mesure. S’attacher aux détails qui dérangent, c’est le style
de Chatila. Si elle peut détruire une théorie élégante au moyen
d’un petit fait tout moche, elle a Pimpression d’avoir gagné sa
journée.

« J’ai testé un nouvel algorithme de filtrage. On a poussé au
maximum les parameétres de détection des satellites et j’ai utilisé
la totalité de mes crédits de temps machine pour le faire tourner.
(Je ne juge pas utile de mentionner que Max m’avait aussi cédé
la plus grosse partie des siens apres une discussion qui avait durée
une partie de la nuit - nous n’avions méme pas eu la force de nous
faire un calin apres.) La grappe de supercalculateurs mouline a
fond depuis deux jours pour éliminer le bruit de ’ensemble des
signaux. C’est bien seize grammes, ¢a ne pése quasiment rien,
c’est immense et je ne sais pas ce que c’est. Mais c’est bien 3, et
je crois. . .

— Vous croyez ¢

— Je crois, enfin je suis presque siire, que c’est vivant. »

Chatila ne me demande pas de sortir. Elle ne prend pas lair
préoccupé de la directrice de recherche dont un des membres de
I’équipe vient de péter les plombs en beauté. Elle n’évoque méme
pas ma grossesse, dont nous avons tacitement décidé de ne pas te-
nir compte pour la poursuite de mes travaux. Au lieu de cela,

elle se laisse aller en arriére dans son fauteuil, saisit la pomme en-
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tamée juchée sur le moniteur et mord dedans avec énergie. Cela
produit un crac ! sonore qui me donne 'impression que c’est mot
qu’on vient de fendre en deux.

Elle mastique avec satisfaction, déglutit, repose la pomme. Puis
elle me dévisage avec sérieux, en s’époussetant machinalement les
cheveux.

« Vivant, répete-t-elle avec lenteur. Peut-étre méme conscient.
Et, vu la taille que vous lui prétez, Dieu est un terme acceptable,
en premiére approximation. Je n’aurais jamais cru que je dirais

. . o\ . . s . /
¢a un jour : Dieu, en premiére approximation. C’est quoi, le dé-
veloppement de Taylor de la fonction d’existence de Dieu? Non,
ne répondez pas. Qu’est-ce que vous ne m’avez pas dit qui donne
un sens a tout ce fatras?

— Il'y ales interactions multi échelles dans le plasma, bredouillé-
. Vi ] . . \
je. Et les tenseurs énergétiques qui sont complétement. .. (Elle
leve la main pour m’interrompre.) Il faudra que vous jetiez vous-

A ) . 4 .
méme un coup d’ceil aux données, si vous ne me croyez pas. Et. ..

— Et?

— Il est en train de s’en aller. »

Quand je ressors dans la lumiere de I’apres-midi, je cligne des
yeux comme si j’émergeais d’une caverne. Je me sens moite, un
brin nauséeuse ; je vais avoir besoin de changer de sous-vétements.
Je prends le temps d’acheter une creme antivergetures a la phar-

macie du campus avant de rejoindre la cafétéria ou Max m’attend.
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Je Iai laissé devant un expresso, sa tablette branchée sur le réseau
de radiotélescopes en orbite lunaire. S’il a pris le temps de finir
son café, c’est qu’il s’est fait du souci pour moi.

Je me recoiffe machinalement avant de le rejoindre et je le bipe
pour le prévenir de mon arrivée. Max a tendance a s’immerger
profond dans le flux de données brutes. Il a horreur qu’on le
débranche, méme quand c¢’est moi. Alors, j’ai codé un avatar qui
clignote dans un coin de I’écran quand j’ai besoin qu’il revienne
dans le monde réel. C’est un papillon, un monarque bleu, qui bat
des ailes de plus en plus vite.

Je fais un crochet par les toilettes et je le rejoins au moment
ou il range ses écouteurs dans la poche de sa chemise. Je leve les
deux pouces en Iair.

« Elle ne t’a pas virée, commente-t-il sobrement.

— J’ai le droit de continuer a explorer cette piste en plus de
mes autres travaux. Et je dois lui faire un point dans quatre jours.
Venant de sa part, c’est presque comme si elle me décernait une
médaille.

— Ce truc sera encore 1a dans quatre jours?

— Cest justement le probléme... (Je m’assois en face de lui
et contemple la tasse de café intacte.) Tu t’es connecté la-haut
pendant combien de temps ?

— J’émerge a peine. ]’ai engrangé de la routine. Pourquoi ?

— Je peux boire une gorgée de ton expresso ?

— C’est le tien... J’ai fini le mien et j’en ai commandé un
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autre pour toi quand tu m’as poké. Faudrait changer ce papillon,
mettre une image plus sexy.

— Genre une des virtuagirls strip-teaseuses bourrées de virus

. A /
qui tralnent sur le réseau?

: . : C

— Genre toi, avec le minimum de fringues. Je sais ou trouver
une caméra 3D. Tu me dois toujours un fantasme en échange de
mes crédits de calcul.

— Rien ne vaut la réalité, souris-je. En plus, on a intérét a en
profiter rapidement, la fenétre de tir va se refermer bientot.

— Tu rigoles? J’ai regardé sur Internet, on recommande de
faire ’'amour jusqu’au huitiéme mois de la grossesse.

— Ce n’est pas moi que tu dois convaincre, mon chéri, mais
Chatila. (Je trempe prudemment mes levres dans la tasse et bois
une gorgeée tiede, juste comme je I’aime. Mes nausées s’atténuent
un peu.) Je dois estimer d’ici vendredi la vitesse de progression
de notre nuage avec une précision suffisante pour en parler au
séminaire d’équipe. Ca veut dire que je vais devoir rassembler

4 4 4 A
une masse phénoménale de données sur notre fantome non me-
surable. »

Il me décoche un sourire qui me fait fondre.

« Je viens de lancer un programme de collecte en t’attendant.
Je me doutais bien que ce serait la premiére question qu’elle te

. .. . ,
poserait. C’est non trivial, comme probleme, d’ailleurs. Ce truc
est si évanescent qu’il ressemble a un microtreillis de singularités

dont les masses seraient nulles. Ca m’a donné une idée ou deux,

7/34



Dieu, vu de I'intérieur / Jean-Claude Dunyach Angle Mart

et j’ai codé de quoi les mettre a ’épreuve. Résultat dans quatre
heures. Ca te laisse largement le temps de me prouver ta recon-

naissance ! »

Plus tard, allongée sur le futon de notre minuscule apparte-
ment d’étudiant, je savoure les instants liquides qui suivent les
moments de calins avec Max. Des glouglous de cafetiere filtrent
de la cuisine. Je glisse un second oreiller sous ma nuque pour me
redresser un peu et essuie le filet de sueur qui s’est formé entre
mes seins. Je ne suis pas croyante, le sexe est ce qui se rapproche
le plus d’une révélation divine, pour moi.

Max se glisse sous la couette en me tendant un mug odorant.

« Il est en train de bouger, lui souris-je en avalant une gorgée
brulante.

— Tu parles du bébé ?

— Bien str. (Je hausse les épaules.) Je vais €tre une mere obses-
sionnelle, et je retarderai ’expulsion jusqu’au dernier moment.

— Ca me va. Tu veux jeter un coup d’ceil aux simulations ?

— Il ressemble a quoi ?

— A un nuage de micropoints, crétine. Tu espérais quoi? Le
barbu de Michel-Ange ?

— Pas de symétries remarquables?

— Non... (Il se mordille la levre.) Enfin, je ne crois pas. Fau-
drait en parler a un cristallographe. Voir s’il se déforme en bou-

geant. On n’aura pas assez de puissance pour tout calculer, tu
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sais, on prend juste des photos.

— On est les paparazzis de Dieu. Je peux ravoir du café?

— Seize grammes, bordel. Je me demande encore comment on

& )

. /
a fait pour le repérer.

— Ce n’est pas “comment”, la vraie question. C’est “pour-
quoi”. Tu sais ce que m’a demandé Chatila, juste avant que je
sorte de son bureau? “C’est parce que vous aviez décidé qu’il

etait [a que vous Pavez trouve ?” »

Je ne dors pas beaucoup jusqu’au séminaire du samedi matin.
Chatila a laissé entendre aux autres membres de notre groupe
de recherche que j’ai peut-étre trouvé quelque chose qui mérite
d’étre démoli en séance. Tout le monde a prévu d’étre la. Ca
veut dire une douzaine de collegues préts a me lapider en toute
amitié, avec des arguments imparables. Notre hypothése de Dieu
est encore fragile, elle est aussi loin d’étre viable que le feetus que
j’abrite. Et, comme lui, elle commence a donner des coups de
pied aux pires moments.

Max m’a aidée a préparer ma présentation. J’ai deux films et
diverses théories avortées - toutes nos idées brillantes ont fini
par nous claquer entre les doigts, mais je tiens peut-étre le début
d’une piste. Une hypothese de cinglé, née a quatre heures du
matin d’un mélange de frustration sexuelle et d’une terrible envie
de faire pipi. On a codé ¢a dans la nuit de vendredi et ¢a tient la

route. Pour I’instant.
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J’appréhende le tir de barrage des questions. Pour nous, scien-
tifiques, les pierres et les batons font moins mal que les mots.

Je monte sur I’estrade en serrant les fesses. Max n’est pas 13,
il ne fait pas vraiment partie du groupe. Ce n’est pas un théo-
ricien, c’est un observateur. Nous formons un couple un brin
scandaleux d’apres les criteres sociaux de 'universite, I’associa-
tion contre-nature des simulations et des observations. Sa preé-
sence me manque. A la différence des autres, j’aime bien les faits,
méme quand ils sont contrariants. C’est sans doute ce qui nous
a rapprochées, Chatila et moi. Je sens son regard braqué sur moi
(elle se met toujours au premier rang, jambes étendues, un sac de
pommes sur les genoux). Je prends une grande inspiration avant
de cliquer sur ma souris et de lancer le diaporama.

J’ai colorisé le nuage divin en utilisant des échelles de densité,
puis en fonction des relations potentielles entre des particules
st €loignées que I'idée méme de mesurer leurs interactions est
ridicule. Il a fallu ruser, batir un fantdme de chateau avec une
poignée de grains de sable. Mais le résultat est assez convaincant,
visuellement parlant. On dirait une grosse amibe englobant le so-
leil et les planetes intérieures, avec des zones plus sombres autour
de la Terre. Il s’étire dans le plan de I’écliptique et se dirige lente-
ment vers les planétes extérieures. D’apres nos extrapolations, il
frolera Neptune dans quelques semaines.

« Donc, annoncé-je, ¢a ne peése rien, c’est tellement peu dense

qu’on pourrait le croire inexistant et ¢a se déplace de sa propre
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volonté. Comme un condensat de Bose-Einstein qui aurait décidé
de voir le monde. »

Je m’interromps pour affronter leurs regards effarés - on pour-
rait entendre tomber une épingle tellement le silence est pesant.
Méme Chatila a cessé de mastiquer. Je me sens devenir moite. Ce
truc est peut-etre une forme aigué des symptomes associes a la
grossesse, quelque chose que Max aurait attrapé aussi, par conta-
gion.

« A part nous, qui d’autre I’a détecté? »

Ca, c’est Danvir, arrivé du Rajasthan deux ans plus tdt, dans
le cadre d’un échange avec I'université de Jaipur. Personne ne le
voit jamais travailler, mais il publie néanmoins beaucoup. Il a
une fagon presque sexuelle de coller son nom dans les articles
des autres, en s’introduisant par la moindre ouverture. Max I’a
surnommé Kamasoutra.

« J’ai surveillé les bases de données des articles en prépubli-
cation, deéclare Chatila en détachant soigneusement chaque mot.
Nous sommes seuls sur ce sujet. Plus exactement, Eilen est la
seule et elle le restera jusqu’a nouvel ordre. Si quelqu’un d’autre
s’amuse a publier la-dessus sans mon accord, je lui garantis une
mort universitaire rapide et douloureuse. »

Elle arrache un énorme morceau de pomme d’un air féroce
et le mastique bruyamment. Je baisse la téte pour cacher mon
sourire, puis relance I’animation.

« Nous n’avons pas beaucoup de données antérieures exploi-
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tables, expliqué-je. Tout ce qui provient des radiotélescopes orbi-
taux n’est conserve que depuis dix ans, sous forme compressée.
Jai vérifié, le nuage était déja 1a lorsqu’on a effectué les premieres
observations. (Je léve la main pour interrompre le brouhaha.) Il
ne bougeait pas, & ce moment-la. Je pense qu’il est ici depuis bien
plus longtemps qu’on ne peut I'imaginer.

— C’est toi qui lui as fait peur? » lance une voix dans le fond.

Je hausse les épaules, sans pouvoir m’empécher de sourire.
Max m’a dit exactement la méme chose la veille. I/ s’en va parce
gn’on l'a repéré. Plus j’y pense, plus je trouve ¢a idiot.

Je clique pour relancer ma présentation. Les dernieres planches
sont consacrées aux hypotheses que j’ai esquissées. J’en démolis
moi-méme la plupart.

« Le probléme, dis-je en zébrant le nuage de mon pointeur
laser, c’est qu’il est trop léger. Vu sa taille, il devrait peser des
tonnes, méme avec une densité aussi faible. Or, ce n’est pas le cas.
On a refait dix fois les mesures, y compris avec les instruments
lunaires. Seize grammes, c’est impossible. L'existence de ce truc
est déja une impossibilité majeure. La, on passe carrément a la
vitesse supérieure! A moins que... »

Je m’interromps pour soigner mon effet, mais un grognement
de Chatila me fait reprendre en hate le fil de I’exposé.

« J’ai refait mes calculs avec Max. Puis j’ai réfléchi a ce que
je voyais et A ce que je ne voyais pas, a ce qui est mesurable

et a ce qui nous échappe. En admettant qu’une particule isolée
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n’ait qu'une durée de vie trés éphémere, ses caractéristiques mas-
siques et électromagnétiques deviennent fonction d’une probabi-
lité d’existence qui peut €tre nettement inférieure a un. Donc, le
poids total théorique du nuage peut étre tres élevé, mais ses com-
posants n’existent pas simultanément. C’est de la matiere évanes-
cente, pas tout a fait 1, un treillis de potentialités, peut-étre de
Pinformation 4 I’état pur. Un archipel de la mer subquantique. A
chaque instant, seuls quelques grammes sont présents dans notre
réalité. Le reste est dans les limbes, en attente d’existence. »

Cela déclenche une explosion de questions, comme si j’avais
rassemblé par inadvertance trop de matiere fissile au méme en-
droit. Le séminaire réunit des cosmologistes et des physiciens des
particules, des spécialistes des hautes énergies et des théoriciens
des supercordes. Autant de visions de 'univers que de partici-
pants, avec néanmoins un point commun : ce que j’ai découvert
ne s’insere dans aucun de leurs modeles.

Et chacun d’eux est persuadé d’avoir raison.

« La densité doit varier localement, dans ce cas », lance une
voix haut perchee.

Je frémis intérieurement. Alicia est sur le sentier de la guerre.
Les choses sérieuses commencent.

« Le nuage se déplace comme une goutte de liquide visqueux,
en accélérant dans I’axe de son plus grand diameétre. Il n’y a pas
de variations détectables de la densité, sauf peut-étre autour de

nous, sur Terre, parce que la on ne peut rien mesurer.
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— Pourquor?

— Il y a cette planete, 1a (je frappe le sol du pied), qui empéche
toute observation fine. »

Deux ou trois rires bienvenus jaillissent. Alicia a essayé de me
piquer mon mec il y a un an, juste pour s’amuser. Je la déteste.
Max ne s’est apercu de rien, a ce qu’il dit, et je le crois a moitié.
Il a dG se rendre compte de quelque chose et le classer dans la ru-
brique « pas le temps pour I'instant », comme quand il se trouve
face a un évier plein de vaisselle sale. En méme temps, sa zone
d’observation favorite se situe au-dela des trois millions de kilo-
metres. Alicia était peut-étre trop pres pour qu’il la remarque.

« J’aimerais pouvoir te répondre, Alicia. Vraiment. On ne sait
quasiment rien sur ce nuage et on n’aura pas beaucoup de temps
pour en apprendre davantage, vu la fagon dont il accélere. Je pre-
fere ne pas formuler d’hypothese a ce stade. »

Ce que je viens de dire est un mensonge. J’ai le sentiment,
impossible a justifier, que la densité du nuage est plus forte autour
de nous. J’ai appris a me méfier de mes intuitions, a les soumettre
impitoyablement a I’épreuve des faits, en les martelant comme
une épée pour en affiner le fil. Mais celle-1a refuse de disparaitre.
Le nuage est apparu pour nous, je suis préte a le jurer. Cela rend
son départ encore plus intrigant.

Un des cosmologistes leve le doigt.

« Aucune émission de quelque nature que ce soit? (Je secoue

la téte.) Rien dans le spectre de la bande d’hydrogene? Aucune
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tentative pour. .. (Il déglutit.) entrer en contact avec nous? »
y e A , : :

Je n’essaie méme pas de répondre. La question se recroqueville
et meurt a mes pieds.

« Hé, je pense a quelque chose, lance ['un des jeunes thésards.
Vos techniques de filtrage du bruit cosmique, on peut les utiliser
pour d’autres sortes de mesures? Je cherche a qualifier la com-

. .. : ey : :
position des éjectats solaires. Ca m’aiderait pour le papier que je
prépare !

— Rien ne s’y oppose, a priori, dis-je lentement. (Je prends
une grande inspiration.) Je n’aurai pas vraiment le temps de t’ai-
der, mais Max pourra peut-étre te laisser utiliser ses algorithmes
d’extraction si tu as du temps-machine disponible a lui refiler. Tu
veux que je le lui demande ? »

Chatila brandit au-dessus de sa téte une main armée d’un tro-

, , : :
gnon de pomme et I’agite comme un sémaphore. Les discussions
d’arriere-plan se taisent aussitot.

« On ne se disperse pas, les enfants ! Merci pour cette présenta-

: : A : :

tion, Eilen, méme si elle n’a convaincu personne, et surtout pas
moi. Dans tout ce fatras, il y a au moins de quoi faire un bon
article sur vos méthodes de traitement du signal et de filtrage des
bruits de mesure. Je veux un premier jet dans quinze jours. Les
autres, vous avez le droit d’affliter vos arguments pour le pro-
chain séminaire sur ce sujet, mais ¢a reste interne a I’équipe pour
I'instant. Inutile de se ridiculiser. J’a1 été claire ?

» Eilen, dans mon bureau dés que vous aurez fini de ranger! »
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Pendant que les chaises raclent le sol et que les gens quittent
la salle sans me regarder, je débranche le rétroprojecteur et range
ma tablette. Alicia part la derniére, non sans m’avoir lancé un
sourire en coin que je feins de ne pas remarquer. Méme st je sais
que Chatila s’énerve du moindre retard, je prends le temps d’aller
aux toilettes et de me passer du déodorant. Dans des moments
comme celui-la, méme ma propre odeur m’incommode.

Chatila m’accueille d’un « fermez la porte! » brutal. Elle re-
pose la sortie papier qu’elle était en train d’examiner et me contemple
fixement, levres pincées. Son bureau est recouvert de tracés cou-
leur du nuage, a diverses échelles.

« Ne faites pas cette téte-13, je ne vais pas vous manger, grogne-
t-elle. Ni vous virer, méme si certains I'imaginent. Je vais me
contenter de vous engueuler officiellement & la fin de cette conver-
sation, pendant que vous maintiendrez la porte entrebaillée, pour
que tout le couloir en profite. Je serai particulierement odieuse,
¢a va me défouler et ¢a entretiendra mon aura de salope sans
coeur. (Elle hausse les épaules.) Les auréoles ont besoin qu’on les
frotte de temps en temps pour les faire briller. »

Je dois avoir Pair totalement ahurie. Chatila me désigne la
seule chaise libre d’un index péremptoire et se penche vers moi,
les coudes sur le bureau, la figure mangée par ses cheveux gris. Je
fais de mon mieux pour ne pas reculer.

« Vous ne comptiez pas vous en tirer comme ¢a, Eilen? (Elle

fronce les sourcils et s’abime un instant dans ses réflexions.) Ce
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que vous avez trouvé est peut-étre le truc le plus explosif que
j’aie vu passer en trente ans de carriere et vous le balancez sur
un plateau a cette bande d’imbéciles préts a tout pour se faire un
nom. Vous n’étes pas stupide, vous étes naive. La stupidite, j’ai
appris a faire avec. La naiveté, c’est une faute professionnelle.

— C’est vous qui m’avez demandé. .. bredouilleé-je.

— D’évoquer le sujet. De chercher des pistes. De tester pru-
demment des théories plus ou moins farfelues avec vos collegues.
Pas de balancer vos résultats complets a la face du monde, avec
vos hypotheses les plus intéressantes en prime. Si j’avais mani-
feste le plus petit début d’intérét pour votre découverte, vous
vous seriez retrouvée avec une demi-douzaine de poignards plan-
tés dans le dos. Vous n’étes pas préte pour ¢a. Pas encore. »

Elle rassemble les représentations du nuage en une pile bien
nette et me les tend.

« Reprenez vos tracés. Officiellement, je considere qu’il s’agit
d’un effet secondaire indésirable de vos poussées hormonales et
je le clamerai a la face du monde dans cinq minutes, quand vous
sortirez. Officieusement, je vous ordonne de continuer a creuser
le sujet, mais je vous défends de m’en parler autrement qu’en
privé.

» Et maintenant, la question la plus importante : Eilen, avez-
vous essaye de communiquer avec ce truc? »

Le bébé choisit ce moment pour se rappeler 2 mon bon sou-

venir. La douleur rayonne de mon ventre jusqu’a mes reins.
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« Bien, murmure Chatila quand je réussis a secouer négative-
ment la téte. Vous ne pensiez pas que ¢’était possible ? »

Un nouveau spasme achéve de me tordre sur ma chaise; je
manque d’éclater en sanglots. Chatila attend patiemment que la
crise s’apaise, avant de poursuivre :

« En théorie, si vous captez, vous pouvez émettre - il suffit
souvent d’inverser les champs. Mais je doute que ¢a marche dans
ce cas précis, compte tenu de la nature de ce que vous avez de-
tecté. Vous étes stre de vos extrapolations sur ’accélération de
votre nuage ? »

Elle me tend un mouchoir en papier puisé dans la boite ac-
crochée pres du tableau. Une fine poussiere de craie tourbillonne
dans la lumiere diffractée par les persiennes.

« Je ne suis sGre de rien, dis-je en reniflant. Mais je crois qu’il
sera parti avant qu’on ait pu tenter quoi que ce Soit.

— Vous le regrettez ? »

Elle se penche encore plus pres de moi et martele :

« Parce que si vous avez le moindre regret, c’est le moment
de le dire, Eilen. La, on s’approche vraiment de la limite a ne
pas franchir. J’accepte de croire que vous avez trouve ce truc sans
le chercher. Je prends votre hypothése de Dieu pour ce qu’elle
est — je ne suis pas totalement dénuée d’humour, méme pendant
les heures de boulot. Mais ne tentez pas de communiquer avec
lui, quoi qu’il puisse étre. N’y songez méme pas. Oubliez méme

que nous avons évoqué le sujet. Et, surtout, évitez d’en parler a
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Max. »
Quelque chose dans son ton me fait grincer des dents. Elle doit
] : 4 ’
s’en apercevoir, car elle se recule et écarte d’un geste brusque la
meche grise de son front. Ses yeux clairs vrillent les miens.

« Bon Dieu, regardez-vous, me lance-t-elle. ]’étais dix fois plus
dure que vous, a votre age, et ¢a a failli ne pas suffire. Si je ne vous

. ;7 7 ’ . . . . ’ /
avais pas protégée lors du séminaire, ils vous auraient écorchée
vive. Fichez-moi le camp, mais restez sur le pas de la porte suf-
fisamment longtemps pour que je puisse vous balancer quelques
épithetes bien choisies. Et, Eilen... »

\ 4

Je me releve, la gorge serrée.

« Vous croyez que votre nuage est capable de percevoir quelque
chose d’aussi minuscule que vous en train de s’agiter & I'intérieur
de son immensité ? »

Je replie instinctivement les mains sur mon ventre gonflé;
Chatila soupire :

« Oubliez cette question, d’accord? Et sortez de mon bu-
reau. »

Dix minutes plus tard, je quitte le batiment pour affronter le
soleil du début d’apreés-midi, sur la pelouse du campus. Le ciel
d’un bleu métallique nous enferme dans 'illusion efficace d’un
monde clos, replié sur lui-méme, tandis que le nuage que j’ai de-

4 b} \ 4
tecté s’arrache a notre présence et nous abandonne. Je ne peux
m’empécher de frissonner. J’ai envie d’une salade de fruits frais,

avec de la chantilly et du chocolat.
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Je mets le tout sur le compte de ma grossesse et me hate de

rejoindre la cafétéria.

« Cette bonne femme raconte n’importe quoi », murmure
Max sans lever les yeux de sa tablette.

Le monarque bleu s’agite toujours dans le coin de la fenétre
active. Le battement saccadé de ses ailes ressemble a un clin d’ceil.
Dans la salle 2 manger, les employés sont en train de débarrasser
les tables. J’ai pu obtenir de la chantilly et du sirop de chocolat,
mais pas de fruits. Le mélange, trop sucre, colle a la cuillere. Je
n’ai jamais rien mangé d’aussi nécessaire.

J’ai décrit 2 Max le déroulement du séminaire et la scéne qui
a suivi. Chatila n’a pas maché ses mots quand j’ai quitté son bu-
reau. Le couloir du labo était désert, pourtant je suis persuadée
qu’il y avait des gens a I’écoute derriere chaque porte. J’ai joué
mon role en silence, mes graphiques inutiles serrés contre ma
poitrine. Le battant s’est refermé dans mon dos avec un claque-
ment sec, définitif. Un coup de grace.

Ce qui m’a fait le plus peur, c’est ’éclat fiévreux dans I’ceil de
Chatila. Parce qu’il n’était sans doute qu’un reflet du mien.

« On ne peut pas communiquer avec le nuage, poursuit Max
sans quitter des yeux son écran. Pas en utilisant le réseau de de-
tection en orbite lunaire. Il n’émet pas. J’ai essaye de le hacker,
juste pour Voir.

— Tu avais promis d’arréter.
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— Exact. Je me sers d’'un compte fantome, donc, technique-
ment, ce n’est pas moi. (Il s’étire, I’air satisfait.) T’ inquicte pas,
J’al juste joué avec cinq minutes, sans rien casser. Il n’y a méme
pas de systeme de sécurité, juste des routines de maintenance bas
niveau pour éviter que les capteurs se desalignent. En fait. .. »

Dans le reflet de son visage sur I’écran, je vois ses yeux se plis-
ser, comme s’il venait de mordre dans un citron. Sa bouche se
tord, il souffle bruyamment a plusieurs reprises. Je connais ces
symptomes. Eh merde. ..

« En fait, on peut, dis-je a sa place. Et tu viens de trouver
comment. Tu es un génie et Chatila va nous lapider a coups de
pommes quand elle I’apprendra.

— Les routines d’alignement des capteurs, murmure-t-il sans
m’écouter. Elles sont obligées de communiquer entre elles lors
des phases de calibration, donc elles émettent. Faudra trouver
sur quelle longueur d’onde, mais c’est un détail.

— Je crois que je vais vomir », I'interromps-je.

Et je joins le geste a la parole.

Tacitement, Max et moi avons décidé de laisser le sujet en sus-
pens pour le moment. Il m’a ramenée a la maison aprés avoir net-
toyé lui-méme la flaque maronnasse a grands coups de serpilliere.
C’est un truc a se faire interdire de cafétéria, mais les employés
ont été sympas, compte tenu de mon état. Je me suis longuement

rincé la bouche a la fontaine d’eau glacée, sans parvenir a chasser
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tout a fait le gotit écceurant du chocolat.
C : :
Je me suis mise a sangloter durant le trajet. Le monde qui
m’entoure est en train d’acquérir une nouvelle dimension et cela
: 4 ] 4 A .
me terrifie. Ma gynécologue m’a pourtant prévenue : méme si les
: : A
grossesses sont des accidents cosmiques, la Terre ne s’arréte pas
de tourner pour autant. J’ai néanmoins le sentiment que, cette
fois, les choses vont étre différentes.

Heureusement, Max fait ce qu’il faut pour que je m’endorme.

Le samedi est le jour des catalogues. Je mets de coté tous ceux
que je regois pendant la semaine - depuis que je suis enceinte,
les organismes publicitaires s’en donnent a coeur joie - et je les
feuillette en prenant mon petit déjeuner. Tout ce dont bébé va
avoir besoin est disponible en quinze variétés et au moins autant
de couleurs. J’ai déja commencé a meubler sa chambre et a rem-
plir ses placards, mais nous devons suggérer des idées de cadeaux
a tous les membres de nos familles.

Max tripote sa tablette a la recherche d’informations délirantes
pour occuper le week-end. D’apres lui, le monde est devenu si
compliqué que la logique et le bon sens ont besoin d’un jour
de repos hebdomadaire, comme les humains. Donc, de temps en
temps, il repere des nouvelles qui échappent a toute classification
et il me les lit a haute voix, avec son sourire en coin qui me donne
envie de I’embrasser a chaque fois.

« Regarde, on peut te greffer sous la peau une microcameéra
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pour des échographies de contact, connectable a toutes les ta-
blettes du commerce. Pour présenter le nouvel héritier a toute
la famille via Skype. Tu peux méme rajouter des micros autour
du nombril afin que le futur bébe profite de la conversation en
quadriphonie.

— Ta mere adorerait ¢a. Tu peux me passer une serviette ? »

Je balaye d’un revers de main les miettes éparpillées sur les ca-
talogues tandis que Max saute d’un lien a 'autre avec la dextérite
d’un acrobate. La cuisine sent [ail et le pain grillé. Je me suis
tartiné le ventre de créeme antivergetures qui rajoute des relents
d’huile d’argan a Pensemble.

« N’empéche, reprend-il en se versant du thé, si tes algorithmes
d’élimination du bruit astrophysique avaient leur équivalent en
biologie, on obtiendrait une échographie 3D fine du foetus qui
deéchiffrerait jusqu’aux expressions faciales. On verrait le moment
exact ou il commencerait a nous ressembler.

— Tu as encore regardé Alien? »

On se met a rire tous les deux, comme a chaque fois. Nos
conversations du petit déjeuner sont des écheveaux d’idées mal
démeélées, et nous adorons tous les deux tirer sur les mémes fils.

« J’at relancé la simulation, hier soir, dit-il en me regardant
droit dans les yeux. Je n’avais pas sommeil. (Il fait mine de rou-
gir.) J’ai un peu triché avec les priorités pour avoir acces a suffi-
samment de temps-machine. Et j’ai un truc a t’annoncer. »

I pose sa tablette contre la bouteille de vinaigre et l'oriente
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vers moi, avant de rapprocher sa chaise de la mienne. Derriere
son épaule, je distingue le futon a moitié défait, la couette en
boule, et je fais une croix sur ma grasse matinée. Le nuage a prio-
rite.

« Si tu pouvais lui parler avant qu’il s’en aille, tu lui dirais
quoi? »

Je réefléchis, les sourcils froncés, pendant que la fenétre de si-
mulation ronronne. Max a mobilisé toutes les ressources libres de
la ferme de processeurs de la fac et les images du nuage en train
de s’enfuir s’affichent quasiment en temps réel. Il a accélére. La
Terre est encore a 'intérieur de son immensité, mais plus pour
tres longtemps.

« Juste “Au revoir”, dis-je.

— Méme pas “Bonne chance”?

— Pour que ¢a signifie quelque chose, il faudrait qu’il ait ses
propres dieux. »

Max hoche la téte.

« Pas de regret, donc, tu es stire? (Je frémis intérieurement
en pensant a Chatila.) Parce qu'on ne peut pas vraiment com-
muniquer avec lui. Les routines de calibration des capteurs se
contentent d’échanger des paquets de bits aux contenus prédéfi-
nis. Il n’y a que la puissance du signal qui est modulable. »

Nous nous regardons et I'idée nous vient au méme moment.
Il est peut-étre un peu plus rapide que moti, mais je préfeére croire

que nous avons réagi ensemble. Lors d’un orgasme partagé, per-
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sonne ne prend de photos pour le finish.
« On peut juste crier. .. commence-t-il

— ... en espérant qu’il nous entende », complété-je.

Je passe ’apres-midi du samedi dans les bras de mon observa-
teur favori, a jouer avec les concepts théologiques les plus tordus
que ce truc nous inspire. Comme toujours, c’est Max qui com-
mence :

« Ce sont des spermatozoides divins qu’/l a lache dans la ga-
laxie jusqu’a ce qu’il trouve un ovule de la bonne taille. Notre
Terre.

— Il est en train de s’en aller, baillé-je.

— Bon, il se retire, OK. Ca ne veut pas dire que la fecondation
n’a pas eu lieu. D’ailleurs, il nous a fait a son image : creux a
I’intérieur, a peine capables d’étre détectés, et contraints d’aller
de I’avant sans savoir pourquoi.

— Au début, on était des amibes, dis-je en me déplagant un
peu sur le futon.

Le bébé m’appuie sur la vessie. Les battements rapides d’un
deuxiéme cceur se superposent aux miens.

— Parle pour toi. Mes ancétres étaient des chimpanzés tout a
fait honorables.

— Tu crois qu’il rentre chez lui?

— Quand tu mesures sept cents millions de kilometres de long,

tu es chez toi partout. »
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On rit, doucement.

« Est-ce que tu veux mettre Chatila au courant de notre pro-
jet? »

Je me suis déja posé la question, mais ce que nous allons faire
n’a aucune importance a I’échelle du monde. C’est juste une idée
a nous, une décision qui nous appartient de plein droit. Faire un
dernier coucou au nuage. Je suis celle qui I’a vu le premier, apres
tout.

Je secoue la téte et je m’étire, avant de replier les jambes et de
sortir maladroitement du futon. Nue, je prends la direction de
la cuisine, consciente du regard de Max sur mes fesses et sur mes
hanches.

« Je te propose un pique-nique demain soir, sur la colline d’en
face. En principe, le ciel sera dégagé, on pourra lui dire adieu.

— Un peu avant minuit, répond-il en pianotant sur sa tablette.
Ou juste apres. (Le staccato de ses ongles sur I’écran souple sonne
comme une averse.) Je me demande si les constellations cesseront

d’avoir un sens quand il ne sera plus la. »

Le dimanche soir, nous décidons de nous y mettre sérieuse-
ment. Il nous reste une grosse journée avant que le nuage ne
i 4 . ’ . \ .« .
quitte définitivement ’orbite terrestre, a condition que son ac-
717 . 5o ’
célération reste constante. L'instant exact de son départ demeure
flou. Il ne posséde pas de frontiere précise. Cest nous qui tra-

¢ons les contours de Dien. .. Est-il assez dense pour étre conscient,
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d’ailleurs?

D’un commun accord, Max se charge de la programmation -
d’apres lui, ce n’est pas un véritable défi, juste un script de main-
tenance a bricoler. On ne veut rien casser, le réseau de capteurs
circumlunaire est un outil précieux dont tout le monde se sert.
De mon cbté, j’ai rassemblé toutes mes données et mes hypo-
theses sur le nuage en un gros paquet compressé que j’ai duplique
et sauvegardé sur notre réseau de recherche. Apres son départ, il
sera incroyablement difficile de continuer a Pobserver. Je me suis
demandé si cela aurait encore un sens.

Je mets en place un verrou temporel sur ma sauvegarde. Dans
quarante-huit heures, tout ce que j’ai copié sera rendu public.
Je respire un bon coup, puis lance 'ordre d’activation avant de
m’enrouler dans la couette qui garde encore la chaleur de nos
corps.

Quand je me réveille en pleine nuit, la vessie désagréablement
écrasee, les chiffres lumineux de I’horloge a projection glissent
sur le plafond blanc comme s’ils s’enfuyaient. Je reste a les contem-

pler un long moment avant de me rendormir.

Le lundi matin, j’envoie un message laconique a Chatila pour
dire que je ne viendrai pas au labo. Je prétexte des nausées; ce
n’est pas totalement faux. Je travaille une paire d’heures sur I’ar-
ticle décrivant mes algorithmes de filtrage de données d’observa-

tion. Pour trouver Dieu, on a littéralement fouillé dans les pou-
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belles, traqué les résidus des résidus a la recherche d’informations
signifiantes.

Et on a eu la chance qu’il s’en aille juste a ce moment-la.

Max dort toujours, enroulé dans la couette. Sa tablette ron-
ronne sans lui; il a d( se lever a ’aube pour relancer ses tests
avant de se recoucher. De temps en temps, une fenétre s’ouvre
pour montrer brievement le noir de I’espace ou un morceau de
la face cachée de la lune, baigné de lumiere cendrée. J*ai 'impres-
sion de contempler I'intérieur de sa téte pendant qu’il réve.

Dans le coin inférieur droit de I’écran, le papillon a rejoint son
cocon.

Je prends la voiture pour rejoindre le Mall et je traine au milieu
des boutiques, dans une salopette toute neuve que mon ventre
ne remplit pas encore tout a fait. Rien de ce que j’essaye ne me
va. J’ai repéré la cabine de prise de vue 3D en arrivant et je me
résigne a mettre a jour le profil tridimensionnel de ma carte de
consommatrice. Mes seins ont a peine grossi, ce qui est frustrant.
Mes hanches, par contre, prennent une courbure singuliére. Pen-
dant que le treillis de lumiere laser glisse sur ma peau nue pour
me mesurer, je pense au nuage qui nous enveloppe encore pour
quelques heures et je me demande si une parcelle de lui se méle a
ma chair en ce moment méme; si je suis spéciale, choisie. Si mon
bébé a senti sa caresse immatérielle.

Mon profil s’affiche sur I’écran-miroir. Les principales défor-

mations par rapport a mon image précédente sont soulignées de
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rouge. Il est temps que je commande de nouveaux dessous.

Ca m’occupe toute I’heure suivante.

Avant de rentrer, j’achéte une glaciére portative que je remplis
de sorbets aux parfums variés : tous les fruits qu’on adore et un
certain nombre qu’on ne connait pas. Max m’a bipé, sans laisser
de message. Il est réveillé, tout va bien; j’ai de quot lui faire lever
les yeux de sa tablette, il me tarde d’essayer mes achats.

Puis Chatila m’appelle. Deux fois de suite. En s’énervant chaque
fois sur le répondeur.

« Est-ce que vous savez ce que vous faites ? (Sa voix est si dure
qu'elle martele mes tempes.) Rappelez-moi, Eilen! Au nom de

tout ce en quoi vous croyez, réfléchissez ! »

Je balance la glaciere sur le siege arriere de la voiture, a coté
de mes sous-vétements neufs, et je rentre en roulant sur la voie
réservée aux vehicules lents. Le ciel est strié de lignes blanches
laissées par les avions de I’apres-midi. Je pianote nerveusement
sur mon volant. Max n’a pas été assez prudent en programmant
le réseau de capteurs; on est dans une merde noire, lui et moi.

« Personne n’a pu détecter quoi que ce soit, s’indigne-t-il quand
je lui fais écouter le message du répondeur. Le nouveau script est
déja chargé dans les mémoires du systéme et j’ai effacé toutes mes
traces depuis longtemps. A mon avis, elle bluffe.

— Pas son genre.

— Ce n’est pas le mien non plus de me faire prendre quand je
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pirate. (Il a une grimace outragee et me tend son téléphone.) Que
dirais-tu de ’appeler ? »

Chatila décroche a la seconde sonnerie, la bouche pleine de
pomme. J’entends quelqu’un ramasser des papiers et sortir du
bureau, pendant qu’elle me fait patienter avec une ou deux phrases
creuses entrecoupées de bruits de déglutition. Puis la porte se re-
ferme avec un déclic.

« J’al examiné avec soin le contenu de votre fichier de sauve-
garde, me lance-t-elle. Et je l’ai détruit. (Elle se racle la gorge.)
Je vous rappelle que P’espace de stockage du réseau de recherche
est sous ma responsabilité. Avant que je vous laisse ruiner votre
meilleure chance de faire carriere dans mon équipe, nous allons
avoir une petite conversation. Du genre a sens unique : je parle-
rai, vous m’écouterez. Je vous autoriserai juste un ou deux “oui,
chef” & des moments convenablement choisis. »

Max, qui a branché ses écouteurs en méme temps que les miens,
leve les poings vers le ciel en signe de victoire.

« C’est pour ¢a que vous m’avez appelée ? demandé-je stupide-
ment.

— Vous pensiez que je me souciais de vos nausées? Franche-
ment, ma petite, je commence a vraiment m’inquiéter pour vous.
Je suppose que Max est a coté de vous ? (Nous échangeons un re-
gard effare.) Transmettez-lui ordre de vous inviter au restaurant,
ce soir. Vous avez besoin qu’on vous empéche de réfléchir jusqu’a

demain matin. Huit heures trente dans mon bureau! »

30/34



Dieu, vu de I'intérieur / Jean-Claude Dunyach Angle Mart

Elle raccroche abruptement, sans me laisser le temps de répli-
quer. Je tends le téléphone a Max et me glisse dans ses bras. Il me
serre tres fort contre lui.

« Tu sais, mon chéri, murmuré-je a son oreille, ce truc a raison
de s’en aller. Je crois qu’on n’aurait pas su quoi faire de lui.

— On continue, tu es stre ?

— Oui. (Le bébé en profite pour manifester sa présence ; je suis
prise d’un tremblement nerveux que Max calme d’une pression

savante le long de mon dos.) Tu en as autant envie que moi. »

Quand nous garons la voiture sur le parking en haut de la
colline, 1l est dix heures du soir. Nous sommes seuls, 1solés du
monde par les grondements de I’autoroute en contrebas. Les conte-
neurs qui servent de poubelles aux pique-niqueurs du week-end
luisent d’un éclat métallique. Je contemple les lumieres de la ville
a nos pieds, le nuage serré des étoiles humaines qui scintillent
de tous leurs feux. Nous avons peuplé la nuit de nos pensées,
lumineuses et rectilignes. Les messages entrecroisés qu’elles me
lancent sont tous semblables.

Regardez-mot. Jexiste.

, :

Je sors du coffre une couverture pour nous protéger des ai-

. . o e\ N4
guilles de pin et nous partons vers notre clairiere preférée, en
nous tenant la main. Les pots de sorbets tintent doucement dans
la glaciere, une cuillére en plastique multicolore plantée dans cha-

cun d’eux comme une balise. Je ramasse une belle écorce ourlée
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de résine, mais comme je ne sais pas quoi en faire, je la repose
la ou elle était. Autour de nous, les arbres forment un rideau
de plus en plus épais, jusqu’a ce que la trouée apparaisse. Nous
nous arrétons au milieu de nulle part, dans un endroit apprivoisé
grand ouvert sur le ciel.

La Voie lactée ruisselle au-dessus de nos tétes. Un souffle de
vent agite les branches et nous apporte ’odeur des pins, mélée
a celle de la ville. Pour la premiere fois depuis deux semaines, je
me sens détendue. Je desserre les sangles de ma salopette avant
de lever les yeux vers le ciel. Japergois une étoile filante, mais je
suis a court de voeux.

Max déroule la couverture et s’accroupit dessus, la glaciere
entre les genoux. Nous avons laissé nos tablettes a I’appartement.
La simulation du nuage tourne toujours, mais nous savons qu’elle
ne nous apportera rien de nouveau. Avant de partir, nous avons
deécidé que minuit serait I'instant de I’arrachement. Ca nous laisse
deux heures pour gotiter a tous les parfums des sorbets.

Nous nous embrassons, pour tester divers mélanges. Max m’en-
veloppe de sa veste et nous parlons de ce que nous allons faire en-
suite, des articles qu’il faudra écrire, de bébé qui a déja bouleversé
nos vies au-dela de ce que nous avions cru possible. De Chatila,
aussi. Demain, notre entrevue ne se passera peut-étre pas comme
elle I’a planifié.

« Cava étre I’heure », murmure Max.

Il m’aide a me relever et nous faisons ensemble a haute voix
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le décompte des secondes. Arrivés a zéro, nous nous mettons a
crier a tue-tete durant de longues minutes et nous agitons les bras
vers le ciel, aussi invisibles que nous I’avons toujours été, pendant
que le treillis de capteurs en orbite lunaire pulse brievement dix
fois, en guise d’adieu. Puis nous nous laissons tomber en riant a
perdre haleine au milieu des pots de sorbet.

Les constellations brillent toujours, telles que nous les avons
créées bien des millénaires plus tot. Le nuage n’est plus la.

Un vol de chauves-souris, dérangées par le bruit, obscurcit un
instant le ciel. Je le suis des yeux, en essuyant les larmes de rire
qui coulent sur mes joues. Max m’entoure de ses bras et enfouit sa
téte dans le creux de mon épaule. Je m’accroche a lui en fermant
les yeux.

« Il n’y a plus que nous, princesse. Tu n’as pas froid ?

— Il n’y a jamais eu que nous », dis-je en caressant mon ventre

gonfle.
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