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Peintre et illustratrice avant de devenir auteure, Hélène Mar-

chetto a publié une poignée de nouvelles et s’adonne aussi à la

critique sur le site Les Vagabonds du Rêve. Avec Dahut, elle livre

une courte fantaisie inspirée du mythe de la ville d’Ys, baroque,

entropique, et pour tout dire inclassable. Une chose est sûre : elle

emmène ses lecteurs dans un monde évocateur et marquant !
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Selon la légende, lorsque que le christianisme envahit la Bretagne

et s’imposa dans la ville d’Ys sous le règne du roi Gradlon, la propre

fille de celui-ci, Dahut, se fiança à l’Océan par défi. Nombre de ru-

meurs ont fait de celle-ci un être de débauche – elle aurait chaque

matin sacrifié un nouvel amant – d’autres y ont vu le symbole de la

persistance des cultes anciens.

La seule certitude sur laquelle on s’accorde, c’est qu’elle ouvrit les

portes de la digue qui protégeait la ville. Qu’elle se laissa également

glisser dans les flots, bien que son père eût voulu la sauver en dépit

des objurgations de Saint-Gwénolé, et que l’Océan se retira aussitôt,

emportant avec lui sa fiancée.

Ainsi la fabuleuse ville d’Ys fut-elle engloutie.

∗ ∗ ∗

Un beau visage. De cette beauté hiératique et fragile des vierges

aux tympans des églises. Les yeux clos. Un beau visage entre deux

eaux. Une toute jeune fille morte que, siècle après siècle, bercent

les vagues protectrices. Toute couleur l’a quittée et seule sa lourde

chevelure noire ondoie au gré des courants.

Il y a si longtemps. . . mais elle est restée immuable, vêtue

d’algues vertes, et parée de joyaux dont l’or reluit froidement

parmi les coquillages.

Cela serait ainsi.

Elle serait morte. Un beau visage. Une pâle jeune fille flottant

à jamais entre les eaux, comme elle l’avait toujours su.
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Cela serait ainsi et peut-être l’océan serait-il moins vaste que

ce qu’elle avait versé de larmes.

Morte.

Ce même rêve. Toujours ce rêve dont elle s’éveille chaque ma-

tin les yeux baignés de larmes, avant que sa vieille nourrice ne

l’entoure de soies et de mots tendres. Pauvre, pauvre Maëlle, qui

la cajole encore comme autrefois et qu’il faut à présent s’endur-

cir à rudoyer : il faudra l’écarter, la chasser, sans qu’elle sache

jamais ce qu’il en aura coûté. Maëlle qui l’aura tant aimée et qui

devra apprendre à la haïr si elle le peut. . . qui la haïra. Oui, elle

le devra. Il le faut. Partirait-elle sinon ? Mais elle ne pourra pas,

n’est-ce pas ?

∗ ∗ ∗

Je veux qu’elle me haïsse ! Non, non, je ne veux pas ! Ô Maëlle,

comme je le voudrais ! Mais comment en aurais-je le courage ? Il

m’en faut tellement déjà pour me souvenir, chaque matin, de ce

beau visage. . . qui est le mien. Je ne vieillirai pas. Jamais. Jamais

je ne presserai contre moi les enfants que j’aurai portés ou chéris.

Je flotterai sans pensées pour l’éternité, parmi les algues et les

épaves, au-dessus d’une cité engloutie disparue de toute mémoire.

Comme cette soie est douce, Maëlle. Comme tes mains sont

douces aussi alors que je m’abandonne un instant à tes gestes

délicats. . . mais tu n’en sauras rien et puis que pourrais-je dire
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que tu ne saurais ? D’ailleurs, si peu de bruit que tu aies fait,

Mahaut et Linette sont déjà là. . . Je ne les aime pas.

Mahaut. . . je m’en veux pourtant ; son affection est sincère

mais je ne supporte plus ses façons caressantes, cette avidité avec

laquelle elle me regarde, jour après jour, buvant chaque parcelle

de ce corps pour en éprouver le pouvoir. Lorsqu’elle me contemple

ainsi au petit jour, mendiant les miettes du plaisir abandonnées

par un dernier amant, qu’elle m’exaspère ! Pourtant, je voudrais

la plaindre. . . Pauvre Mahaut, avec son air émerveillé et plein

d’envie. . . qui aurait pu être si heureuse avec un brave artisan

dont elle aurait fait le bonheur si une lubie de mon père ne me

l’avait attachée ! Je veillerai à ce qu’elle parte avec toi, Maëlle,

mais je crains déjà qu’elle ne devienne une vieille femme aigrie

au cœur sec et au ventre avide, une autre haïssable Linette.

Regarde-là, celle-là ! Comme elle me scrute de ses yeux en

vrille, cherchant une trace, une seule trace de flétrissure sur ma

chair blanche ! Si ses regards étaient couteaux, elle la déchirerait

pour la jeter aux chiens, cette catin royale qui est tout ce qu’elle

aurait voulu être et ne sera jamais ! Linette, la vertueuse, Linette

la bienveillante, chargée du soin de mon âme, qui ne me quitte

des yeux que pour prier que me soit pardonné jusqu’au moindre

gémissement de mes nuits. Y aura-t-elle attaché sa pensée à ces

péchés ? Qu’aucun détail n’en soit épargné à son dieu qu’elle re-

mercie pieusement de l’avoir préservée d’amour et de désir !

La vertu, assurément. . . c’est cette obscénité du cœur qui m’en
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fait mesurer le prix.

Un matin. . . eût-elle un seul matin soupiré, compati. . . un seul

regard de regret pour l’un de ces hommes brisés sur les rochers. . .

il y en eut de si jeunes et de si beaux. . . je l’eusse pardonnée. Mais

non.

Elle restera. Je laisserai les clefs sur chacun de mes coffres,

qu’elle puisse lisser sur sa peau avide ces caresses de soie et de

samit, qu’elle puisse couvrir de bagues ses doigts affamés et s’en-

ivrer de mes parfums. . . jusqu’à la toute fin.

Mais moi. . . moi, qui me consolera ? C’est maintenant si proche.

Et j’ai si peur. Je voudrais tant avoir du courage. . . rester debout

jusqu’au tout dernier instant. . . mais je sais que je ne pourrai pas,

que mon corps se révoltera et que je voudrai vivre. Je voudrais. . .

Je voudrais. . .

J’essayerai d’être la plus forte possible. . . Je tiendrai parole.

À toi, Océan, j’offrirai cette ville promise en gage de noces et

tu en laveras toute souillure. Je viendrai à toi de mon plein gré et

ton étreinte me purifiera, et la terre avec moi.

Que ce jour est proche, à présent ! Les saisons ont couru si

vite ! Ô père, pourquoi as-tu permis cela ? Tant de puissance, tant

de fierté ! La richesse coulait de tes mains envers tous. . . Ô mon

père, tu étais la bénédiction des dieux ! T’en souviendra-t-il ja-

mais ?
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Mais ma mère est morte et ces gens sont venus. Ces marchands

gras et ces ermites maigres. Père ! Père ! Comment t’es-tu laissé

duper ainsi ? Ces colonnades de pierre blanche dont tu construis

des moutiers, ce sont les os de tes enfants qui meurent. . .

Lorsque je m’échappe parfois – un court instant de liberté

loin de ces suivantes fastidieuses – qu’il est loin le bonheur d’au-

trefois ! Et ces marchés où tous avaient à cœur de partager une

plaisanterie, un morceau de galette, quelques mots gentils avec la

petite Dahut !

Sais-tu qu’aujourd’hui, un simple bliaut suffit pour être as-

saillie par des guenilleux ? Des mendiants, père ! Sur ta propre

terre ! Une terre où tu n’aurais jamais permis que le pain man-

quât !

Quant aux quartiers hauts, je n’ose y passer. . . les marchands

y lâchent leurs chiens. Pense ! Une pauvresse vêtue de toile ! Il est

vrai que je cours vite et ces bêtes grasses s’engoncent dans leur

lard. . . mais suis-je Dahut à ces moments-là. . . n’est-ce pas ?

Lorsque passe Dahut, l’orgueilleuse Dahut couverte de pierre-

ries dans ses atours raidis de fil d’or, alors, comme ils tremblent !

Comme ils tremblent de crainte et de désir mêlés ! Et de respect,

père, de ce respect qu’ils ne t’accordent plus. Qui respecte un roi

qui oublie ses devoirs ? Et s’ils méprisent en moi cette femme

haïssable, toute luxure et magie, ils honorent leur future reine. . .

cette reine qui ne le sera jamais quoiqu’ils ne le sachent point. . .
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Te mêlerais-tu encore à ton peuple, tu verrais leurs regards

lorsque je retire lentement mon anneau d’or. . . On dirait. . . On

dirait. . . Je ne sais. . . Quand mon petit Gaël se dirige avec cet

anneau vers l’homme que j’ai choisi, qui croirait que ceux qui

l’entourent puissent en éprouver du dépit et non du soulage-

ment ? Mais c’est ainsi, père. . . Ils savent qu’ils mourront, mais

ils le veulent à en mourir. . . Dahut ! La reine Dahut ! Serais-je une

souillon difforme qu’ils y aspireraient encore. . . que leur or, que

leurs âmes basses puissent se croire un instant sublimés par cet

attouchement royal. . . Qui ne les vomirait ?

Ô père ! Toi qui as renié le pouvoir qui t’était accordé par les

dieux pour sacrifier à l’or des marchands, j’ai désormais le sang

de tant d’entre eux sur les mains ! Je ne voulais qu’en sacrifier

quelques-uns. . . si sûre que le sort funeste de leurs plus beaux

jeunes gens les porterait à fuir. . . que les mères du moins y pous-

seraient leurs époux. . . mais non ! Elles se signent sur mon pas-

sage, elles murmurent d’âpres conjurations mais elles restent, et

les fils, et les pères, et ce que laissent les uns accroît la fortune des

autres. . .

Comme je les haïs tous, et comme je voudrais pleurer !

J’aurais tant voulu d’un homme pour m’aimer ou, simple-

ment, à aimer. . .

Je l’ai trouvé, père, et, lorsque mon petit page lui a porté

l’anneau, ta fille dépravée n’était pas moins timide et innocente
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que ces enfants dont le chant si pur accompagne tes austérités. . .

C’était comme si tout mon cœur chantait sa délivrance car j’avais

été perdue et j’étais retrouvée. . . et il a refusé. Par vertu ? Par

mépris ? Au nom d’une autre ? Je ne sais. Cela m’a fait si mal.

Peut-être n’était-ce qu’amour-propre ? Je ne sais. . . j’aurais voulu

mourir. . . mais lui vivrait. J’épouserais un de ces vassaux que tu

encourageais et partirais pour ses terres, abandonnant ma cité, ta

cité, au culte de l’or. . .

J’étais si jeune ! Que savais-je de l’amour ? Et de la souffrance ?

Dawan, mon beau Dawan, le commandant de ma garde, lui, sa-

vait. . . Alors, il l’a tué. Pour moi. Ainsi ai-je perdu ensemble

l’homme que j’aimais – peut-être –, l’homme qui m’aimait. . . et

mon seul ami. Le seul auquel je me sois jamais donnée en cette

nuit maudite et qui, à l’aube, s’est jeté sur les brisants sans que

j’aie pu l’en empêcher. . .

Il n’aurait pas souffert que je fusse parjure. Ainsi m’aimait-il

et ainsi suis-je restée honorable.

Mais j’étais morte désormais. Je ne me parjurerai donc pas

davantage à présent.

L’automne touche à sa fin.

Le mois prochain, les enfants, le peu d’enfants qui vivent en-

core ici, partiront dans les collines préparer les fêtes du solstice.

Maëlle et quelques femmes les accompagneront. Il a fallu que j’y

insiste. Son âme si tendre se fend d’abandonner quelques jours
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son « petit cœur ». Chère, chère Maëlle, qui me voit toujours

avec des yeux maternels.

Alors, il sera temps. Linette mettra toute sa fierté à me parer

tout en m’abreuvant de sermons hypocrites mais, ce soir-là, je

sais que je les supporterai. Non que j’aie le cœur léger mais elle

n’existera déjà plus pour moi.

Le pire, ce sera Gaël. Il est devenu un bel adolescent et il

m’aime, je crois. Il donnerait sa vie pour moi. . . et il va la donner.

Et je ne le voudrais pas mais, seule, je ne peux y parvenir et j’ai le

sentiment qu’il le sait. Dans cette étrange façon qui lui est venue

depuis quelque temps de devancer mes ordres, comme s’il pres-

sentait que tout sera bientôt fini. . . Je lui laisse, presque, le choix

de mes amants et il veille à ce qu’aucun ne me soit répugnant.

J’ai entendu parler de rivalités et de meurtres entre parents. . . Je

ne suis pas certaine que ce n’ait pas été voulu. . .

Plus les jours passent, plus je suis terrifiée et plus j’ai hâte que

ce soit fini. Parfois, lorsque Maëlle brosse longuement mes che-

veux, je ne reconnais même plus ce visage qui me fixe dans le

miroir. Une femme très belle aux longues boucles noires. Une

peau laiteuse. Des yeux couleur d’océan, mais les vagues qui s’y

agitent sont celles de la folie et, lorsqu’elle détourne un peu le

regard, elle m’effraye.
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La nuit est tombée. Gaël est descendu à la garde du port. Il

portait à ces hommes un vin capiteux, de la part de sa princesse,

pour fêter l’honneur fait à leur capitaine et les en consoler un

peu. . .

Il va bientôt remonter, accompagnant l’heureux élu qui aura

bu avec ses hommes pour se donner quelque audace et, juste

avant ma porte, il le tuera. Je ne peux m’empêcher d’éprouver

de la honte à trahir cet homme innocent qui mourra sans en

avoir reçu le prix mais je ne peux pas. Je ne peux pas le soir de

mes noces. Mais il me faut cette clef.

Je sais que Gaël fera vite, et bien. L’effet de surprise. . . et puis,

ce n’est plus un enfant. À lui au moins, j’aurais voulu offrir l’ul-

time consolation. Mais non. . . je ne pourrais détruire l’ordon-

nance de ma coiffure sans retenir Linette auprès de moi et je

veux qu’elle soit alors en train de rapporter mes « turpitudes » à

mon père. Et puis. . . et puis j’espère ainsi qu’il restera quelqu’un

pour me garder un peu d’amour. . . Il m’a juré de s’enfuir vers la

colline sitôt le meurtre commis. mais tiendra-t-il serment ?

Des pas, des chuchotements, un hurlement. . . des pas, plus

rien.

Je n’aurai pas trop de toutes mes forces pour ouvrir une si

lourde porte.

∗ ∗ ∗
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Qui dira jamais le rugissement de joie de l’Océan ? Qui survi-

vra à ce chant sauvage se forcera à l’oublier jusqu’à ne plus l’en-

tendre, nuit après nuit, que dans ses cauchemars.

Et, par-delà cette fureur hurlante, le tocsin qui résonne, en-

core, encore.

Et au-delà de toutes les clameurs, le seul grondement du galop

de Morvarch, cette unique cadence sur laquelle Gradlon est axé

tout entier. Il la sauvera cette enfant perdue, figée, qu’il vient

d’arracher du bord de la digue, l’Océan devrait-il le poursuivre

au bout de la terre ! Son enfant.

Mais voilà soudain qu’elle s’est laissée glisser. . . Dans l’eau de-

vant eux, il y avait un visage. . .

Un beau visage. De cette beauté hiératique et fragile des vierges

aux tympans des églises. Les yeux clos. Un beau visage entre deux

eaux. Une toute jeune fille morte dont la lourde chevelure noire

ondoyait au gré des courants, immuable, vêtue d’algues vertes,

et parée de joyaux dont l’or reluisait froidement parmi les co-

quillages.

C’est ainsi.

Elle est morte.

Un beau visage. Une pâle jeune fille flottant à jamais entre les

eaux d’un océan de larmes, comme elle l’avait toujours su.

�
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