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Hannu Rajaniemi est un Finlandais de trente-trois ans qui vit
3 Edimbourg et dont le premier roman The Quantum Thief, écrit
en anglais, a recu un accueil tres favorable de la critique anglo-
saxonne. Ce texte, traduit prochainement en frangais, sera pu-
blié par Bragelonne. Son mélange pyrotechnique d’intrigues ba-
roques, de post-singularité et d’hommage a Maurice Leblanc en
ont fait un des événements éditoriaux SF de I’année 2010 et ont
valu a son auteur des louanges méritées.

Grace a son doctorat en physique mathématique et sa culture
littéraire classique, Rajaniemi offre des récits qui mélent, comme
dans La voix de son maitre, des idées vertigineuses a une construc-
tion narrative irréprochable (sans oublier quelques clins d’ceil,
comme ici aux Contes de Perrault). A la lecture de cette nouvelle
qui retranscrit de fagon brillante certaines sensations animales,

on ne peut s’empécher de penser a WE3, le formidable comic

book de Grant Morrison et Frank Quitely.
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Avant le concert, nous volons la téte du maitre.

La nécropole est une obscure forét de champignons en béton
dans la nuit bleue de ’Antarctique. Nous sommes blottis dans
une bulle de brouillard utilitaire fixée au flanc sud abrupt du Nu-
natak, la vallée glaciaire.

Le chat se lave a coups de langue. Il empeste une infinie confiance
en lui.

« Tu es prét ? Nous n’avons pas toute la nuit », lui disje.

Il me lance un regard vaguement offensé et endosse son ar-
mure. Composé de boites quantiques, ce tissu enveloppe son pe-
lage tigré comme une huile vivante. En ronronnant tout bas, le
chat teste ses griffes de diamants contre une saillie rocheuse gla-
cée. Ce bruit me fait grincer des dents, et dans mon ventre des
papillons aux ailes coupantes comme des rasoirs se réveillent. Je
vois le pare-feu brillant et impénétrable de la cité des morts cha-
toyer dans mon champ de vision a réalité augmentée. On dirait
des lumieres arctiques captives.

Il est temps que le Gros Chien aboie, me dis-je. Le laser de
mon casque lance une priere lumineuse d’une nanoseconde dans
le ciel indigo, juste suffisante pour lacher un unique bit quan-
tique la-haut, vers I'inconnu. Ensuite, nous attendons. Je remue
la queue et un sourd grognement enfle dans mon ventre.

Comme prévu, il se met a pleuvoir du code fractal rouge. Ma
vision a réalité augmentée s’éteint, incapable de traiter le tor-

rent d’informations qui se déverse sur le pare-feu de la nécro-
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pole comme une pluie de mousson. Les aurores boréales, cap-
tives, tremblotent et s’évanouissent.

Je crie au chat : « Vas-y ! »

Une joie sauvage explose en moi, comme quand je cavale apres
le Petit Animal qui hante mes réves.

« Maintenant ! Vas-y ! »

Le chat se jette dans le vide. Les ailes de son armure se dé-
ploient et captent le vent glacial. Hilare, le petit félin chevauche

le courant descendant comme un cerf-volant chinois.

Aujourd’hui, je ne me rappelle plus trop comment ¢a a com-
mencé. Il n’y avait pas de mots a I’époque, juste des sons et
des odeurs : le métal, la saumure, le martéelement constant des
vagues contre les pontons. Et dans le monde, il n’existait que
trois choses, toutes parfaites : mon bol, la Balle, et la main ferme
du Maitre sur ma nuque.

Je sais maintenant que I’Endroit était une vieille plate-forme

4 o\ A . Vi . .
pétroliere que le Maitre avait achetée. Ca sentait mauvais quand
nous sommes arrivés, une odeur piquante, pétrole et produits
chimiques. Il y avait des cachettes partout, des coins et des re-

. ’1° \ A . . R
coins secrets, et une hélisurface ou le Maitre et mot, on jouait a
la Balle. Quand elle tombait a la mer - souvent -, les robots du
Maitre, des petites libellules en métal, allaient la récupérer.

Le Maitre était un dieu. Lorsqu’il se mettait en colére, sa voix

résonnait comme un fouet invisible. Son odeur remplissait le
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monde.

Quand il travaillait, j’aboyais aux mouettes ou je poursuivais
le chat. Nous nous battions parfois, lui et moi. J’ai toujours une
cicatrice pale sur le museau. Mais une certaine entente a fini par
naitre entre nous. Sur la plateforme, les endroits ténébreux ap-
partenaient au chat, tandis que je régnais sur le pont et le ciel.
Nous étions les Hades et Apollon du royaume du Maitre.

Mais la nuit, lorsque le Maitre regardait de vieux films ou écou-
tait des disques sur son vieux gramophone gringant, nous nous
couchions ensemble, a ses pieds. Parfois, quand le Maitre sentait
la solitude, il me laissait dormir pres de lui dans sa petite cabine,
et je me blottissais dans la chaleur et 'odeur divines.

C’¢tait un monde minuscule, mais c’était le seul que nous
connaissions.

Le Maitre passait beaucoup de temps a travailler, ses doigts
dansant sur le clavier projeté de bureau en acajou. Et toutes les
nuits, il se rendait dans la Piece, seul endroit sur la plate-forme
dont I’acces m’était interdit.

Un jour, je me suis mis a réver du Petit Animal. Maintenant
encore, je me souviens de son odeur, attirante et inexplicable : os
enterrés, lapin en fuite. .. irrésistible.

Dans mes réves, je le pourchassais sur une plage de sable, la
truffe collée aux minuscules et succulentes traces de pattes que je
suivais le long de sentiers sinueux et dans les herbes hautes. Je ne

le perdais jamais de vue plus d’une seconde, cet éclair de fourrure
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blanche que je percevais du coin de Peeil.

Un jour, il m’a parlé.

« Approche, m’a-t-il dit. Viens apprendre. »

Lile du Petit Animal regorgeait de lieux oubliés. Cavernes la-
byrinthiques, traits dans le sable devenant des mots quand je les
regardais, odeurs qui chantaient les airs du gramophone. . . Il était
mon professeur, et je I’écoutais. A chaque réveil, j’étais un peu
plus éveillé. Et le jour ou j’ai vu le chat contempler les robarai-

/ . oy e g gy .. .
gnées avec une lueur de conscience, j’ai réalisé que la nuit, il allait
quelque part, lui aussi.

J’en suis venu a comprendre ce que disait le Maitre quand il

: e, C \
parlait. Ces sons qui jusqu’alors ne signifiaient que la colere ou
le bonheur sont devenus la parole de mon dieu. Il s’en rendait
compte, souriait, m’ébouriffait les poils. Ensuite, il s’est mis a

\ . .
nous parler davantage, au chat et a moi, durant les longues soi-

/ \ / . . ,

rées ou la mer était noire comme du pétrole, quand les vagues
faisaient résonner la plate-forme comme une cloche. Il avait une
voix tres grave, profonde et douce. Il nous parlait d’une ile, sa
terre natale, une ile au milieu d’'une mer immense. J’ai ressenti
son amertume, et pour la premiere fois, j’ai compris qu’il y a
toujours d’autres mots derriere les mots, des mots qu’on ne pro-

nonce jamais.

Le chat attrape sans probléme le courant ascendant. Pendant

une fraction de seconde, il flotte, immobile, puis il s’accroche au
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flanc de la tour. Utilisant un code simulant le contact d’un oiseau
ou d’un éclat de glace charrié par le vent, ses griffes endorment
le béton intelligent.

Il feule et crache. Les nanites de son estomac se fixent a la
paroi, la désassemblent, commencent a la ronger. Un trou rond

A b} . .
apparait. Lattente est insupportable. Le chat verrouille les exo-
muscles de son armure et se laisse pendre patiemment. Au bout
d’un moment, une ouverture aux bords irréguliers se profile dans
le mur, et le chat se glisse a 'intérieur. Mon cceur bat la chamade.
’ 1. 7 ’ / ’ ..

Je passe de la réalité augmentée aux caméras placées dans les iris
du chat. Il se déplace comme un éclair dans le puits de ventila-
tion, comme un acrobate aux mouvements saccadés, hyper ac-
celéres, le métabolisme en surmultiplié. Je remue de nouveau la

queue. Nous arrivons, Maitre, me dis-je. Nous arrivons.

J’ai perdu ma Balle le jour ou le faux maitre est arrive.

Je I’ai cherchée partout. J’ai passé une journée entiére a reni-
fler dans tous les coins. J’ai méme bravé les couloirs ténébreux
du royaume du chat, sous le pont, mais je ne I’ai pas retrouvée.
Finalement, j’ai eu faim et je suis retourné dans la cabine. Et 13,
il y avait deux maitres! Quatre mains pour me caresser. .. Deux
dieux, un vrai et un faux.

J’ai aboyeé. Je ne savais pas quoi faire. Le chat m’a regardé avec
un melange de pitie et de dédain, en se frottant aux deux paires

de jambes.
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« Tout doux, tout doux, m’a dit I’'un des maitres. Nous sommes
quatre, maintenant. »

J’ai fini par pouvoir les différencier. A cette époque, le Petit
Animal m’avait montré comment voir au-dela des odeurs et des
A . 4 .
apparences. Le Maitre de mes souvenirs était un homme trapu,
entre deux ages, aux cheveux grisonnants. Le nouveau maitre

4 M N \ . . .
etait jeune, a peine adulte, beaucoup plus mince, avec le visage
d’un chérubin en acajou. Le Maitre aurait bien aimé que je joue
avec le nouveau maitre, mais je ne voulais pas. Son odeur était
trop familiere, et tout le reste trop différent. Dans ma téte, je I’ai
4 A

surnommeé le faux maitre.

Les deux maitres travaillaient ensemble, se promenaient en-

: g

semble et passaient beaucoup de temps a discuter en employant
des mots que je ne comprenais pas. ]’étais jaloux. Une fois, j’ai

A A . ’ . 4
méme mordu le faux maitre. Pour me punir, on m’a laissé sur le

. ,e : , , .
pont toute la nuit, alors qu’il y avait de ’orage. J’ai peur du ton-
nerre, moi. De son coté, le chat semblait se plaire en compagnie
du faux maitre, et je le haissais pour ¢a.
. \ A . /
Je me rappelle la nuit ou les maitres se sont disputés pour la
" :

premiere fois.

« Pourquoti as-tu fait ¢a? a demandé le faux maitre.

— Tu le sais tres bien, a répondu le maitre. Tu t’en souviens. »
Il parlait d’un ton sombre. « Parce que quelqu’un doit leur mon-
trer que nous n’appartenons a personne d’autre qu’a nous-mémes.

— Tu veux dire que je t’appartiens? C’est ¢a que tu penses? a
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lancé le faux maitre.

— Bien sur que non! Pourquoi tu dis ¢a ?

— Certains pourraient le prétendre. Tu as pris un algorithme
génétique et tu lui as dit de créer dix mille versions de toi-méme,
avec des variations aléatoires, pour choisir celle qui ressemblerait
a ton fils idéal, un fils que tu pourrais aimer. Tu as fait travailler la
machine jusqu’a ce qu’elle lache. Ensuite, tu m’as imprime. C’est
illegal, tu sais. Et pour une bonne raison.

— Les Pluriels ne sont pas de cet avis.

— Tu parles trop aux Pluriels. Ils ne sont plus humains.

— On croirait entendre les robots de relations publiques de
VecTech!

— Je parle comme to1, pourtant. Je refléte tes doutes. Tu es stur
que tu as bien agi? Je ne suis pas Pinocchio, et toi, tu n’es pas
Geppetto! »

Le Maitre a gardeé le silence pendant un long moment.

« Qu'en sais-tu? a-t-il finalement répliqué. Nous avons peut-
etre besoin de Geppettos. Plus personne ne crée rien de nou-
veau, méme pas des poupées en bois qui s’animent ! Quand j’etais
jeune, nous étions tous persuades qu’il allait se passer quelque
chose de merveilleux. Des enfants de diamant dans le ciel, des
anges sortant des machines... Des miracles! Mais nous avons
laissé tomber juste avant I’arrivée des fées.

— Je ne suis pas ton miracle.

— S4, tu Des.
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— Tu aurais au moins pu te recréer en femme, ¢a aurait été
ins f ! ¢ e f itre d’ ingl
moins frustrant! » a rétorque le faux maitre d’un ton cinglant.
, . s : .

Je n’ai pas entendu le coup, je I’ai ressenti. Le faux maitre a
poussé un cri et s’est précipité dehors. Il a failli trébucher sur
moi. Le Malitre I’a regardé partir. Ses lévres bougeaient, mais les
mots étaient inaudibles. J’ai émis un petit bruit pour le consoler,
mais il ne m’a méme pas regardé. Il est retourné dans sa cabine et
a4 s - . :

il s’est enferme. J’ai gratte a la porte, mais il ne m’a pas ouvert,

alors je suis remonté sur le pont, a la recherche de ma Balle.

Le chat a fini par découvrir la chambre du maitre.

Elle est remplie de tétes. Des tétes sans corps qui flottent en
I’air, suspendues dans des cylindres de diamant. La tour exécute
’ordre que nous envoyons dans son systéme nerveux drogué :
I’une des colonnes se met a clignoter. En voyant ce visage bleu et
froid sous le diamant, je chantonne tout bas « Maitre, Maitre. .. »
Mais je sais tres bien que ce n’est pas le Maitre. Pas encore.

Le chat tend sa prothese, et la surface intelligente éclate comme
une bulle de savon. « Fais tres attention, maintenant », lui dis-je.
Le petit félin feule, mécontent, mais il m’obéit. Il pulvérise des
nanites de conservation sur la téte, puis la place avec précaution
dans son sac a dos doublé de gel.

La nécropole se reveille enfin : les dommages causés par le ha-
cker céleste sont presque réparés. Le chat prend I'itinéraire qu’il a

prévu pour s’échapper et repasse en mode accéléré. Grace a notre
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lien sensoriel, je ressens les battements saccadés de son coeur.

C’est le moment d’éteindre la lumiere. Mes yeux se polarisent
A la fagon de lunettes noires. Emerveillé par la sensibilité de mes
mains russes greffées, je souléve le lanceur Gauss et j’appuie sur
la détente. Le lanceur tressaille a peine, un trait de lumiére monte
vers le ciel. .. La charge nucléaire qu’il charrie est toute petite, a
peine une décatonne. Ce n’est méme pas une ogive au plutonium,
c’est une minuscule bombe au hafnium, bien suffisante pour al-
lumer pendant quelques instants un petit soleil au-dessus de la
citée-mausolée. Une seule pulsation ciblée du maser et pendant
un moment, la voila aussi morte que ses habitants.

La lumiére est un souffle blanc presque tangible par son inten-
sité, et la vallée semble creusée dans un ivoire brillant. Le bruit

blanc crache a mes oreilles comme le chat quand il est furieux.

Pour mot, les odeurs n’étaient pas seulement des sensations,
elles constituaient ma réalité. Je sais maintenant que ce n’est pas
loin de la vérité : les odeurs sont des molécules, donc des parties
de ce qu’elles représentent.

Le faux maitre n’avait pas la bonne odeur, et au début, ¢a m’a
plongé dans la confusion. C’était presque 'odeur d’un dieu, mais
pas tout a fait. Plutdt celle d’un dieu déchu, je dirais.

C’est comme ¢a qu’il a fini, d’ailleurs.

Je dormais sur le divan du Maitre quand ¢a s’est passé. Je me

suis réveillé en entendant une respiration lourde et des pieds nus
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qui frottaient sur le tapis. Ca m’a arraché d’un réve ou le Petit
Animal s’évertuait 2 m’apprendre la table de multiplication.

Le faux maitre me regardait.

« Tout doux, gentil toutou », m’a-t-il chuchoteé. J’ai voulu
aboyer, mais cette fausse odeur presque vraie était trop forte. Je
me suis contenté de remuer la queue, lentement, sans conviction.
Le faux maitre s’est assis a cOté de moi sur le divan et m’a gratte
les oreilles d’un air absent.

« Je me souviens de toi, m’a-t-il dit. Je sais pourquot il t’a cree.
Un souvenir d’enfance animé. »

Il m’a souri. Il n’avait jamais autant senti ’amitié.

« Je sais ce que ¢a fait. »

Ensuite, il a poussé un soupir, s’est levé et a disparu dans la
Piece. Et 1a, j’ai compris qu’il allait faire quelque chose de mal,
et je me suis mis a aboyer aussi fort que je le pouvais. Le Maitre
s’est réveillé, et quand le faux maitre est revenu, il Pattendait.

« Qu’est-ce que tu as fait? » lui a-t-il demande, blanc comme
un linge.

Le faux maitre lui a lancé un regard de défi : « Ce que tu aurais
du faire! Cest toi le criminel, pas moi. Il n’y a pas de raison que
je souffre. Je ne t’appartiens pas.

— Je pourrais te tuer, lui a lancé le Maitre, tellement furieux
qu’'il m’a fait peur et que j’ai gémi. Et leur dire que je suis toi. Ils
me croiraient.

— Oui, mais tu ne le feras pas », a répliqué le faux maitre.
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Le Maitre a soupireé.

« Non, je ne le ferai pas. »

Dans la libellule, je survole la cryotour. J’apercois le chat sur
le toit et je pousse un soupir de soulagement. L'avion se pose avec
légereté. Je ne sais pas vraiment piloter, mais I’esprit lobotomisé
du daimon, il sait, lui. C’est la copie illégale d’un pilote de jet
du XXIe siecle. Le chat monte a bord, et nous fongons a Mach 5
vers la stratosphére. Le vent caresse la peau en boites quantiques
de I’avion.

« Bien joué », disje au chat en remuant la queue. Tout en
m’observant de ses yeux brideés, il se pelotonne sur le lit de gel
prévu pour les accélérations. Je contemple le conteneur posé a
coteé de lui. Je me fais des idées ou je viens de sentir une bouffee
de 'odeur du dieu?

En tout cas, ¢a suffit pour que je sombre dans un profond
sommeil de chien heureux, roulé en boule a mon tour. Et pour
la premiere fois depuis des années, tandis que nous glissons sur
le dos abrupt de Iorbite balistique, je réve de la Balle et du Petit

Animal.

Ils sont arrivés du ciel avant le lever du soleil. Vetu d’un cos-

. . A /
tume qui sentait le neuf, le Maitre est monte sur le pont en tenant
le chat contre lui. Le faux maitre les suivait, les mains dans le dos.

Le félin ronronnait calmement.
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Il y avait trois machines, des scarabées noirs qui rasaient les
flots, avec des tas de pattes et des ailes transparentes. Ils soule-
vaient derriere eux un sillage d’écume blanche. Quand ils se sont
posés sur le pont, le bourdonnement de leurs ailes m’a vrillé les
oreilles.

Celui du milieu a vomi un nuage de brume qui miroitait dans
la pénombre. La brume s’est mise a tourbillonner et s’est trans-
formée en une femme a la peau noire, une femme sans odeur.
A Pépoque, javais déja appris que les choses sans odeur peuvent
quand méme étre dangereuses, alors je lui ai aboyé dessus jusqu’a
ce que le Maitre me dise de me calmer.

« Monsieur Takeshi, vous connaissez la raison de notre preé-
sence », a dit la femme.

Le Maitre a hoché la téte.

« Vous reconnaissez votre culpabilité ?

— Non, je la nie, a répliqué le Maitre. Techniquement, cette
plate-forme est un Etat souverain, gouverné par mes lois. Ici, I’au-
togenese n’est pas un crime.

— Cette plate-forme n’est plus un Etat souverain, a répliqué
la femme. Désormais, elle appartient a VecTech. La justice est
rapide, M. Takeshi. Nos robots juristes ont brisé votre constitu-
tion dix secondes apres que monsieur Takeshi ici présent - elle a
designé le faux maitre d’un mouvement du menton - nous a fait
part de sa situation. Ensuite, nous n’avions plus le choix. Le juge

quantique de ’OMPI que nous avons consulté vous a condamné
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a la zone lente pour trois cent quatorze ans. De plus, en tant que
partie lésée, nous nous sommes vus accorder les droits de votre
exécution. Avez-vous quelque chose a déclarer avant ’application
de la sentence? »

Les traits décomposés, le Maitre a dévisage le faux maitre, puis
a déposé gentiment le chat et m’a gratté les oreilles.

« Prends soin d’eux, a-t-il dit au faux maitre. Allez-y, je suis
prét. »

Le scarabée du milieu a bouge, mais tellement vite que je n’ai
pas pu voir ce qu’il faisait. La prise du Maitre sur la peau flasque
de ma nuque s’est resserrée pendant quelques instants, comme
les crocs de ma mere, puis s’est relichée. Quelque chose m’a écla-
boussé le pelage et j’ai senti une forte odeur de sang.

Ensuite, il est tombeé. J’ai apergu sa téte dans une bulle de sa-
von qui flottait en Iair. L'un des scarabées ’a avalée, le ventre
d’une autre machine s’est ouvert pour accueillir le faux maitre,
et ils sont repartis. Le chat et mot, nous nous sommes retrouvés

seuls sur le pont couvert de sang.

Le chat me réveille : nous nous arrimons au Marquis de Cara-
bas. Telle une baleine des cieux, le zeppelin engloutit notre drone
libellule. C’est un cigare de cristal, dont I’épine dorsale bleue
saphir composée de nanites luit faiblement. Six kilomeétres plus
bas, la Cité Accélérée est un ciel criblé d’étoiles au néon ancré

au dirigeable avec des cables d’ascenseur. Tout en bas, je vois les
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robaraignées les escalader, et je soupire de soulagement. Ce sont
des invites qui arrivent, donc nous ne sommes pas trop en retard.
Je garde mon pare-feu personnel bien fermé. Je sais qu’un torrent
de messages m’attend de l'autre cOte.

Nous fongons au labo. Pendant que le chat sort la téte du
Maitre avec d’infinies précautions, je prépare le scanner. Le buis-
son fractal sort de son nid, et ses doigts désassembleurs pas plus
grands que des molécules se dressent. Je dois détourner le regard
quand je les vois qui commencent a manger le visage du maitre.
Je triche, je m’enfuis dans la réalité virtuelle, j’y fais ce que je fais
le mieux.

Au bout d’une demi-heure, nous sommes préts. La nanofab
crache des disques en plastique noir, que les drones du dirigeable
transportent dans la salle de concert. Les papillons en meétal se
réveillent dans mon ventre, pendant que nous nous dirigeons
vers le salon de maquillage. Le Sergent est déja 13, il nous attend.
Drailleurs, a en juger par les mégots de cigarettes qui jonchent le
sol, il nous attend depuis un bon moment. Ca pue, et je plisse le
museau.

« Vous étes en retard ! nous lance notre manager. J’espere que
vous savez ce que vous faites, bon sang! Ce spectacle a fait plus
de buzz que I’anniversaire du clone de Turin!

— C’était I'idée. Nous sommes plus populaires que Jeésus! »,
lui disje en laissant Anette m’asperger de brouillard cosmétique.

Ca chatouille et ¢a me fait éternuer. Je lance un coup d’ceil jaloux
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au chat. Comme d’habitude, il est parfaitement a I’aise avec son
conseiller en image.

Ils nous enfilent les smokings en vitesse, des smokings fabri-
qués par le dernier tailleur humain de Saville Row.

« Ca va étre une jolie peau. Acajou avec une touche de vio-
let... », me fait remarquer Annette.

Elle continue, mais je n’entends plus rien. La musique est déja

dans ma téte. La voix du maltre.

Le chat m’a sauvé la vie.

Avait-il vraiment Pintention de le faire? Je I'ignore. Méme
maintenant, j’ai encore du mal a le comprendre. Il m’a craché
dessus, son dos s’est arqué, il a bondi vers moi et m’a griffe le
museau. Ca brulait comme la braise. Ca m’a rendu fou, mal-
gré ma faiblesse. J’ai aboyeé furieusement et je I’ai pourchassé sur
le pont. Finalement, je me suis effondré, épuisé, et je me suis
rendu compte que j’avais faim. Dans la cabine du Maitre, [’au-
tocuisine marchait toujours, et je savais comment demander a
manger. Mais a2 mon retour, le corps du Maitre avait disparu. Les
robots chargés de I’élimination des déchets ’avaient jeté dans la
mer. C’est a cet instant que j’ai réalisé qu’il ne reviendrait pas.

Alors je suis allé me blottir dans son lit. Il ne me restait plus
que Podeur du dieu. L'odeur, et le Petit Animal.

Cette nuit-la, il est venu me voir sur le rivage du réve, mais

pour une fois je ne lui ai pas couru apres. Il s’est assis sur le
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sable et m’a regardé de ses petits yeux rouges. Il attendait quelque
chose.

« Pourquoi ? Pourquoi ont-ils pris le Maitre ? lui ai-je demandé.

— Tu ne comprendrais pas. Pas encore, m’a-t-il répondu.

— Je veux comprendre. Je veux savoir!

— D’accord. Tout ce que tu fais, tout ce dont tu te souviens,
tout ce que tu penses, tout ce que tu renifles, tout laisse des traces,
comme des empreintes de pas dans le sable. Et il est possible de
les lire. Imagine que tu suis la piste d’un autre chien. Tu peux sa-
voir ou il a mangé et uriné, tu peux savoir tout ce qu’il a fait. Les
humains font ¢a avec les empreintes de I’esprit. Ils peuvent les en-
registrer et fabriquer un autre toi dans une machine, comme les
fausses personnes sans odeur que ton maitre regardait a I’écran.
Sauf que l’autre toi, le chien a ’écran, lui, il croit qu’il est toi.

— Méme s’il n’a pas d’odeur? » ai-je demandé, perplexe.

« Il croit qu’il a une odeur. Et si tu sais comment faire, tu peux
aussi lui donner un nouveau corps. Et si tu meurs, la copie sera
st bonne que personne ne fera la différence. Les humains font ¢a
depuis des années. Ton maitre a été 'un des premiers, il y a tres
longtemps. Loin d’ici, des tas d’humains ont une machine pour
corps, et ils ne meurent jamais. Il y en a qui ont des petits corps,
d’autres des grands, ¢a dépend du prix qu’ils peuvent y mettre. Il
y a des gens qui sont morts et qui sont revenus. »

Jai essaye de comprendre, mais sans les odeurs, ¢’était difficile.

Ces mots ont pourtant fait naitre en moi un espoir insense.
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« Est-ce que ¢a veut dire que le Maitre va revenir? ai-je de-
mandé, haletant.

— Non. Ton maitre a enfreint la loi des humains. Quand les

4 . ’ . .

gens ont découvert les empreintes de pattes de ’esprit, ils se sont

. \ , . Py A . |4
mis a créer des copies d’eux-mémes. Certains en ont créé des
tas, plus nombreuses que les grains de sable de cette plage. Ca a

4 M 4

provoqué le chaos. Partout, toutes les machines, tous les méca-
nismes contenaient des esprits morts devenus fous. Les Pluriels,
c’est ainst que les gens les ont baptises, et ils en avaient peur. Et
ils avaient de bonnes raisons d’avoir peur. Imagine un millier de
chiens chez toi, mais une seule Balle. .. »

A cette pensée, mes oreilles sont retombées.

« C’est ce qu’ont ressenti les humains, a repris le Petit Ani-
mal. Et donc, ils ont décrété la loi suivante : une seule copie par

. , :
personne. Et ceux qui avaient découvert comment fabriquer des
copies — VecTech - se sont mis a intégrer des filigranes aux esprits
des gens, un logiciel de gestion des droits censé empécher les co-
e : : .

pies illicites. Mais quelques humains - ton maitre, par exemple -
ont trouvé le moyen de les effacer.

— Le faux maitre, disje calmement.

— Oui, reconnu le Petit Animal. Il ne voulait pas étre une
copie illégale. Il a dénoncé ton maitre.

. :
— Je veux que le Maitre revienne! »
La coleére et le manque s’agitaient en moi comme des oiseaux

dans une cage.
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« Oui, le chat aussi », a doucement ajouté le Petit Animal.
Soudain, j’ai vu le petit félin assis pres de moi sur la plage,
ses yeux luisant au soleil. Il me regardait, et il a émis un unique

miaulement conciliant.

Apres ¢a, le petit animal est venu chaque nuit nous enseigner
des choses.

Ma matiere préférée, c’était la musique. Le Petit Animal m’a
montré comment transformer la musique en odeurs et comment
découvrir des motifs en elle, semblables aux traces d’animaux
bizarres et gigantesques. J’ai étudié les vieux disques du Maitre et
les immenses bibliotheques de son bureau virtuel, et j’ai appris a
les mélanger avec les odeurs que je trouvais agréable.

Je ne me rappelle pas lequel de nous a émis 'idée de sauver le
Maitre. Le chat, peut-étre ? Nous ne communiquions vraiment
que sur 'lle des réves, ou je voyais se dessiner ses pensées dans
le sable. Mais c’est peut-étre le Petit Animal, ou moi, qui sait?
Apres toutes ces nuits passées a en parler, je ne me souviens plus.
Mais c’est la que ¢a a commence, sur I'tle. C’est la que nous
sommes devenus des fleches dirigées vers une cible.

Un jour, nous sommes partis. Nous étions préts. Les robots et
la nanofab du Maitre nous avaient tissé un planeur disponible en
source ouverte, un oiseau aux ailes blanches.

Dans mon dernier réve, le Petit Animal nous a dit au revoir.

Et il 2 marmonné tout bas quand je lui ai expliqué ce que nous
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avions prévu.

« Souvenez-vous de moi dans vos réves, nous a-t-il dit.

— Tu ne viens pas avec nous? lui ai-je demandé, confondu.

— Ma place est ici. C’est a mon tour de dormir, et de réver.

— Mais qui es-tu ?

— Les Pluriels n’ont pas tous disparu. Certains se sont enfuis
dans I’espace, ou ils ont créé de nouveaux mondes. Et il y a une
guerre en cours, en ce moment méme. Un jour, vous vous join-
drez peut-étre a nous, 1a ou vivent les Gros Chiens. »

Et il a ajouté en riant : « En souvenir du bon vieux temps? » Il
a plongé dans les vagues, s’est transformé en un gros chien altier
au pelage blanc, avec des muscles ondoyants comme I’eau. Et j’ai
couru apres lui, pour la derniere fois.

Le ciel était gris quand nous avons décollé. De grosses lunettes
sur les yeux, le chat pilotait ’avion grace a une interface neu-
ronale. Nous rasions les vagues noires, nous étions en route. La
plate-forme est devenue un petit point sale sur la mer. Tout en la
regardant reculer, j’ai compris que je ne retrouverais jamais ma
Balle.

Soudain, il y a eu un coup de tonnerre, et un pilier d’eau noir
a jailli vers le ciel a ’endroit ou s’était trouvée la plate-forme. Je
n’en éprouvais aucun chagrin. Je savais que le Petit Animal ne s’y

trouvait plus.

Le soleil se couchait quand nous sommes arrivés dans la Cité
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Acceleérée.

Grace aux legons du Petit Animal, je savais a peu pres a quoi
m’attendre, mais ce que j’avais sous les yeux dépassait I’entende-
ment. Il y avait des gratte-ciel de deux kilometres de haut qui
contenaient chacun un monde, avec leur soleil de plasma arti-
ficiel, leurs parcs de bonsais, leurs centres commerciaux minia-
tures. Chacun d’eux hébergeait un milliard de lilliputiens, tous
pauvres et accélérés. Des humains dont la conscience vivait dans
un nanordinateur plus petit que le bout d’un doigt. Des immor-
tels qui n’avaient pas les moyens d’utiliser plus de ressources que
des souris sur cette Terre surpeuplée. La ville baignait dans un
halo de fées luisantes, minuscules moravecs ailés voletant comme
des lucioles humanoides. La chaleur perdue de leurs métabo-
lismes suraccélérés la drapait d’un crépuscule artificiel.

Lesprit de la ville nous a dirigés vers une zone d’atterrissage.
Par bonheur, le chat savait piloter. Moi, bouche bée, je fixais
ces choses qui bourdonnaient, effrayé a I'idée de me noyer dans
toutes ces odeurs et ces sons.

Nous avons vendu notre avion pour une bouchée de pain et
nous nous sommes aventurés dans les rues animées de la ville.
Nous avions I'impression d’étre des daikajus, des monstres géants.
Les agents sociaux que le Petit Animal m’avait donnés étaient ob-
solétes, mais ils nous ont quand méme permis de nous intégrer
dans les réseaux sociaux ambiants. Il nous fallait de ’argent, il

nous fallait un travail.
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Dong, je suis devenu musicien.

La salle de concert est un hémisphere au coeur du dirigeable,
un heémisphere plein a craquer. D’innombrables accélérés mi-
roitent en Iair comme des bougies vivantes, et les costumes de
ceux qui ont un corps ne sont pas moins exotiques. Une femme
seulement vétue de feuilles d’automne me sourit. Des clones de
la fée Clochette se pressent autour du chat. Nos gardes du corps,
géants d’obsidienne en armes, nous ouvre un chemin jusqu’a la
scene ou nous attendent les gramophones. Un frémissement par-
court la foule. Autour de nous, Iair est chargé de fantomes, ava-
tars d’un million de fans désincarnés. Je remue la queue. Toutes
ces odeurs me grisent : parfums, effluves corporelles, absence
d’odeur des moravecs. . . Et 'odeur de dieu déchu du faux maitre,
cachée quelque part parmi elles.

Nous montons sur scene sur nos jambes de derriére, soutenus
par nos chaussures-protheses. La forét de gramophones se dresse
derriere nous, avec ses pavillons semblables a des fleurs de cuivre
et d’or. Nous trichons, bien sur : la musique est analogique et les
gramophones sont authentiques, mais les sillons creusés dans les
disques noirs ne font pas plus d’un nanomeétre d’épaisseur, et des
boites quantiques en couronnent les aiguilles.

Nous saisissons nos archets sous un tonnerre d’applaudisse-
ments.

Quand le calme revient enfin, je me lance : « Merci. Nous
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avons garde le silence aussi longtemps que possible sur la raison
de ce spectacle. Je suis aujourd’hui en mesure de vous dire qu’il
s’agit d’un concert de charité. »

Je sens la tension dans ’atmosphere, cuivre et fer. ..

« Quelqu’un nous manque, ajoutai-je. Il s’appelait Shimoda
Takeshi, et il a disparu. »

Le chat leve sa baguette de chef d’orchestre et se tourne vers les
gramophones. Je 'imite, puis je rentre dans ’espace sonore que
nous avons créé, un lieu ou la musique n’est que sons et odeurs.

Le Maitre se trouve dans cette musique.

Il m’a fallu cinq années humaines pour parvenir au sommet.
, . C C : .

J’ai appris a aimer le public, a sentir les émotions des gens pour
4 / . . . . .
créer le mélange de musique qui leur convenait le mieux. Bien-
tot, je n’étais plus un chien géant en smoking parmi les lillipu-
tiens, mais un petit terrier dans une forét de jambes humaines
qui dansaient. La carriere de gladiateur du chat a duré un pe-
tit moment, mais il m’a rapidement rejoint pour jouer dans les
pieces virtuelles que je concevais. Nous nous produisions pour
les riches incarnés de la Cité Accélérée, de Tokyo ou de New
York. J’adorais ca. Je hurlais a la Terre dans le ciel de la mer de la

Tranquillite.
Pourtant, ce n’était que la premiere phase du plan, je I’ai tou-

jours su.
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Nous le transformons en musique. VecTech a son cerveau, ses
souvenirs, son esprit, mais nous avons la musique.

La loi est un code. Un milliard de personnes écoutent la voix
de notre Maitre. Un milliard d’esprits téléchargent les paquets de
laloi que nous y avons intégrés, la ndtre. Nous en bombarderons
les juges quantiques jusqu’a ce qu’ils nous le rendent.

C’est la plus belle chose que j’ai jamais créée. Le chat rode dans
la jungle d’algorithmes génétiques. Il laisse pousser les themes
puis leur saute dessus, les dévore. Moy, je les pourchasse juste
pour le plaisir de chasser. Je me moque bien de les attraper ou
pas.

C’est notre meilleur concert.

Mais quand il est terminé, je me rends compte que personne
n’écoute. Le public est pétrifié. Les fées et les accélérés flottent
en I’air comme des mouches piégées dans ’'ambre. Les moravecs
sont des statues silencieuses. Le temps s’est arrété.

Deux mains applaudissent.

« Je suis fier de vous! » nous lance le faux matre.

J’ajuste mon noeud papillon et je lui lance mon sourire de
chien. Un serpent glacé se love dans mon ventre. Podeur du dieu
me parvient et m’intime de me jeter a plat ventre, de remuer la
queue, d’offrir ma gorge a I’étre divin qui se tient devant moi.

Mais je ne le fais pas.

« Salut, Nipper », dit le faux maitre.

Je réprime le grognement qui enfle dans ma gorge et je le trans-
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forme en mots.

« Qu’est-ce que tu as fait ?

— Nous les avons suspendus. Quelques chevaux de Troie dans
le hardware. Gestion des droits numériques. »

Son visage d’acajou est toujours sans rides. En apparence, il
n’a pas pris un jour, dans son costume noir orné d’une épingle a
cravate aux armes de la Vechtech. Par contre, il est fatigué, ¢a se
lit dans ses yeux.

« Je suis vraiment impressionné. Vous avez dissimulé vos traces
d’une fagon admirable. Nous vous avons pris pour des humains
ayant adopté une forme animale. Jusqu’a ce que je comprenne. . . »

Un coup de tonnerre lointain I'interrompt.

« St vous €tes toujours en vie, c’est parce que je lui ai promis
de m’occuper de vous. Vous n’avez pas a agir ainsi. Vous ne lui
devez rien. Regardez-vous! Qui aurait cru que vous iriez si loin ?
Et vous voulez tout sacrifier a cause d’une loyauté animale soi-
disant atavique? D’un autre cOté, vous n’avez pas vraiment le
choix. Votre plan n’a pas marché. »

Le chat feule comme de la vapeur sous pression.

« Tu n’as pas compris, répliqué-je. Ce concert n’était qu’une
diversion. »

Le chat se déplace comme une flamme noire et jaune. Ses
griffes fulgurent, et la téte du faux maitre se détache. Je gémis
en sentant les effluves du sang qui souillent ’odeur du dieu. Le

chat se pourleche les babines. Il y a une tache cramoisie sur sa
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chemise blanche.

Le zeppelin tremble, son armure en pseudo matiere jette des
etincelles. Autour du Marquis, le ciel noir grouille de scarabées
qui soufflent des flammes. Dans la salle de concert, nous nous
ruons entre les statues humaines, direction le labo.

C’est le chat qui se tape le sale boulot, me permettant ainsi de
fuir brievement dans I’abstraction du virtuel. J’ignore comment
le Maitre s’y est pris, des années auparavant, pour casser les fi-
ligranes de protection des copies. Moi, je n’y arrive pas, malgré
tout ce que m’a appris le Petit Animal. Je dois tricher, réparer
comme je peux les parties estampillées.

Grace au cerveau du faux maitre.

En moi, ce qui est né sur I'ile du Petit Animal prend le des-
sus. J’assemble les deux motifs comme les pieces d’un puzzle. Ils
correspondent, et pendant un court instant, la voix du maitre
retentit dans ma téte ; mais pour de bon, cette fois-ci.

Le chat attend. Il porte déja sa tenue de combat griffue, et
j’enfile la mienne. Le Marquis de Carabas rend I’ame autour de
nous. Pour évacuer le Maitre, nous devons neutraliser ’armure
du dirigeable.

Avec un petit miaulement, le chat me tend un objet rouge.
Une vieille balle en plastique qui sent le soleil et la mer, avec des
marques de crocs et quelques grains de sable qui font du bruit a
’intérieur.

« Merci », lui disje.
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Sans me répondre, le félin ouvre une porte dans la coque du
zeppelin. Je chuchote une commande, et dans un flot de neutri-
nos, le Maitre file vers une ile posée sur une mer bleue. Une 1le

\ . . . \ . .
ou les dieux et les gros chiens vivent a tout jamais.
Nous plongeons ensemble par la porte, dans la lumiere et les

flammes.

Traduit de I’anglais par Florence Dolisi
Parution originale : « His Master’s Voice », dans Interzone #21g,

septembre 2008

28 /29



Publication : 5 octobre 2011

Distribué sous les termes de la licence

Creative Commons Paternité - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 2.0 France
(© Hannu Rajaniemi, 2011

ISBN : 978-2-36400-047-6

URL : http://www.angle-mort.fr/fiction/la-voix-de-son-maitre-hannu-rajaniemi/

Achevé de compiler le 4 octobre 2011
a Londres (Royaume-Uni)
pour le compte d’Angle Mort


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/
http://www.angle-mort.fr/fiction/la-voix-de-son-maitre-hannu-rajaniemi/

