


La voix de son maître / Hannu Rajaniemi

Hannu Rajaniemi est un Finlandais de trente-trois ans qui vit

à Édimbourg et dont le premier roman The Quantum Thief, écrit

en anglais, a reçu un accueil très favorable de la critique anglo-

saxonne. Ce texte, traduit prochainement en français, sera pu-

blié par Bragelonne. Son mélange pyrotechnique d’intrigues ba-

roques, de post-singularité et d’hommage à Maurice Leblanc en

ont fait un des événements éditoriaux SF de l’année 2010 et ont

valu à son auteur des louanges méritées.

Grâce à son doctorat en physique mathématique et sa culture

littéraire classique, Rajaniemi offre des récits qui mêlent, comme

dans La voix de son maître, des idées vertigineuses à une construc-

tion narrative irréprochable (sans oublier quelques clins d’œil,

comme ici aux Contes de Perrault). À la lecture de cette nouvelle

qui retranscrit de façon brillante certaines sensations animales,

on ne peut s’empêcher de penser à WE3, le formidable comic

book de Grant Morrison et Frank Quitely.
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Avant le concert, nous volons la tête du maître.

La nécropole est une obscure forêt de champignons en béton

dans la nuit bleue de l’Antarctique. Nous sommes blottis dans

une bulle de brouillard utilitaire fixée au flanc sud abrupt du Nu-

natak, la vallée glaciaire.

Le chat se lave à coups de langue. Il empeste une infinie confiance

en lui.

« Tu es prêt ? Nous n’avons pas toute la nuit », lui dis-je.

Il me lance un regard vaguement offensé et endosse son ar-

mure. Composé de boîtes quantiques, ce tissu enveloppe son pe-

lage tigré comme une huile vivante. En ronronnant tout bas, le

chat teste ses griffes de diamants contre une saillie rocheuse gla-

cée. Ce bruit me fait grincer des dents, et dans mon ventre des

papillons aux ailes coupantes comme des rasoirs se réveillent. Je

vois le pare-feu brillant et impénétrable de la cité des morts cha-

toyer dans mon champ de vision à réalité augmentée. On dirait

des lumières arctiques captives.

Il est temps que le Gros Chien aboie, me dis-je. Le laser de

mon casque lance une prière lumineuse d’une nanoseconde dans

le ciel indigo, juste suffisante pour lâcher un unique bit quan-

tique là-haut, vers l’inconnu. Ensuite, nous attendons. Je remue

la queue et un sourd grognement enfle dans mon ventre.

Comme prévu, il se met à pleuvoir du code fractal rouge. Ma

vision à réalité augmentée s’éteint, incapable de traiter le tor-

rent d’informations qui se déverse sur le pare-feu de la nécro-
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pole comme une pluie de mousson. Les aurores boréales, cap-

tives, tremblotent et s’évanouissent.

Je crie au chat : « Vas-y ! »

Une joie sauvage explose en moi, comme quand je cavale après

le Petit Animal qui hante mes rêves.

« Maintenant ! Vas-y ! »

Le chat se jette dans le vide. Les ailes de son armure se dé-

ploient et captent le vent glacial. Hilare, le petit félin chevauche

le courant descendant comme un cerf-volant chinois.

Aujourd’hui, je ne me rappelle plus trop comment ça a com-

mencé. Il n’y avait pas de mots à l’époque, juste des sons et

des odeurs : le métal, la saumure, le martèlement constant des

vagues contre les pontons. Et dans le monde, il n’existait que

trois choses, toutes parfaites : mon bol, la Balle, et la main ferme

du Maître sur ma nuque.

Je sais maintenant que l’Endroit était une vieille plate-forme

pétrolière que le Maître avait achetée. Ça sentait mauvais quand

nous sommes arrivés, une odeur piquante, pétrole et produits

chimiques. Il y avait des cachettes partout, des coins et des re-

coins secrets, et une hélisurface où le Maître et moi, on jouait à

la Balle. Quand elle tombait à la mer – souvent –, les robots du

Maître, des petites libellules en métal, allaient la récupérer.

Le Maître était un dieu. Lorsqu’il se mettait en colère, sa voix

résonnait comme un fouet invisible. Son odeur remplissait le
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monde.

Quand il travaillait, j’aboyais aux mouettes ou je poursuivais

le chat. Nous nous battions parfois, lui et moi. J’ai toujours une

cicatrice pâle sur le museau. Mais une certaine entente a fini par

naître entre nous. Sur la plateforme, les endroits ténébreux ap-

partenaient au chat, tandis que je régnais sur le pont et le ciel.

Nous étions les Hadès et Apollon du royaume du Maître.

Mais la nuit, lorsque le Maître regardait de vieux films ou écou-

tait des disques sur son vieux gramophone grinçant, nous nous

couchions ensemble, à ses pieds. Parfois, quand le Maître sentait

la solitude, il me laissait dormir près de lui dans sa petite cabine,

et je me blottissais dans la chaleur et l’odeur divines.

C’était un monde minuscule, mais c’était le seul que nous

connaissions.

Le Maître passait beaucoup de temps à travailler, ses doigts

dansant sur le clavier projeté de bureau en acajou. Et toutes les

nuits, il se rendait dans la Pièce, seul endroit sur la plate-forme

dont l’accès m’était interdit.

Un jour, je me suis mis à rêver du Petit Animal. Maintenant

encore, je me souviens de son odeur, attirante et inexplicable : os

enterrés, lapin en fuite. . . irrésistible.

Dans mes rêves, je le pourchassais sur une plage de sable, la

truffe collée aux minuscules et succulentes traces de pattes que je

suivais le long de sentiers sinueux et dans les herbes hautes. Je ne

le perdais jamais de vue plus d’une seconde, cet éclair de fourrure
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blanche que je percevais du coin de l’œil.

Un jour, il m’a parlé.

« Approche, m’a-t-il dit. Viens apprendre. »

L’île du Petit Animal regorgeait de lieux oubliés. Cavernes la-

byrinthiques, traits dans le sable devenant des mots quand je les

regardais, odeurs qui chantaient les airs du gramophone. . . Il était

mon professeur, et je l’écoutais. À chaque réveil, j’étais un peu

plus éveillé. Et le jour où j’ai vu le chat contempler les robarai-

gnées avec une lueur de conscience, j’ai réalisé que la nuit, il allait

quelque part, lui aussi.

J’en suis venu à comprendre ce que disait le Maître quand il

parlait. Ces sons qui jusqu’alors ne signifiaient que la colère ou

le bonheur sont devenus la parole de mon dieu. Il s’en rendait

compte, souriait, m’ébouriffait les poils. Ensuite, il s’est mis à

nous parler davantage, au chat et à moi, durant les longues soi-

rées où la mer était noire comme du pétrole, quand les vagues

faisaient résonner la plate-forme comme une cloche. Il avait une

voix très grave, profonde et douce. Il nous parlait d’une île, sa

terre natale, une île au milieu d’une mer immense. J’ai ressenti

son amertume, et pour la première fois, j’ai compris qu’il y a

toujours d’autres mots derrière les mots, des mots qu’on ne pro-

nonce jamais.

Le chat attrape sans problème le courant ascendant. Pendant

une fraction de seconde, il flotte, immobile, puis il s’accroche au
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flanc de la tour. Utilisant un code simulant le contact d’un oiseau

ou d’un éclat de glace charrié par le vent, ses griffes endorment

le béton intelligent.

Il feule et crache. Les nanites de son estomac se fixent à la

paroi, la désassemblent, commencent à la ronger. Un trou rond

apparaît. L’attente est insupportable. Le chat verrouille les exo-

muscles de son armure et se laisse pendre patiemment. Au bout

d’un moment, une ouverture aux bords irréguliers se profile dans

le mur, et le chat se glisse à l’intérieur. Mon cœur bat la chamade.

Je passe de la réalité augmentée aux caméras placées dans les iris

du chat. Il se déplace comme un éclair dans le puits de ventila-

tion, comme un acrobate aux mouvements saccadés, hyper ac-

célérés, le métabolisme en surmultiplié. Je remue de nouveau la

queue. Nous arrivons, Maître, me dis-je. Nous arrivons.

J’ai perdu ma Balle le jour où le faux maître est arrivé.

Je l’ai cherchée partout. J’ai passé une journée entière à reni-

fler dans tous les coins. J’ai même bravé les couloirs ténébreux

du royaume du chat, sous le pont, mais je ne l’ai pas retrouvée.

Finalement, j’ai eu faim et je suis retourné dans la cabine. Et là,

il y avait deux maîtres ! Quatre mains pour me caresser. . . Deux

dieux, un vrai et un faux.

J’ai aboyé. Je ne savais pas quoi faire. Le chat m’a regardé avec

un mélange de pitié et de dédain, en se frottant aux deux paires

de jambes.
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« Tout doux, tout doux, m’a dit l’un des maîtres. Nous sommes

quatre, maintenant. »

J’ai fini par pouvoir les différencier. À cette époque, le Petit

Animal m’avait montré comment voir au-delà des odeurs et des

apparences. Le Maître de mes souvenirs était un homme trapu,

entre deux âges, aux cheveux grisonnants. Le nouveau maître

était jeune, à peine adulte, beaucoup plus mince, avec le visage

d’un chérubin en acajou. Le Maître aurait bien aimé que je joue

avec le nouveau maître, mais je ne voulais pas. Son odeur était

trop familière, et tout le reste trop différent. Dans ma tête, je l’ai

surnommé le faux maître.

Les deux maîtres travaillaient ensemble, se promenaient en-

semble et passaient beaucoup de temps à discuter en employant

des mots que je ne comprenais pas. J’étais jaloux. Une fois, j’ai

même mordu le faux maître. Pour me punir, on m’a laissé sur le

pont toute la nuit, alors qu’il y avait de l’orage. J’ai peur du ton-

nerre, moi. De son côté, le chat semblait se plaire en compagnie

du faux maître, et je le haïssais pour ça.

Je me rappelle la nuit où les maîtres se sont disputés pour la

première fois.

« Pourquoi as-tu fait ça ? a demandé le faux maître.

— Tu le sais très bien, a répondu le maître. Tu t’en souviens. »

Il parlait d’un ton sombre. « Parce que quelqu’un doit leur mon-

trer que nous n’appartenons à personne d’autre qu’à nous-mêmes.

— Tu veux dire que je t’appartiens ? C’est ça que tu penses ? a
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lancé le faux maître.

— Bien sûr que non ! Pourquoi tu dis ça ?

— Certains pourraient le prétendre. Tu as pris un algorithme

génétique et tu lui as dit de créer dix mille versions de toi-même,

avec des variations aléatoires, pour choisir celle qui ressemblerait

à ton fils idéal, un fils que tu pourrais aimer. Tu as fait travailler la

machine jusqu’à ce qu’elle lâche. Ensuite, tu m’as imprimé. C’est

illégal, tu sais. Et pour une bonne raison.

— Les Pluriels ne sont pas de cet avis.

— Tu parles trop aux Pluriels. Ils ne sont plus humains.

— On croirait entendre les robots de relations publiques de

VecTech !

— Je parle comme toi, pourtant. Je reflète tes doutes. Tu es sûr

que tu as bien agi ? Je ne suis pas Pinocchio, et toi, tu n’es pas

Geppetto ! »

Le Maître a gardé le silence pendant un long moment.

« Qu’en sais-tu ? a-t-il finalement répliqué. Nous avons peut-

être besoin de Geppettos. Plus personne ne crée rien de nou-

veau, même pas des poupées en bois qui s’animent ! Quand j’étais

jeune, nous étions tous persuadés qu’il allait se passer quelque

chose de merveilleux. Des enfants de diamant dans le ciel, des

anges sortant des machines. . . Des miracles ! Mais nous avons

laissé tomber juste avant l’arrivée des fées.

— Je ne suis pas ton miracle.

— Si, tu l’es.
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— Tu aurais au moins pu te recréer en femme, ça aurait été

moins frustrant ! » a rétorqué le faux maître d’un ton cinglant.

Je n’ai pas entendu le coup, je l’ai ressenti. Le faux maître a

poussé un cri et s’est précipité dehors. Il a failli trébucher sur

moi. Le Maître l’a regardé partir. Ses lèvres bougeaient, mais les

mots étaient inaudibles. J’ai émis un petit bruit pour le consoler,

mais il ne m’a même pas regardé. Il est retourné dans sa cabine et

il s’est enfermé. J’ai gratté à la porte, mais il ne m’a pas ouvert,

alors je suis remonté sur le pont, à la recherche de ma Balle.

Le chat a fini par découvrir la chambre du maître.

Elle est remplie de têtes. Des têtes sans corps qui flottent en

l’air, suspendues dans des cylindres de diamant. La tour exécute

l’ordre que nous envoyons dans son système nerveux drogué :

l’une des colonnes se met à clignoter. En voyant ce visage bleu et

froid sous le diamant, je chantonne tout bas « Maître, Maître. . . »

Mais je sais très bien que ce n’est pas le Maître. Pas encore.

Le chat tend sa prothèse, et la surface intelligente éclate comme

une bulle de savon. « Fais très attention, maintenant », lui dis-je.

Le petit félin feule, mécontent, mais il m’obéit. Il pulvérise des

nanites de conservation sur la tête, puis la place avec précaution

dans son sac à dos doublé de gel.

La nécropole se réveille enfin : les dommages causés par le ha-

cker céleste sont presque réparés. Le chat prend l’itinéraire qu’il a

prévu pour s’échapper et repasse en mode accéléré. Grâce à notre
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lien sensoriel, je ressens les battements saccadés de son cœur.

C’est le moment d’éteindre la lumière. Mes yeux se polarisent

à la façon de lunettes noires. Émerveillé par la sensibilité de mes

mains russes greffées, je soulève le lanceur Gauss et j’appuie sur

la détente. Le lanceur tressaille à peine, un trait de lumière monte

vers le ciel. . . La charge nucléaire qu’il charrie est toute petite, à

peine une décatonne. Ce n’est même pas une ogive au plutonium,

c’est une minuscule bombe au hafnium, bien suffisante pour al-

lumer pendant quelques instants un petit soleil au-dessus de la

cité-mausolée. Une seule pulsation ciblée du maser et pendant

un moment, la voilà aussi morte que ses habitants.

La lumière est un souffle blanc presque tangible par son inten-

sité, et la vallée semble creusée dans un ivoire brillant. Le bruit

blanc crache à mes oreilles comme le chat quand il est furieux.

Pour moi, les odeurs n’étaient pas seulement des sensations,

elles constituaient ma réalité. Je sais maintenant que ce n’est pas

loin de la vérité : les odeurs sont des molécules, donc des parties

de ce qu’elles représentent.

Le faux maître n’avait pas la bonne odeur, et au début, ça m’a

plongé dans la confusion. C’était presque l’odeur d’un dieu, mais

pas tout à fait. Plutôt celle d’un dieu déchu, je dirais.

C’est comme ça qu’il a fini, d’ailleurs.

Je dormais sur le divan du Maître quand ça s’est passé. Je me

suis réveillé en entendant une respiration lourde et des pieds nus
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qui frottaient sur le tapis. Ça m’a arraché d’un rêve où le Petit

Animal s’évertuait à m’apprendre la table de multiplication.

Le faux maître me regardait.

« Tout doux, gentil toutou », m’a-t-il chuchoté. J’ai voulu

aboyer, mais cette fausse odeur presque vraie était trop forte. Je

me suis contenté de remuer la queue, lentement, sans conviction.

Le faux maître s’est assis à côté de moi sur le divan et m’a gratté

les oreilles d’un air absent.

« Je me souviens de toi, m’a-t-il dit. Je sais pourquoi il t’a créé.

Un souvenir d’enfance animé. »

Il m’a souri. Il n’avait jamais autant senti l’amitié.

« Je sais ce que ça fait. »

Ensuite, il a poussé un soupir, s’est levé et a disparu dans la

Pièce. Et là, j’ai compris qu’il allait faire quelque chose de mal,

et je me suis mis à aboyer aussi fort que je le pouvais. Le Maître

s’est réveillé, et quand le faux maître est revenu, il l’attendait.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » lui a-t-il demandé, blanc comme

un linge.

Le faux maître lui a lancé un regard de défi : « Ce que tu aurais

dû faire ! C’est toi le criminel, pas moi. Il n’y a pas de raison que

je souffre. Je ne t’appartiens pas.

— Je pourrais te tuer, lui a lancé le Maître, tellement furieux

qu’il m’a fait peur et que j’ai gémi. Et leur dire que je suis toi. Ils

me croiraient.

— Oui, mais tu ne le feras pas », a répliqué le faux maître.
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Le Maître a soupiré.

« Non, je ne le ferai pas. »

Dans la libellule, je survole la cryotour. J’aperçois le chat sur

le toit et je pousse un soupir de soulagement. L’avion se pose avec

légèreté. Je ne sais pas vraiment piloter, mais l’esprit lobotomisé

du daimon, il sait, lui. C’est la copie illégale d’un pilote de jet

du XXIe siècle. Le chat monte à bord, et nous fonçons à Mach 5

vers la stratosphère. Le vent caresse la peau en boîtes quantiques

de l’avion.

« Bien joué », dis-je au chat en remuant la queue. Tout en

m’observant de ses yeux bridés, il se pelotonne sur le lit de gel

prévu pour les accélérations. Je contemple le conteneur posé à

côté de lui. Je me fais des idées ou je viens de sentir une bouffée

de l’odeur du dieu ?

En tout cas, ça suffit pour que je sombre dans un profond

sommeil de chien heureux, roulé en boule à mon tour. Et pour

la première fois depuis des années, tandis que nous glissons sur

le dos abrupt de l’orbite balistique, je rêve de la Balle et du Petit

Animal.

Ils sont arrivés du ciel avant le lever du soleil. Vêtu d’un cos-

tume qui sentait le neuf, le Maître est monté sur le pont en tenant

le chat contre lui. Le faux maître les suivait, les mains dans le dos.

Le félin ronronnait calmement.
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Il y avait trois machines, des scarabées noirs qui rasaient les

flots, avec des tas de pattes et des ailes transparentes. Ils soule-

vaient derrière eux un sillage d’écume blanche. Quand ils se sont

posés sur le pont, le bourdonnement de leurs ailes m’a vrillé les

oreilles.

Celui du milieu a vomi un nuage de brume qui miroitait dans

la pénombre. La brume s’est mise à tourbillonner et s’est trans-

formée en une femme à la peau noire, une femme sans odeur.

À l’époque, j’avais déjà appris que les choses sans odeur peuvent

quand même être dangereuses, alors je lui ai aboyé dessus jusqu’à

ce que le Maître me dise de me calmer.

« Monsieur Takeshi, vous connaissez la raison de notre pré-

sence », a dit la femme.

Le Maître a hoché la tête.

« Vous reconnaissez votre culpabilité ?

— Non, je la nie, a répliqué le Maître. Techniquement, cette

plate-forme est un État souverain, gouverné par mes lois. Ici, l’au-

togenèse n’est pas un crime.

— Cette plate-forme n’est plus un État souverain, a répliqué

la femme. Désormais, elle appartient à VecTech. La justice est

rapide, M. Takeshi. Nos robots juristes ont brisé votre constitu-

tion dix secondes après que monsieur Takeshi ici présent – elle a

désigné le faux maître d’un mouvement du menton – nous a fait

part de sa situation. Ensuite, nous n’avions plus le choix. Le juge

quantique de l’OMPI que nous avons consulté vous a condamné
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à la zone lente pour trois cent quatorze ans. De plus, en tant que

partie lésée, nous nous sommes vus accorder les droits de votre

exécution. Avez-vous quelque chose à déclarer avant l’application

de la sentence ? »

Les traits décomposés, le Maître a dévisagé le faux maître, puis

a déposé gentiment le chat et m’a gratté les oreilles.

« Prends soin d’eux, a-t-il dit au faux maître. Allez-y, je suis

prêt. »

Le scarabée du milieu a bougé, mais tellement vite que je n’ai

pas pu voir ce qu’il faisait. La prise du Maître sur la peau flasque

de ma nuque s’est resserrée pendant quelques instants, comme

les crocs de ma mère, puis s’est relâchée. Quelque chose m’a écla-

boussé le pelage et j’ai senti une forte odeur de sang.

Ensuite, il est tombé. J’ai aperçu sa tête dans une bulle de sa-

von qui flottait en l’air. L’un des scarabées l’a avalée, le ventre

d’une autre machine s’est ouvert pour accueillir le faux maître,

et ils sont repartis. Le chat et moi, nous nous sommes retrouvés

seuls sur le pont couvert de sang.

Le chat me réveille : nous nous arrimons au Marquis de Cara-

bas. Telle une baleine des cieux, le zeppelin engloutit notre drone

libellule. C’est un cigare de cristal, dont l’épine dorsale bleue

saphir composée de nanites luit faiblement. Six kilomètres plus

bas, la Cité Accélérée est un ciel criblé d’étoiles au néon ancré

au dirigeable avec des câbles d’ascenseur. Tout en bas, je vois les
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robaraignées les escalader, et je soupire de soulagement. Ce sont

des invités qui arrivent, donc nous ne sommes pas trop en retard.

Je garde mon pare-feu personnel bien fermé. Je sais qu’un torrent

de messages m’attend de l’autre côté.

Nous fonçons au labo. Pendant que le chat sort la tête du

Maître avec d’infinies précautions, je prépare le scanner. Le buis-

son fractal sort de son nid, et ses doigts désassembleurs pas plus

grands que des molécules se dressent. Je dois détourner le regard

quand je les vois qui commencent à manger le visage du maître.

Je triche, je m’enfuis dans la réalité virtuelle, j’y fais ce que je fais

le mieux.

Au bout d’une demi-heure, nous sommes prêts. La nanofab

crache des disques en plastique noir, que les drones du dirigeable

transportent dans la salle de concert. Les papillons en métal se

réveillent dans mon ventre, pendant que nous nous dirigeons

vers le salon de maquillage. Le Sergent est déjà là, il nous attend.

D’ailleurs, à en juger par les mégots de cigarettes qui jonchent le

sol, il nous attend depuis un bon moment. Ça pue, et je plisse le

museau.

« Vous êtes en retard ! nous lance notre manager. J’espère que

vous savez ce que vous faites, bon sang ! Ce spectacle a fait plus

de buzz que l’anniversaire du clone de Turin !

— C’était l’idée. Nous sommes plus populaires que Jésus ! »,

lui dis-je en laissant Anette m’asperger de brouillard cosmétique.

Ça chatouille et ça me fait éternuer. Je lance un coup d’œil jaloux
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au chat. Comme d’habitude, il est parfaitement à l’aise avec son

conseiller en image.

Ils nous enfilent les smokings en vitesse, des smokings fabri-

qués par le dernier tailleur humain de Saville Row.

« Ça va être une jolie peau. Acajou avec une touche de vio-

let. . . », me fait remarquer Annette.

Elle continue, mais je n’entends plus rien. La musique est déjà

dans ma tête. La voix du maître.

Le chat m’a sauvé la vie.

Avait-il vraiment l’intention de le faire ? Je l’ignore. Même

maintenant, j’ai encore du mal à le comprendre. Il m’a craché

dessus, son dos s’est arqué, il a bondi vers moi et m’a griffé le

museau. Ça brûlait comme la braise. Ça m’a rendu fou, mal-

gré ma faiblesse. J’ai aboyé furieusement et je l’ai pourchassé sur

le pont. Finalement, je me suis effondré, épuisé, et je me suis

rendu compte que j’avais faim. Dans la cabine du Maître, l’au-

tocuisine marchait toujours, et je savais comment demander à

manger. Mais à mon retour, le corps du Maître avait disparu. Les

robots chargés de l’élimination des déchets l’avaient jeté dans la

mer. C’est à cet instant que j’ai réalisé qu’il ne reviendrait pas.

Alors je suis allé me blottir dans son lit. Il ne me restait plus

que l’odeur du dieu. L’odeur, et le Petit Animal.

Cette nuit-là, il est venu me voir sur le rivage du rêve, mais

pour une fois je ne lui ai pas couru après. Il s’est assis sur le
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sable et m’a regardé de ses petits yeux rouges. Il attendait quelque

chose.

« Pourquoi ? Pourquoi ont-ils pris le Maître ? lui ai-je demandé.

— Tu ne comprendrais pas. Pas encore, m’a-t-il répondu.

— Je veux comprendre. Je veux savoir !

— D’accord. Tout ce que tu fais, tout ce dont tu te souviens,

tout ce que tu penses, tout ce que tu renifles, tout laisse des traces,

comme des empreintes de pas dans le sable. Et il est possible de

les lire. Imagine que tu suis la piste d’un autre chien. Tu peux sa-

voir où il a mangé et uriné, tu peux savoir tout ce qu’il a fait. Les

humains font ça avec les empreintes de l’esprit. Ils peuvent les en-

registrer et fabriquer un autre toi dans une machine, comme les

fausses personnes sans odeur que ton maître regardait à l’écran.

Sauf que l’autre toi, le chien à l’écran, lui, il croit qu’il est toi.

— Même s’il n’a pas d’odeur ? » ai-je demandé, perplexe.

« Il croit qu’il a une odeur. Et si tu sais comment faire, tu peux

aussi lui donner un nouveau corps. Et si tu meurs, la copie sera

si bonne que personne ne fera la différence. Les humains font ça

depuis des années. Ton maître a été l’un des premiers, il y a très

longtemps. Loin d’ici, des tas d’humains ont une machine pour

corps, et ils ne meurent jamais. Il y en a qui ont des petits corps,

d’autres des grands, ça dépend du prix qu’ils peuvent y mettre. Il

y a des gens qui sont morts et qui sont revenus. »

J’ai essayé de comprendre, mais sans les odeurs, c’était difficile.

Ces mots ont pourtant fait naître en moi un espoir insensé.
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« Est-ce que ça veut dire que le Maître va revenir ? ai-je de-

mandé, haletant.

— Non. Ton maître a enfreint la loi des humains. Quand les

gens ont découvert les empreintes de pattes de l’esprit, ils se sont

mis à créer des copies d’eux-mêmes. Certains en ont créé des

tas, plus nombreuses que les grains de sable de cette plage. Ça a

provoqué le chaos. Partout, toutes les machines, tous les méca-

nismes contenaient des esprits morts devenus fous. Les Pluriels,

c’est ainsi que les gens les ont baptisés, et ils en avaient peur. Et

ils avaient de bonnes raisons d’avoir peur. Imagine un millier de

chiens chez toi, mais une seule Balle. . . »

À cette pensée, mes oreilles sont retombées.

« C’est ce qu’ont ressenti les humains, a repris le Petit Ani-

mal. Et donc, ils ont décrété la loi suivante : une seule copie par

personne. Et ceux qui avaient découvert comment fabriquer des

copies – VecTech – se sont mis à intégrer des filigranes aux esprits

des gens, un logiciel de gestion des droits censé empêcher les co-

pies illicites. Mais quelques humains – ton maître, par exemple –

ont trouvé le moyen de les effacer.

— Le faux maître, dis-je calmement.

— Oui, reconnu le Petit Animal. Il ne voulait pas être une

copie illégale. Il a dénoncé ton maître.

— Je veux que le Maître revienne ! »

La colère et le manque s’agitaient en moi comme des oiseaux

dans une cage.
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« Oui, le chat aussi », a doucement ajouté le Petit Animal.

Soudain, j’ai vu le petit félin assis près de moi sur la plage,

ses yeux luisant au soleil. Il me regardait, et il a émis un unique

miaulement conciliant.

Après ça, le petit animal est venu chaque nuit nous enseigner

des choses.

Ma matière préférée, c’était la musique. Le Petit Animal m’a

montré comment transformer la musique en odeurs et comment

découvrir des motifs en elle, semblables aux traces d’animaux

bizarres et gigantesques. J’ai étudié les vieux disques du Maître et

les immenses bibliothèques de son bureau virtuel, et j’ai appris à

les mélanger avec les odeurs que je trouvais agréable.

Je ne me rappelle pas lequel de nous a émis l’idée de sauver le

Maître. Le chat, peut-être ? Nous ne communiquions vraiment

que sur l’île des rêves, où je voyais se dessiner ses pensées dans

le sable. Mais c’est peut-être le Petit Animal, ou moi, qui sait ?

Après toutes ces nuits passées à en parler, je ne me souviens plus.

Mais c’est là que ça a commencé, sur l’île. C’est là que nous

sommes devenus des flèches dirigées vers une cible.

Un jour, nous sommes partis. Nous étions prêts. Les robots et

la nanofab du Maître nous avaient tissé un planeur disponible en

source ouverte, un oiseau aux ailes blanches.

Dans mon dernier rêve, le Petit Animal nous a dit au revoir.

Et il a marmonné tout bas quand je lui ai expliqué ce que nous
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avions prévu.

« Souvenez-vous de moi dans vos rêves, nous a-t-il dit.

— Tu ne viens pas avec nous ? lui ai-je demandé, confondu.

— Ma place est ici. C’est à mon tour de dormir, et de rêver.

— Mais qui es-tu ?

— Les Pluriels n’ont pas tous disparu. Certains se sont enfuis

dans l’espace, où ils ont créé de nouveaux mondes. Et il y a une

guerre en cours, en ce moment même. Un jour, vous vous join-

drez peut-être à nous, là où vivent les Gros Chiens. »

Et il a ajouté en riant : « En souvenir du bon vieux temps ? » Il

a plongé dans les vagues, s’est transformé en un gros chien altier

au pelage blanc, avec des muscles ondoyants comme l’eau. Et j’ai

couru après lui, pour la dernière fois.

Le ciel était gris quand nous avons décollé. De grosses lunettes

sur les yeux, le chat pilotait l’avion grâce à une interface neu-

ronale. Nous rasions les vagues noires, nous étions en route. La

plate-forme est devenue un petit point sale sur la mer. Tout en la

regardant reculer, j’ai compris que je ne retrouverais jamais ma

Balle.

Soudain, il y a eu un coup de tonnerre, et un pilier d’eau noir

a jailli vers le ciel à l’endroit où s’était trouvée la plate-forme. Je

n’en éprouvais aucun chagrin. Je savais que le Petit Animal ne s’y

trouvait plus.

Le soleil se couchait quand nous sommes arrivés dans la Cité
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Accélérée.

Grâce aux leçons du Petit Animal, je savais à peu près à quoi

m’attendre, mais ce que j’avais sous les yeux dépassait l’entende-

ment. Il y avait des gratte-ciel de deux kilomètres de haut qui

contenaient chacun un monde, avec leur soleil de plasma arti-

ficiel, leurs parcs de bonsaïs, leurs centres commerciaux minia-

tures. Chacun d’eux hébergeait un milliard de lilliputiens, tous

pauvres et accélérés. Des humains dont la conscience vivait dans

un nanordinateur plus petit que le bout d’un doigt. Des immor-

tels qui n’avaient pas les moyens d’utiliser plus de ressources que

des souris sur cette Terre surpeuplée. La ville baignait dans un

halo de fées luisantes, minuscules moravecs ailés voletant comme

des lucioles humanoïdes. La chaleur perdue de leurs métabo-

lismes suraccélérés la drapait d’un crépuscule artificiel.

L’esprit de la ville nous a dirigés vers une zone d’atterrissage.

Par bonheur, le chat savait piloter. Moi, bouche bée, je fixais

ces choses qui bourdonnaient, effrayé à l’idée de me noyer dans

toutes ces odeurs et ces sons.

Nous avons vendu notre avion pour une bouchée de pain et

nous nous sommes aventurés dans les rues animées de la ville.

Nous avions l’impression d’être des daikajus, des monstres géants.

Les agents sociaux que le Petit Animal m’avait donnés étaient ob-

solètes, mais ils nous ont quand même permis de nous intégrer

dans les réseaux sociaux ambiants. Il nous fallait de l’argent, il

nous fallait un travail.
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Donc, je suis devenu musicien.

La salle de concert est un hémisphère au cœur du dirigeable,

un hémisphère plein à craquer. D’innombrables accélérés mi-

roitent en l’air comme des bougies vivantes, et les costumes de

ceux qui ont un corps ne sont pas moins exotiques. Une femme

seulement vêtue de feuilles d’automne me sourit. Des clones de

la fée Clochette se pressent autour du chat. Nos gardes du corps,

géants d’obsidienne en armes, nous ouvre un chemin jusqu’à la

scène où nous attendent les gramophones. Un frémissement par-

court la foule. Autour de nous, l’air est chargé de fantômes, ava-

tars d’un million de fans désincarnés. Je remue la queue. Toutes

ces odeurs me grisent : parfums, effluves corporelles, absence

d’odeur des moravecs. . . Et l’odeur de dieu déchu du faux maître,

cachée quelque part parmi elles.

Nous montons sur scène sur nos jambes de derrière, soutenus

par nos chaussures-prothèses. La forêt de gramophones se dresse

derrière nous, avec ses pavillons semblables à des fleurs de cuivre

et d’or. Nous trichons, bien sûr : la musique est analogique et les

gramophones sont authentiques, mais les sillons creusés dans les

disques noirs ne font pas plus d’un nanomètre d’épaisseur, et des

boîtes quantiques en couronnent les aiguilles.

Nous saisissons nos archets sous un tonnerre d’applaudisse-

ments.

Quand le calme revient enfin, je me lance : « Merci. Nous
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avons gardé le silence aussi longtemps que possible sur la raison

de ce spectacle. Je suis aujourd’hui en mesure de vous dire qu’il

s’agit d’un concert de charité. »

Je sens la tension dans l’atmosphère, cuivre et fer. . .

« Quelqu’un nous manque, ajoutai-je. Il s’appelait Shimoda

Takeshi, et il a disparu. »

Le chat lève sa baguette de chef d’orchestre et se tourne vers les

gramophones. Je l’imite, puis je rentre dans l’espace sonore que

nous avons créé, un lieu où la musique n’est que sons et odeurs.

Le Maître se trouve dans cette musique.

Il m’a fallu cinq années humaines pour parvenir au sommet.

J’ai appris à aimer le public, à sentir les émotions des gens pour

créer le mélange de musique qui leur convenait le mieux. Bien-

tôt, je n’étais plus un chien géant en smoking parmi les lillipu-

tiens, mais un petit terrier dans une forêt de jambes humaines

qui dansaient. La carrière de gladiateur du chat a duré un pe-

tit moment, mais il m’a rapidement rejoint pour jouer dans les

pièces virtuelles que je concevais. Nous nous produisions pour

les riches incarnés de la Cité Accélérée, de Tokyo ou de New

York. J’adorais ça. Je hurlais à la Terre dans le ciel de la mer de la

Tranquillité.

Pourtant, ce n’était que la première phase du plan, je l’ai tou-

jours su.
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Nous le transformons en musique. VecTech a son cerveau, ses

souvenirs, son esprit, mais nous avons la musique.

La loi est un code. Un milliard de personnes écoutent la voix

de notre Maître. Un milliard d’esprits téléchargent les paquets de

la loi que nous y avons intégrés, la nôtre. Nous en bombarderons

les juges quantiques jusqu’à ce qu’ils nous le rendent.

C’est la plus belle chose que j’ai jamais créée. Le chat rôde dans

la jungle d’algorithmes génétiques. Il laisse pousser les thèmes

puis leur saute dessus, les dévore. Moi, je les pourchasse juste

pour le plaisir de chasser. Je me moque bien de les attraper ou

pas.

C’est notre meilleur concert.

Mais quand il est terminé, je me rends compte que personne

n’écoute. Le public est pétrifié. Les fées et les accélérés flottent

en l’air comme des mouches piégées dans l’ambre. Les moravecs

sont des statues silencieuses. Le temps s’est arrêté.

Deux mains applaudissent.

« Je suis fier de vous ! » nous lance le faux maître.

J’ajuste mon nœud papillon et je lui lance mon sourire de

chien. Un serpent glacé se love dans mon ventre. L’odeur du dieu

me parvient et m’intime de me jeter à plat ventre, de remuer la

queue, d’offrir ma gorge à l’être divin qui se tient devant moi.

Mais je ne le fais pas.

« Salut, Nipper », dit le faux maître.

Je réprime le grognement qui enfle dans ma gorge et je le trans-
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forme en mots.

« Qu’est-ce que tu as fait ?

— Nous les avons suspendus. Quelques chevaux de Troie dans

le hardware. Gestion des droits numériques. »

Son visage d’acajou est toujours sans rides. En apparence, il

n’a pas pris un jour, dans son costume noir orné d’une épingle à

cravate aux armes de la Vechtech. Par contre, il est fatigué, ça se

lit dans ses yeux.

« Je suis vraiment impressionné. Vous avez dissimulé vos traces

d’une façon admirable. Nous vous avons pris pour des humains

ayant adopté une forme animale. Jusqu’à ce que je comprenne. . . »

Un coup de tonnerre lointain l’interrompt.

« Si vous êtes toujours en vie, c’est parce que je lui ai promis

de m’occuper de vous. Vous n’avez pas à agir ainsi. Vous ne lui

devez rien. Regardez-vous ! Qui aurait cru que vous iriez si loin ?

Et vous voulez tout sacrifier à cause d’une loyauté animale soi-

disant atavique ? D’un autre côté, vous n’avez pas vraiment le

choix. Votre plan n’a pas marché. »

Le chat feule comme de la vapeur sous pression.

« Tu n’as pas compris, répliqué-je. Ce concert n’était qu’une

diversion. »

Le chat se déplace comme une flamme noire et jaune. Ses

griffes fulgurent, et la tête du faux maître se détache. Je gémis

en sentant les effluves du sang qui souillent l’odeur du dieu. Le

chat se pourlèche les babines. Il y a une tache cramoisie sur sa
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chemise blanche.

Le zeppelin tremble, son armure en pseudo matière jette des

étincelles. Autour du Marquis, le ciel noir grouille de scarabées

qui soufflent des flammes. Dans la salle de concert, nous nous

ruons entre les statues humaines, direction le labo.

C’est le chat qui se tape le sale boulot, me permettant ainsi de

fuir brièvement dans l’abstraction du virtuel. J’ignore comment

le Maître s’y est pris, des années auparavant, pour casser les fi-

ligranes de protection des copies. Moi, je n’y arrive pas, malgré

tout ce que m’a appris le Petit Animal. Je dois tricher, réparer

comme je peux les parties estampillées.

Grâce au cerveau du faux maître.

En moi, ce qui est né sur l’île du Petit Animal prend le des-

sus. J’assemble les deux motifs comme les pièces d’un puzzle. Ils

correspondent, et pendant un court instant, la voix du maître

retentit dans ma tête ; mais pour de bon, cette fois-ci.

Le chat attend. Il porte déjà sa tenue de combat griffue, et

j’enfile la mienne. Le Marquis de Carabas rend l’âme autour de

nous. Pour évacuer le Maître, nous devons neutraliser l’armure

du dirigeable.

Avec un petit miaulement, le chat me tend un objet rouge.

Une vieille balle en plastique qui sent le soleil et la mer, avec des

marques de crocs et quelques grains de sable qui font du bruit à

l’intérieur.

« Merci », lui dis-je.
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Sans me répondre, le félin ouvre une porte dans la coque du

zeppelin. Je chuchote une commande, et dans un flot de neutri-

nos, le Maître file vers une île posée sur une mer bleue. Une île

où les dieux et les gros chiens vivent à tout jamais.

Nous plongeons ensemble par la porte, dans la lumière et les

flammes.

�

Traduit de l’anglais par Florence Dolisi

Parution originale : « His Master’s Voice », dans Interzone #218,

septembre 2008
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