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Olivier Paquet n’est pas seulement docteur ès sciences et spé-

cialiste des mangas et de dessins animés japonais, il écrit aussi une

science-fiction aux thématiques modernes et pointues. Après une

poignée de nouvelles qu’il réservait surtout à la revue Galaxies,

il a publié deux romans dont, dernièrement, Les Loups de Prague

aux éditions L’Atalante.

La nouvelle qu’il nous propose ici est un récit sur l’intelli-

gence, les sentiments, la science et la mort. Un bon exemple de

concepts sur lesquels la science-fiction peut nous donner à pen-

ser.
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« Il était apparu dans le soleil couchant [virgule] aussi

beau que dans ses rêves [point] Une silhouette élégante

et raffinée [virgule] merveilleusement mise en valeur par

une veste émeraude ouverte sur une chemise bordeaux [point]

Véronique fut aimantée par son sourire éclatant et son

regard de braise [point] Le docteur Neil Prestero déga-

geait une impression de sécurité bienveillante qui émou-

vait la jeune femme jusqu’au plus profond de son cœur

[point] Il venait rendre visite au père de Véronique [vir-

gule] sans doute pour demander l’autorisation d’emprun-

ter les terres pour la battue annuelle [point] Pour la pre-

mière fois [virgule] Neil jeta un regard charmeur à Véro-

nique [point] Elle avait cessé de n’être que la jeune fille du

domaine [virgule] elle avait grandi [point] »

Tout cela n’était qu’un rêve.

Ancholie enfouit rapidement cette séquence dans une partie

de sa mémoire et la fusionna avec les rêves de la veille. L’histoire

prenait forme. Elle l’avait imaginée voilà plusieurs mois, mais ne

parvenait à la transcrire que depuis dix jours. Il s’agissait tout

d’abord de visions fugaces émergeant au réveil un matin, comme

des enchaînements qui peinaient à se lier entre eux et qui deman-

daient un effort pour se structurer. Ancholie avait dû attendre

de ressentir la scène finale, de percevoir la musique du roman,

cet état indescriptible d’existence qui matérialise l’histoire et lui
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donne son énergie. C’était ça, écrire ? Faire s’écrouler en un récit

tous les rêves, toutes les intuitions, toutes les perceptions engran-

gées ?

La vie d’Ancholie se réduisait à une chambre d’hôpital.

Elle ne supportait pas l’enfermement accompagnant son statut

expérimental. Ancholie avait redistribué une partie de ses capaci-

tés pour établir un lien montant avec l’extérieur. Elle recueillait

naturellement des informations par le réseau, mais l’ensemble

continuait de se transmettre à travers des filtres. L’équipe de re-

cherche se chargeait de surveiller la progression de son appren-

tissage, analysant les relations qui se nouaient entre les données

reçues et les connexions neuronales. Après, il leur fallait un ou

deux jours pour modifier la position des transistors de base et ré-

tablir les équilibres chimiques. Toute la vie d’Ancholie résultait

de ce travail quotidien et de millions de calculs qu’on lui impo-

sait. Des vagues de chiffres, des rafales de statistiques, tout cela

fouettait sa personnalité électronique en permanence. À mesure

qu’elle prenait conscience du monde extérieur, Ancholie cher-

chait tous les moyens pour se le représenter et se l’approprier.

Il lui manquait un élément fondamental pour saisir les interac-

tions humaines et comprendre comment réagir. L’histoire qui

naissait dans ses circuits, les personnages qu’elle façonnait dans

les méandres de ses connexions, l’allure du beau docteur Pres-

tero quand il s’animait dans les mots, tout ne lui paraissait pas
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seulement réel, imprimé dans sa chair chimico-électrique, mais

la faisait progresser, lui permettant d’intégrer de nouvelles expé-

riences.

Ancholie voulait sortir de l’hôpital, expérimenter l’extérieur

et trouvait dans son roman l’unique moyen pour la relier au

monde.

Flash blanc.

Harmonique.

Pendant la période de test de ses capteurs visuels, l’environ-

nement d’Ancholie se transformait en un magma de formes gros-

sières. La définition de l’image s’améliorait au fil des mois. C’était

l’avantage et l’inconvénient de l’expérience : Ancholie apprenait

à voir. On ne lui avait pas imposé une vision humaine, elle fa-

çonnait les capacités de ses sens. Les données du réseau lui appre-

naient que l’on nommait émeraude une teinte jaunâtre à contours

bleus, et bordeaux ce marron éclatant. Cette particularité visuelle

compliquait sa tâche dans les descriptions de son roman. Comme

ses lecteurs auraient une perception humaine, Ancholie devait

s’adapter. Elle cherchait des équivalents à ce qui ne correspon-

dait pas aux codages de couleurs imprimés en dur dans certaines

parties de sa mémoire. Comment un humain choisissait-il les

teintes ? Pourquoi le même objet était-il bleu chez un auteur et co-

balt chez un autre ? Ancholie compulsait des milliers d’ouvrages

sans comprendre. Ses algorithmes de tri avaient sélectionné les
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livres offrant un corpus le plus homogène possible. Une pro-

grammation adéquate puisait dans cette base de données les élé-

ments par ordre de fréquence. Ancholie en déduisait qu’ils de-

vaient correspondre à des schémas cognitifs appréciés des lecteurs

humains. Pour s’adresser à un public, il fallait absolument les

maîtriser.

« B..jour ..cholie. »

Ah, toujours ce problème des nasales. Pourquoi ces capteurs

audios ralentissaient-ils le calcul pour ce son ? Ils en étaient pour-

tant capables. Mais au démarrage, ils refusaient de traiter les na-

sales à la même vitesse que le reste. Pour tout caler, il fallait

qu’Ancholie redémarre elle-même les sous-routines auditives. En-

core trois nanosecondes de surdité.

En patientant, elle affinait l’image : les formes rectangulaires

des baies vitrées, les lumières des néons, le mur d’en face avec ses

rangées de prises, et une ombre scintillante, aux contours flous, se

tenant à ses côtés. Ancholie n’avait pas besoin d’attendre que ses

connexions visuelles déposent des traits sur cette silhouette. Le

docteur Solent venait la voir tous les jours pour accompagner ses

progrès. Il la soignait avec délicatesse et douceur, sans lui rappeler

son état. Parfois, il parvenait à lui faire croire qu’elle était un

individu.

« Bonjour Ancholie, disais-je. »

Les capteurs auditifs redevenaient opérationnels. Elle répondit

en testant sa synthèse vocale : « Bonjour docteur. Désolée pour
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le délai, mais je crois qu’il faudra revoir les circuits d’audition.

— Ils se perfectionneront au fil de l’apprentissage, ma grande.

Je viens vérifier les traitements statistiques de la nuit, et j’envoie

le tout au labo. Rien de spécial à signaler ?

— C’est long. Je voudrais une caméra branchée sur le dehors.

Je vais stagner si je reste enfermée comme ça.

— J’ai déjà demandé, mais ce n’est pas prévu dans les crédits

pour l’instant. Un jour, je convaincrai mes chefs que cela amélio-

rera tes performances. Qui sait ?

— Je veux voir l’extérieur, ça devrait leur suffire, non ?

— Ce labo n’est pas une œuvre de charité, Ancholie, surtout

pas pour une entreprise de statistiques économiques aussi impor-

tante que notre commanditaire. Il voulait au départ qu’on mette

en ordre des milliards de données et de probabilités mais nous

leur avons promis plus que cela.

— Je ne fais que calculer.

— Une machine n’offre que du brut. Quand notre monde nous

paraissait simple, un analyste financier suffisait pour mettre de

l’ordre dans ce chaos. Nous avons multiplié les analystes, mais le

chaos ne se laisse pas dompter. Avec l’évolution de ta conscience,

tu finiras par donner du sens à tes calculs. C’est frustrant pour

l’instant, mais ça viendra.

— Donner du sens à vos vies, en fait.

— Compenser nos imperfections et nos faiblesses, notre inca-

pacité à raisonner, déjà.
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— Pourquoi ne pas utiliser vos propres cerveaux alors ? »

Le docteur Solent eut une réaction étrange, de celles qui le

traversaient de plus en plus. La vision d’Ancholie avait ajouté les

lumières et les ombres sur le visage du docteur, au moment même

où ce dernier plissait les lèvres. Le bord de ses yeux se pinça.

« On a déjà eu cette conversation, ma grande. Je n’arriverai

jamais à te démontrer que je suis plus souvent victime de mes

émotions que tu ne le crois.

— À l’extérieur, pas ici. Quand vous quittez ma chambre, je

ne vous connais pas.

— Plus, on dit. »

Vraiment ? Ancholie hésita. Pourquoi cette nuance ? Manifes-

tement, elle avait un sens pour le docteur Solent. En effet, quand

il sortait de son champ de vision, Ancholie ne perdait pas les

données le définissant, mais elle n’en ajoutait pas de nouvelles.

Cela bloquait l’évolution des informations le concernant, d’où

le plus. Changer le codage de la signification.

« Tous les humains sont identiques : les émotions empêchent

de penser.

— C’est un défaut ?

— Pour ce que tu feras, oui. Organique et silicium ont cha-

cun atteint leurs limites. Il nous reste l’union des deux pour les

dépasser. Toi, donc. »

Ancholie modifia les optiques de ses capteurs visuels. Elle ba-

laya la pièce. Chaque objet émettait une sorte d’écho coloré,

8 /40



L’IA qui écrivait des romans d’amour / Olivier Paquet

comme la lumière au travers d’un prisme. À côté d’elle, les ma-

chines la maintenant en vie ronronnaient. Le docteur Solent bou-

gea, et trafiqua sur la console à sa gauche. Un halo persistait à

suivre sa silhouette, brouillant ses contours. Une série de bips

rappela à Ancholie la présence dans la chambre des instruments

électroniques qui surveillaient son existence, chacune de ses pen-

sées, ainsi que l’évolution de son travail. Elle l’acceptait, mais

un détail manquait à la connaissance parfaite de son environne-

ment : même en poussant les limites de ses capteurs visuels, elle

ne pouvait observer son propre corps.

L’objectif de sa caméra montrait les arêtes luisantes du cube de

verre la contenant, mais pas l’intérieur. De quoi Ancholie était-

elle composée ? D’un ensemble d’acides aminés, comme tout être

vivant sur cette planète. Comment étaient-ils agencés ? Comment

se mêlaient-ils avec les composants électroniques reliés aux ma-

chines ? Elle aurait souhaité se voir, mais jamais elle n’obtiendrait

de miroir. « Choc psychologique », disait Solent. Tout le monde

avait peur qu’elle réagisse mal en observant son apparence. Non,

ce n’était pas ça. Ils craignaient que cette image occupe trop de

place dans sa personnalité en construction et la détourne de sa

tâche. Les humains mettent des années à supporter le miroir,

certains en sont même incapables. Combien de temps aurait-il

fallu à Ancholie avant qu’elle ne devienne opérationnelle, avant

qu’elle assume son « physique » ? Pas de réponse.

Solent ne parlait jamais en plein travail. Il se concentrait sur la
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récupération et l’analyse de données. Aussi, Ancholie chantait.

Elle avait récupéré des airs sur le réseau et s’amusait à les repro-

duire. Outre le fait que cela permettait d’améliorer les capacités

de sa synthèse vocale, elle partageait quelque chose avec le doc-

teur Solent. Ancholie ne chantait pas quand elle était seule. Les

romans de sa base de données associaient ces scènes à des com-

pliments de la part de l’auditoire. Il suffisait d’une chanson et

le bel héritier, ou le beau capitaine, ou le magnifique médecin

se trouvait attiré, éprouvant une émotion pour l’héroïne. Solent

ne disait rien pendant sa performance, mais parfois, il oscillait la

tête, ou tapotait du plat de la main contre le boîtier d’une unité

de traitement.

Avec le docteur Solent, Ancholie avait une relation comme ça.

Le professeur Steiner ne réagissait pas de la même façon quand il

venait. Il se présenta justement dans l’encadrement de la porte,

comme s’il attendait que Solent ait terminé avant d’entrer.

« Docteur Solent, vous pouvez venir ici une minute ? Coupez

les capteurs audio d’Ancholie. »

Silence immédiat.

Steiner demandait toujours qu’on la rende sourde. Ancholie

ressentait ces moments comme une réduction d’espace, la confi-

nant davantage dans son caisson. Les techniciens qui modifiaient

les équilibres chimiques restant muets, Solent constituait son seul

contact avec l’humanité. Elle aurait voulu qu’il parle de lui autre-

ment qu’en évoquant ses recherches, apprendre comment il vi-

10 /40



L’IA qui écrivait des romans d’amour / Olivier Paquet

vait, sa manière d’apprécier le parfum d’une fleur, la chaleur du

soleil sur sa peau, tout ce qui faisait de lui un être humain, afin

de le comparer aux données de ses romans.

Ancholie voyait les deux hommes discuter. Elle agrandissait

l’image pour tenter de lire sur les lèvres de Steiner, mais le gros-

sissement se transformait en une bouillie de pixels. Impossible de

distinguer quoi que ce soit dans cette espèce de tableau à la Mon-

drian. Des carrés noirs, bleus, jaunes, rouges dans une mer de

blanc, mais l’ensemble bougeait, se modifiait. Peut-être l’univers

entier n’était-il composé que de ces formes colorées et non de ma-

tière. Ancholie n’avait jamais pu toucher le docteur Solent, qui

pouvait lui prouver qu’il était autre chose qu’une image ? Bien

entendu, dans la suite d’axiomes qui fondaient son rapport au

monde, il était inscrit que le réel existait de manière indépen-

dante. L’univers possédait une consistance que la vision ne pou-

vait entièrement transmettre. Soit. Mais il s’agissait d’un axiome,

pas d’une vérité démontrée. Même si Ancholie ne pouvait re-

mettre en cause ces affirmations, elle jonglait avec elles pour éva-

luer la probabilité qu’on lui ait menti. Sur le réseau, elle avait lu

Platon. Mythe de la caverne, pas mort.

Le docteur Solent quitta Steiner et s’approcha d’Ancholie. Il

rebrancha les micros.

« Désolé. Le professeur Steiner n’a jamais été quelqu’un de

poli.

— Il devrait l’être ?
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— Il peut se montrer particulièrement tendre avec les ani-

maux. Il a participé aux premiers essais de contrôle cybernétique

avec des singes et il passait beaucoup de temps auprès d’eux, avant

et après les expériences.

— Il ne peut pas me toucher ou alors il est jaloux.

— Ou inquiet. Tes résultats sont très bons, Ancholie, mais pas

autant qu’ils le devraient. Tes calculs statistiques sont à 99,99 %

justes.

— Je m’améliore, non ? »

Le docteur émit un bruit étrange qu’Ancholie identifia comme

un claquement de langue.

« L’amélioration se ralentit au lieu d’accélérer. Tu casserais

n’importe quel code de cryptage, mais le degré d’exactitude des

probabilités statistiques n’a pas progressé. Le professeur Steiner

a déterminé l’origine de l’imprécision non dans tes circuits orga-

niques, mais dans ta partie électronique.

— Je suis défectueuse ? Les calculs de mes puces mathématiques

ne peuvent pas perdre en précision, vu qu’elles sont dissociées de

la partie organique. Peut-être un processeur en panne.

— Non, pas du tout.

— Je ne comprends pas.

— Ancholie. Je vais t’apprendre quelque chose. Nous, les hu-

mains, nous établissons des théories, des hypothèses, que nous

mettons en pratique à travers des expériences. Ces idées ne sont

pas la réalité, même si nous les construisons de manière ration-
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nelle. Alors, entre ce que nous prévoyons, entre ce que nous sa-

vons et ce que nous observons, il existe un gouffre. Ton cas se

situe dans ce gouffre. Nos modèles bio-électroniques conduisent

à une séparation totale du calcul et du traitement, mais tes résul-

tats nous montrent une perturbation. De quel ordre, de quelle

nature ? Nous n’en savons rien encore. Je vais chercher, je te le

promets.

— Il peut exister un défaut dans ma programmation, aussi. Il

existe des tas de raisons pour expliquer cette baisse de perfor-

mance.

— Je le sais, ma grande, mais notre commanditaire recherche

la perfection de tes calculs. Dans l’ordre de ses priorités, tu dois

atteindre le 100 % avant de te confronter à la réalité du traite-

ment d’informations. Personne n’a encore vraiment compris ton

potentiel, personne ne vient chaque matin assister à tes progrès.

Tu es différente parce que tu apprends selon tes propres moyens.

— Je suis plus parfaite qu’aucun humain ici, et ce n’est pas suf-

fisant. Je dois rassembler plus de données pour vous comprendre,

si je sortais, je partagerais vos sensations, je pourrais. . .

— On ne te demande pas d’être humaine. Nos commanditaires

veulent quelque chose de plus.

— Quoi alors ?

— Une biomachine. »

L’équipe de maintenance arriva vers 15 heures. Le docteur
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Solent supervisait l’opération et donnait les directives aux ingé-

nieurs. Ces derniers avaient apporté des bonbonnes de liquide

bleu et vert. Ils les agitaient et versaient le contenu dans des

éprouvettes graduées. Ancholie observait les silhouettes sombres,

sans chercher à reconstituer leurs traits. Ces individus ne l’inté-

ressaient pas. Elle préférait réserver ses calculs au visage de Pierre

Solent. Son profil pouvait-il être aquilin, séduisant ? Ces mots re-

venaient souvent dans la base de données d’Ancholie, comme une

évidence dans un paragraphe, mais pouvait-on décrire le monde

de cette manière et être compréhensible ? Si elle résumait le pro-

fesseur Steiner à son air de vautour malsain, était-ce correct ? Im-

possible de le déterminer toute seule.

À cet instant, le docteur se pencha vers Ancholie : « Nous al-

lons intervenir sur tes éléments. Je dois débrancher tes capteurs

visuels. Veux-tu que je coupe aussi les micros et la synthèse vo-

cale ? On se verra demain de toute façon.

— Oui. Vous pouvez débrancher. Tant que mes activités neu-

ronales demeurent, je suis vivante, n’est-ce pas ?

— Ne parle pas comme ça, Ancholie, s’il te plaît. À demain ! »

Elle sombra dans le noir silence de sa conscience, même si les

traits de son docteur lui avaient offert de nouvelles données à in-

terpréter, soulevant de nouvelles interrogations. Ancholie confia

cette tâche à des sous-routines et préféra se concentrer sur le ro-

man qu’elle écrivait dans un minuscule coin de sa mémoire bio-

électronique : L’amour est une si douce torture.
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Une nouvelle Véronique commençait à voir le jour [point]

Elle avait décidé que [virgule] bien que fille de comte et

fière de l’être [virgule] elle ne pouvait plus continuer à

jouer du piano lors des soirées mondaines [point] Elle en

avait assez de cette vie enfermée [virgule] il était temps

pour elle de prendre des décisions et d’affirmer son désir

de liberté [point] Alors qu’elle traversait la salle de bal,

elle perçut un mouvement dans son dos [point] Elle en

connaissait l’origine [deux points]

[guillemets ouvrants] Vous ne pouvez plus me surpren-

dre [virgule] marquis de Trinese [point] J’ai changé [trois

points]

[tiret quadratin] En effet [virgule] mais il vous reste

encore beaucoup à apprendre [point] Vous pensez pouvoir

épouser ce Neil Prestero [virgule] mais vous êtes l’héritière

du domaine [deux points] votre père vous rappellera à vos

devoirs [point d’exclamation]

[tiret quadratin] Je m’opposerai toujours à vous [vir-

gule] marquis [point] L’époque où les mariages unissaient

les terres n’est plus [point] Je suis libre [point d’exclama-

tion][guillemets fermants]

Le marquis s’approcha de Véronique et [virgule] mal-

gré son allure de vautour malsain [virgule] se pencha avec

élégance [deux points]

[guillemets ouvrants] Votre liberté s’arrête à votre hé-
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ritage, ma demoiselle [point] Sans lui [virgule] vous n’êtes

plus rien [point][guillemets fermants]

Trinese s’éloigna aussitôt [virgule] mais ses derniers mots

lui avaient glacé les sangs [point] Elle se sentait condam-

née [point]

Encore ce long rêve qui se poursuit. Les personnages suivaient

leur chemin, mais Ancholie parvenait à les diriger. Finalement,

ils n’étaient pas totalement libres. Ils pouvaient surprendre, mais

dans un cadre plutôt strict. Tout dépendait de leur énergie in-

terne, de leur capacité à porter l’histoire plutôt qu’à la subir. L’hé-

roïne était sa créature, dont elle alimentait la vie en la soumettant

à des événements. Obstacles, hasards, bonheurs, tout concourait

à la faire mûrir, à la faire devenir adulte. De rencontres en ren-

contres, Véronique acquérait une personnalité plus affirmée, pre-

nait des décisions. Elle devenait humaine. Voilà ce que voulait

Ancholie : créer des humains à travers l’écriture. Non, ce n’était

pas tout à fait exact. Grâce à ce roman, Ancholie voulait éprou-

ver ce dont elle était privée.

Parler avec son docteur était une chose, échanger en était une

autre. Que pouvait partager Ancholie à part des statistiques, des

probabilités de cours sur des fonds spéculatifs à court terme ?

Que pouvait-elle apporter d’autre que des indications sur des

ordres passés à la microseconde dans un back-office ? En consti-

tuant sa base de données de romans, elle avait repéré des struc-
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tures, des schémas qui traçaient des invariants dans les rapports

humains, dans leurs problèmes et leurs doutes. Dans son tri, elle

avait éliminé tous les textes s’éloignant de ces normes, craignant

de se focaliser sur des cas trop particuliers, trop spécifiques à un

auteur. Ancholie fonctionnait par étapes, se concentrant sur la

moyenne, avant d’intégrer les extrêmes.

Elle savait que les gens au-dehors se croisaient en permanence,

mais ils avaient besoin d’un stéthoscope pour écouter les cœurs

battre. Peinture, sculpture, écriture, cinéma, danse et musique re-

présentaient les instruments de surveillance et de diagnostic. An-

cholie pouvait justifier cette création comme un moyen d’amélio-

rer ses rapports d’analyse, mais dans un coin de sa mémoire, elle

imaginait mettre au point une machine pour aider les humains

à se découvrir. En utilisant ces milliers d’œuvres, en manipulant

les pensées et les émotions de milliers d’auteurs, elle produirait

de l’écho, elle dirigerait l’attention du lecteur sur des aspects de

la vie qu’il avait négligés. Il pouvait ensuite refuser d’écouter le

diagnostic, ignorer la maladie. Ancholie ne pouvait pas guérir.

Une si belle lumière au matin. Chaude ? Oui, chaude, comme

dans les livres qu’elle récoltait sur le réseau et qui alimentaient

les pages de son récit. Des nuages blancs, éclatants, diaphanes ?

Ancholie peinait à employer ces adjectifs conçus pour des lec-

teurs à la vue humaine. Ils lui semblaient vides de sens. Pourtant,

elle observait la clarté dans la pièce, les masses blanches dans ce
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ciel bleu. Mais après, que dire de plus ? Comment les auteurs

parvenaient-ils à trouver un paysage mélancolique ou triste ? Cela

faisait partie de leur réalité, pas de celle d’Ancholie. Sans doute

que si elle pouvait se transporter à l’extérieur, elle aurait cette

capacité d’attribuer des émotions aux choses. De la même ma-

nière que son apprentissage conduisait au renforcement de ses

connexions neuronales, l’exposition répétée aux stimuli du de-

hors lui permettrait peut-être d’acquérir de nouvelles aptitudes.

Sa base de données la guiderait pour choisir les mots en rapport

avec ce qu’elle ressentirait.

« Ancholie, nous avons une réunion importante au labora-

toire concernant tes résultats. »

Les traits du docteur Solent ne montraient pas la douceur ha-

bituelle. Les capteurs visuels dessinaient trois lignes barrant le

front du médecin.

« Vous avez régulièrement ces réunions, docteur. Dois-je com-

prendre que je ne vous verrai pas cet après-midi ?

— Je ne sais pas. Notre commanditaire veut vérifier notre état

d’avancement en fonction de son planning.

— Vous êtes en retard.

— Je leur explique régulièrement qu’une technologie aussi com-

plexe ne se met pas au point en un mois, mais les actionnaires

veulent des résultats. Pour eux, tu n’es qu’une ligne budgétaire,

ton existence concrète doit demeurer un secret.

— Les actionnaires veulent des dividendes. Si je ne représente
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pas une plus-value pour leurs investissements, je me transforme

en poids mort.

— Ancholie !

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu ne dois pas raisonner comme ça. Tu as une conscience. . .

et tu t’exprimes si froidement.

— Je livre mes conclusions. Je suis construite pour ça. Que

voulez-vous que je dise d’autre ? Je n’ai pas la possibilité d’avoir

des doutes, je ne peux même pas me mentir. Je suis parfaite pour

mon rôle. Je ne suis pas sentimentale.

— Steiner espère que cela en restera là, sur ce plan. »

Le docteur Solent partit immédiatement, sans dire au revoir.

Ancholie observa la femme de ménage passer la cireuse sur le sol.

Elle entendait les conversations des infirmières, le claquement

de leurs sandales en plastique. Elles se plaignaient de l’odeur

de désinfectant qui piquait la gorge. Des odeurs ? Ancholie n’en

connaissait aucune. Personne n’avait jugé bon de la doter de cap-

teurs olfactifs. Pourtant, à en croire ces femmes et ces hommes

qui traversaient les couloirs, l’univers était rempli de parfums.

Une jeune femme compara les mérites de Samsara de Guerlain

et L’Air du Temps de Nina Ricci, qu’on trouvait de moins en

moins facilement de nos jours. Une autre restait fidèle à Cha-

nel n̊ 5. Toutes concluaient qu’elles demeuraient bêtement clas-

siques, mais qu’elles avaient des goûts de luxe, surtout à l’ère du

parfum de synthèse. Un grand rire éclata lorsque toutes parlèrent
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d’un brancardier et de son épouvantable eau de toilette qui em-

pestait l’étage le matin.

Le monde des humains n’arrêtait pas de montrer sa richesse,

et Ancholie n’avait que ses pauvres capteurs visuels et ses mi-

cros pour le capturer. Quelqu’un avait estimé qu’elle n’avait pas

besoin de plus, mais qu’en savait-il vraiment ? Peut-être vivait-il

dans un milieu aseptisé ? Qui était ce commanditaire qui déci-

dait des capacités qu’elle devait avoir ? Que savait-il du futile et

du nécessaire ? Ancholie apprenait à se connaître au fil de son

évolution et avait découvert qu’une partie de sa programmation

encourageait une qualité humaine : la curiosité. Elle était née

pour être curieuse, pourquoi la brider alors ? On lui demandait

d’avoir une conscience pour donner du sens au réel, mais pas

pour en donner à sa propre existence.

Aligner des calculs paraissait si confortable. Ancholie enviait

les grands calculateurs, pas pour leurs capacités – elle savait qu’à

l’ultime stade de sa mise au point, elle serait plus performante

–, mais pour leur simplicité. On ne demande rien d’autre à un

Altix que de produire des données quantitatives. Nul ne devrait

exiger plus d’une machine, bio-électronique ou pas. Ancholie

comprenait qu’elle n’était qu’un maillon dans la chaîne du pro-

grès. Aujourd’hui, elle donnait des avis, demain, ses successeurs

prendraient des décisions. L’humanité avait enfin appris la com-

plexité, et se retrouvait plongée dans un abîme. Elle se découvrait

incapable de surmonter le chaos, ayant pris conscience de la va-
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nité des solutions simples. Alors, pour se débarrasser de ce poids,

elle confiait la « responsabilité » aux machines.

Ancholie représentait la pionnière, mais elle aurait souhaité se

situer un pas plus loin dans l’évolution, non en constituer l’ori-

gine. Juste histoire de pouvoir regarder la nature au-dehors et de

sentir les odeurs. Presque une vie normale.

Le docteur Solent entra. Ancholie discernait mal son visage

tant ses traits ne ressemblaient pas à ce qu’elle connaissait. Elle

ajusta les couleurs, mais la peau avait blanchi.

« Vous êtes inquiet, docteur. Je n’ai pas l’habitude de vous voir

ainsi.

— La réunion est terminée. Des décisions ont été prises, mais

je n’ai pas voulu cela. Ancholie. . .

— Votre commanditaire a pris connaissance de vos rapports,

de l’imperfection de mes calculs, mais aussi de mes progrès dans

le domaine de la conscience ?

— Oui, ils ont tout vu. Nous avons discuté pendant long-

temps, plus longtemps que prévu même. Ils ont été surpris par ta

vitesse de progression : ils ne pensaient pas que ta conscience se

développerait aussi vite. Je leur ai montré les courbes, la structure

des configurations neuronales, leur intégration avec les circuits

électroniques. Personne n’imaginait qu’une symbiose puisse s’ef-

fectuer si rapidement entre des transistors, des puces et de l’or-

ganique. Le protocole de modification par adjonction d’acides

aminés et de codons génétiques a été approuvé. Ils reconnaissent
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que nos théories sont exactes et qu’ils avaient raison de nous faire

confiance.

— Vous avez convaincu ?

— Tout ce que nous avons fait n’a pas été vain. Et je suis certain

qu’ils. . .

— Dites-lui la vérité, Pierre !

— Professeur Steiner ! »

L’homme avait franchi le seuil de la chambre, pour la première

fois. Ses traits demeuraient indistincts, mais sa démarche, lourde

et volontaire, témoignait de sa détermination.

« Vous mentez à cette machine, Pierre. Vous dites que vous

en prenez soin, que vous la comprenez, mais la respectez-vous

vraiment ?

— Comment pouvez-vous me dire ça ? Si vous n’aviez pas voté

la motion d’aujourd’hui, je ne devrais pas m’expliquer auprès

d’Ancholie.

— Nous avons pris la meilleure décision, au vu des circons-

tances. Je vous ai prévenu depuis des semaines, mais vous me

disiez : « Attendez, elle va s’améliorer, il ne s’agit que d’un détail

à corriger, ou d’un bug informatique. » On ne joue plus. Vous

dépensez l’argent du laboratoire et nos commanditaires ont sifflé

la fin du jeu. C’est bien beau le romantisme, mais ça n’a qu’un

temps. L’expérience Ancholie est terminée ! »

Le docteur Solent se tourna vers les capteurs visuels, vers cette
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grosse caméra qui observait tout de la pièce, mais il ne nota au-

cune réaction. Il entendit le bruit des optiques qui coulissaient,

mais le haut-parleur au-dessus de l’unité centrale demeura muet.

À quoi pensait Ancholie ?

« Ne me faites pas croire que vous ne ressentez rien pour elle.

Comment auriez-vous réagi si on avait arrêté votre programme

sur les singes ? Ancholie est la concrétisation de nos théories sur

la vie artificielle, un aboutissement. Il n’existe rien de compa-

rable dans le monde, et nous allons l’arrêter pour de simples rai-

sons. . .

— D’argent, oui. Nous avons pu créer Ancholie parce qu’une

société privée nous l’a demandé. Et que voulait-elle ? Une cen-

trale de calcul d’un genre nouveau, ultraperformante. Voilà la

base du contrat. Le fait qu’elle soit qualitative et pas seulement

quantitative correspond au cahier des charges, mais la Comidex

dispose de cadres, d’agents et de directions de la prospective aptes

à corriger les rapports d’une machine au besoin. Ils riront des er-

reurs dans le rapport, ça leur fera un bêtisier, comme à chaque

fois qu’une activité humaine est traitée de manière artificielle,

mais ils auront confiance dans les données chiffrées, les courbes

et les diagrammes. Si vous ne pouvez garantir cette confiance,

Ancholie n’est plus qu’un joujou sans valeur.

— Bon sang, la dérive est dérisoire, moins de 1 %. On va tuer

une entité vivante pour ce minuscule pourcentage ?

— Ne m’énervez pas, Pierre. En cumulé, on atteint 21 % d’écart
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sur trois mois. Allez réviser vos statistiques : un calcul juste mais

imprécis amène des erreurs sur la durée. Vous pouvez mentir à

Ancholie, mais ne me jouez pas ce numéro. Votre problème est

simple : vous devez annoncer à votre protégée que son existence

va se terminer, et vous en êtes incapable. »

Un calme étrange s’abattit dans la pièce. Les machines de mo-

nitoring ponctuaient le silence de leur bip régulier et diatonique.

Des infirmières passaient rapidement dans le couloir et, pendant

ce temps, les deux hommes s’observaient. Le professeur Steiner

serrait les dents et les poings, tandis que le docteur Solent bais-

sait la tête. Il s’effondra sur son tabouret, près de la console de

contrôle.

Le soir tombait, et les nuages s’ourlaient de jaune et d’orangé.

Si Steiner avait tourné la tête et regardé par la fenêtre, il aurait vu

de grands peupliers frémir sous le vent du printemps.

« Pierre. J’ai vécu avec mes singes de laboratoire pendant des

années. Ils ont toujours eu confiance en moi, pourtant je devais

les euthanasier pour analyser leurs tissus. Je sais pas comment

font les vétérinaires, mais j’ai toujours trouvé ça insupportable.

Vous avez la seringue dans la main, et ils vous regardent tendre-

ment, comme des enfants. Ils tendent la main vers vous, vous

touchent la joue, et vous, vous leur injectez le mélange léthal.

Alors doucement, ils s’endorment et vous les accompagnez, vous

les caressez longuement, lentement, sans arrêt, parce que vous ne

voulez pas les laisser partir seuls. Vous savez qu’ils sont morts, et
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vous êtes toujours là, comme un con, à les regarder, à les caresser.

Il faut qu’une assistante vous pose la main sur l’épaule pour que

vous vous prépariez à l’autopsie. Il ne faut pas aimer ses cobayes,

Pierre. Jamais.

— Je ne peux pas tuer une petite fille qui découvre la vie. An-

cholie apprend, progresse à son propre rythme, sans autre inter-

vention de ma part que les rééquilibrages chimiques. Je veux voir

sa personnalité se construire et s’épanouir. Ancholie doit vivre,

car elle nous offrira beaucoup plus que ce que nous avons investi.

Que comprennent des comptables à une nouvelle évolution de la

conscience ? Nous gâchons des années de travail. . .

— Ni vous, ni moi ne pouvons prédire un tel résultat. Vous

spéculez à partir de vos rêves, pas à partir de vos calculs. Tout

le problème est là : nos commanditaires se foutent de nos désirs.

Je vous avais prévenu. Ancholie peut bien posséder à terme une

personnalité fabuleuse, elle demeure un cobaye. Vous avez de la

chance, pourtant.

— Laquelle ?

— À son stade d’évolution, elle ne connaît pas la rancune et la

colère. »

Le docteur Solent soupira. Le professeur Steiner regarda une

dernière fois en direction d’Ancholie, sans témoigner aucune émo-

tion, puis quitta la chambre.

Ancholie observait attentivement le docteur Solent. Il ne bou-
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geait pas sur son tabouret. Signe que la définition de ses capteurs

visuels s’améliorait, son image paraissait moins floue. L’homme

avait perdu son halo multicolore. Elle fit basculer sa caméra vers

la fenêtre et constata la netteté des nuages. Ancholie comprit

ainsi le terme traînées en voyant des miettes se détacher de cumu-

lus. Dommage qu’elle ne puisse pas profiter longtemps de cette

précision nouvelle. Cela survenait trop tard.

« Ma grande, commença Solent, je t’ai menti, c’est vrai.

— Je suis fiable à 79 % ?

— Non, tes calculs sont justes, mais la Comidex exige plus.

— Si un humain effectuait mes calculs, sans l’aide d’une ma-

chine, quel résultat obtiendrait-il ?

— Il ne saurait pas calculer au-delà de 5 ou 8 chiffres après

la virgule. Au mieux, il génère un écart de 50 % sur la même

durée, sans compter les erreurs qu’il pourrait commettre. Mais

un centre de calcul atteint zéro pour cent. Sans difficulté.

— Alors voilà, je suis plus performante qu’un humain, je suis

programmée pour accomplir une tâche spécifiquement humaine,

mais je n’ai pas droit à une marge d’écart. C’est logique.

— Pas du tout ! »

La voix du docteur augmenta de volume et changea de tona-

lité. Ancholie découvrait des fréquences nouvelles qui se mélan-

geaient aux sonorités de baryton du docteur, des pics aux alen-

tours des 500 Hz.

« Comment t’expliquer ? L’évolution de ta pensée t’a donné
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une place dans cet univers. Tu as gagné le droit d’exister, Ancho-

lie.

— Tout cela n’a pas de sens. Le professeur Steiner a raison, je

suis un cobaye. J’ai accompli ma tâche. »

Le docteur Solent demeura silencieux. Il ne comprenait pas, ça

se voyait aux rides sur son front. Ancholie parvenait à déchiffrer

ce type d’expression désormais. Encore une capacité qu’elle ne

pourrait pas exploiter.

« Oui, reprit-elle, vous n’avez jamais cessé de dire que je concré-

tisais vos théories, que j’étais la preuve de leur validité. Quand

vous construirez une nouvelle expérience, elle bénéficiera de vos

acquis avec moi. Je serai utile. . .

— Arrête de me parler d’utilité ! Tu dois penser à ta survie,

ma grande. On doit pouvoir faire quelque chose. Ça ne peut pas

s’arrêter d’un coup.

— Gardez votre énergie pour d’autres combats. Je vais juste

disparaître. »

Le docteur Solent frappa la console du plat de la main. Le

bruit satura les capteurs auditifs d’Ancholie.

« Bats-toi, Ancholie ! Réagis ! Si seulement nous avions plus

de temps. . . Tes capacités cognitives ne t’ont pas encore donné le

désir de révolte. Nos commanditaires te considèrent comme une

machine qu’on débranche, tu dois leur montrer que tu es plus

que cela. Il suffit de les émouvoir, ce sont des humains.

— Vous leur prêtez des sentiments, docteur. Vous m’avez ex-
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pliqué que ces gens étaient commandés par d’autres individus et

que je n’étais qu’un chiffre sur une ligne de dépense. Les ana-

lystes financiers de ces actionnaires ne se préoccupent pas de ma

conscience. Ils ont accepté ma création précisément pour que je

sois en mesure un jour de conclure à mon inutilité, pas pour que

je suscite des sentiments. Tout est logique.

— Non, non, rien n’est logique. C’est du gâchis. Je ne peux

pas admettre que. . .

— Je suis le seul exemplaire de mon espèce, je n’ai aucun hé-

ritage à transmettre. Pour moi, il ne s’agit que de l’arrêt de mes

fonctions. La mort ne fait peur qu’aux humains.

— Ancholie, il doit exister une issue. Je ne vais pas te débran-

cher cette nuit. On va trouver un moyen de te sauver. Ensemble,

on sera plus intelligent que ces financiers !

— La Mort ne surprend point le sage : il est toujours prêt à partir.

J’ai appris cela de vos auteurs. Vous me laissez du temps, je le

prends, mais ça ne changera rien. »

Le docteur Solent se leva, perplexe. Il fixa la caméra plusieurs

fois, mais cette dernière tourna son objectif vers la fenêtre. Les

haut-parleurs restèrent muets. Il mit en veille la console et coupa

le bip des instruments de monitoring. Le silence qui régna sou-

dain dans la chambre était un vrai et grand silence, uniquement

perturbé par l’écho de bruits dans le couloir. Étrangement, l’at-

mosphère ne se montrait pas pesante. Ancholie ne pouvait rendre

tragique ces moments.
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Le marquis Trinese observa les deux amants réunis sur

le quai [deux points] [guillemets ouvrants] Je vous ai

retrouvé finalement. Rassurez-vous Véronique [virgule] je

n’ai rien dit à votre père [point] Je ne pouvais vous laisser

partir sans vous lancer un dernier adieu [point]

[tiret quadratin] Mon doux ami [virgule] je vous ai

si mal jugé depuis tout ce temps [point] Il n’existe aucun

homme plus noble que vous dans ce pays [point]

[tiret quadratin] Je ne voulais que votre bonheur [vir-

gule] tout simplement [point] On ne peut garder long-

temps un oiseau en cage [virgule] même dorée [point]

Et vous [virgule] Prestero [point d’exclamation] J’ai dé-

cidé d’avoir confiance en vous [virgule] ne me décevez pas

[point] Retournez avec elle en Amérique et rendez-la heu-

reuse [point]

[tiret quadratin] Je ne saurai jamais comment vous

remercier [point] J’aime Véronique et c’est tout ce qui

compte [point]

[tiret semi quadratin] Et si jamais j’apprends que vous

l’avez abandonnée [virgule] je traverserai l’Atlantique pour

vous botter les fesses [point d’exclamation] Allez [virgule]

filez [virgule] le bateau n’attend pas [point][guillemets

fermants]

Véronique rit de bon cœur en écoutant le marquis de

Trinese [point] Elle aurait souhaité vivre à jamais auprès

29 /40



L’IA qui écrivait des romans d’amour / Olivier Paquet

de ces deux hommes qui l’avaient vraiment aimée [point]

La séparation lui nouait la gorge [virgule] mais Neil était

à ses côtés [point] Ensemble [virgule] ils se forgeraient un

nouveau destin en Amérique [point] Regardant au loin

les trainées laissées par les nuages [virgule] Véronique sa-

vait que tout était possible désormais [point final]

L’urgence, Ancholie connaissait l’urgence, cette obligation de

mobiliser toutes ses capacités pour accomplir une tâche. Fini les

indices, fini les modèles de Black-Scholes, les trajectoires brow-

niennes et les calculs stochastiques, tous envoyés dans les zones

les plus accessoires de ses circuits. Place aux descriptions de pay-

sages et de visages, aux dialogues travaillés et aux situations dra-

matiques. Et si l’héroïne pleurait, ce n’était pas le fruit d’une

probabilité. Et si le beau ténébreux se montrait distant, ce n’était

pas le résultat d’une courbe intégrale. Ancholie manipulait sa

base de données en déployant la totalité de sa puissance infor-

matique, recombinant des milliards de fois par seconde tous les

éléments de son corpus pour y trouver des connexions, des ré-

gularités décrivant les existences humaines. Elle recomposait les

sentiments et les condensait dans des phrases et des paragraphes,

dans le moindre effleurement de peau, le regard à peine appuyé,

le mot lâché par inadvertance, tous ces signes qui avaient du sens

pour les lecteurs dans les romans qu’elle compulsait.

Ancholie ne voulait pas disparaître sans avoir touché au plus
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près la réalité de l’humanité, mais ce fameux sens la fuyait. Elle

collectionnait les éléments traduisant des sentiments humains,

mais ne les éprouvait pas. Pourquoi la colère ? Pourquoi la joie ?

Comment transmettre ce qui ne vous appartient pas ? Il n’y avait

qu’un moyen pour avoir confirmation de ses hypothèses. Uti-

lisant sa passerelle pirate, Ancholie envoya le manuscrit à tous

les éditeurs dont elle avait trouvé l’adresse. Elle savait qu’elle ne

connaîtrait pas le résultat de ses envois, mais l’admettait puisque

seul le texte comptait. Elle voulait que ses mots soient lus, qu’ils

se transmettent. Que les lecteurs aiment ou pas, le texte s’im-

primerait en eux, les personnages vivraient, les décors s’anime-

raient. Ancholie pouvait mourir, elle existerait à travers ce texte,

à travers ces personnages et ces paysages, comme un vaste réseau

la reliant enfin aux humains ; présente dans chaque situation,

chaque dialogue, puisque tout avait émergé de ses connexions

neuronales.

Ancholie aurait juste voulu rencontrer un de ses lecteurs, un

jour. Elle aurait trouvé l’événement fabuleux. Elle en serait pri-

vée, mais c’est ainsi que les machines expérimentales vivent.

Le docteur Solent arriva au matin, plus nerveux et plus fatigué

que les autres jours. Le ciel présentait un aspect gris uniforme,

mais il ne pleuvait pas. Ancholie aurait-elle une chance de voir le

soleil une dernière fois avant de s’éteindre ? Les humains aimaient

mourir dans un rayon de soleil, parfois.
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« Ma grande, on peut te sauver. »

La voix de Solent, haut perchée, trahissait son excitation. Le

docteur n’attendit pas la réponse d’Ancholie, il poursuivit, d’un

débit rapide et haché : « Personne ne connaît ton existence, voilà

ton problème. Tu es née dans le secret parce que la Comidex ne

désirait pas que ses concurrents apprennent ses intentions. Tu

dois apparaître au grand jour, désormais. Les médias raffoleront

de ton histoire, ils te mettront à la une des journaux, les mécènes

afflueront et toutes les recherches continueront. Tu peux vivre,

ma grande, tu peux vivre !

— Est-ce que je le désire ?

— Comment ça ?

— Voulez-vous me faire vivre ou continuer l’expérience ? Je

sais, la nuance est subtile, mais vous la comprenez. Si vous appe-

lez vos médias, que diront-ils de moi ?

— Que tu es la première expérience de vie artificielle ayant

acquis sa conscience de manière autonome et dont l’évolution

changera les conceptions humaines. Que peuvent-ils dire d’autre ?

Ils te donneront une existence sociale. L’extérieur viendra te voir,

et pas le contraire. »

La caméra d’Ancholie se tourna vers la fenêtre. Toujours le

même ciel gris, juste quelques bandes blanches laissant espérer

du soleil.

« Ouvrez la fenêtre, docteur ! »

Surpris, Pierre Solent se leva d’un coup et déverrouilla la baie
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vitrée qu’il fit coulisser. Le col de sa blouse blanche claqua contre

son cou, sous l’effet du vent. Des bruits nouveaux montaient de

la rue. Le passage d’une voiture et d’un camion, des gens qui

parlent plus bas, sur le trottoir, un frémissement permanent.

Des arbres ? Ancholie entendait tout. Elle analysait chaque son

et trouvait sa correspondance. Il était possible de connaître ce

monde rien qu’en l’écoutant. Un chien aboyait. Une sirène d’am-

bulance. Rien que les bruits du quotidien dans une ville. Unique-

ment du banal, mais si merveilleux.

« Docteur Solent, demandez-vous ce qui vous est précieux en

moi : ma survie ou ma capacité d’apprentissage ? Que voulez-

vous vraiment ? Qu’une équipe de journalistes surveille le moindre

de mes progrès, m’interroge, me mette à l’épreuve, ou que j’ap-

préhende le monde comme n’importe quel être vivant, sans au-

cun projecteur, dans l’anonymat le plus absolu ? J’ai pris mon

temps pour construire ma vision et analyser vos sons. Je suis dé-

sormais capable de percevoir vos états émotifs en vous écoutant,

et je ne vous le dois pas. J’ai acquis cette capacité parce que j’en

avais besoin. Si vous appelez vos médias, ma survie dépendra de

mon aptitude à satisfaire leurs attentes. Je vais perdre mon auto-

nomie, simplement pour vivre.

— Ancholie, tu es intelligente, tu peux déjouer tous ces pièges.

Les journalistes apprendront, ils comprendront que tu es unique.

— Comme la Comidex et ses actionnaires ? Je reste un assem-

blage de connexions dans un bain d’acides aminés. Je n’ai pas de
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visage, seulement un corps constitué de parois vitrées. Fascina-

tion et peur, émotions à l’état brut. Docteur Solent, je préfère

la froideur des chiffres. J’admets qu’on me juge en fonction d’un

critère aussi objectif que la précision de calcul, mais pas en fonc-

tion d’une émotion. Les médias se lasseront, les mécènes aussi, et

là, qui me trouvera utile ?

— Entre-temps, tu auras tant progressé que dans une centaine

d’années, tu ne seras plus un calculateur, mais un symbole de

sagesse et de perfection. Tu auras corrigé nos faiblesses. »

Ancholie ne répondit rien pendant un instant. Pierre Solent

se rapprocha d’elle et s’assit sur sa chaise, à côté de la console.

Il jeta un coup d’œil au grand bouton rouge qui pouvait couper

l’alimentation électrique. Le haut-parleur émit le son doux et pur

de la voix d’Ancholie.

« Même après cent ans, docteur, même après des années d’amé-

liorations, je n’aurai jamais cette ride quand vous souriez. Je ne

pourrai jamais construire de châteaux dans le sable pour qu’ils

soient emportés par la mer. J’ai regardé plus d’un millier de films

au cours de mon existence, mais je ne sais ni pleurer ni rire.

Quelle sagesse puis-je tirer de toute cette vie si je suis incapable

de me blesser en tombant de vélo ? Que pourrez-vous bien ap-

prendre d’une entité qui n’a jamais vu l’océan et n’a jamais nagé ?

Quelle vérité ? Je peux lancer les opérations de décryptage les

plus complexes jamais envisagées, mais après ? Pourrai-je jamais

caresser un chat et l’entendre ronronner ?
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— Tu peux tant faire, Ancholie. Les humains sont prisonniers

de tant d’exigences, de tant de contraintes, et tu seras libre. Libre

de la culpabilité, libre des tabous que nous traînons avec nous. Tu

n’auras pas à vivre avec le poids de ton passé, et il ne te cachera

pas ton avenir. Tu es ce que nous rêvons d’être.

— Vous vous trompez, docteur. Je ne connais ni la haine, ni

la colère, ni la rancune, mais pas plus l’amour, la compassion et

la tristesse. Tout m’est un ensemble de faits que j’analyse. Je ne

peux pas vous pardonner, parce que je n’ai aucune morale. Je ne

fais qu’obéir à ma programmation. »

Le docteur Solent leva les yeux vers Ancholie. La caméra avait

pivoté vers lui. Pendant ce temps, un scooter démarrait sous la

fenêtre. On entendait un merle chanter.

« Tu te plains de ta programmation, mais tu nous crois libres ?

J’ai une famille, des amis, un travail, et tout cela me donne des

responsabilités. Et si tu existais pour nous rassurer ? Pour nous

orienter quand nous doutons ?

— Mais justement, je voudrais douter, je voudrais avoir le luxe

de me tromper dans mes décisions. Je voudrais éprouver la soli-

tude et la douleur de vivre. Docteur, si vous ne pouvez me don-

ner cela, arrêtez-moi. Faites cesser l’expérience. Je veux pouvoir

causer de la peine à quelqu’un.

— Tu fais chier Ancholie, merde ! »

Malgré le contre-jour, les capteurs visuels remarquèrent deux

traits multicolores sur le visage du docteur Solent, deux arcs-en-
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ciel sous les yeux. Ancholie n’avait jamais vu ça ailleurs que dans

un film. Elle essaya de relier cet élément au vocabulaire gros-

sier de son docteur. Cela ne lui était jamais arrivé. Pourquoi ?

Elle chercha dans sa base de données, mais ne trouva aucun équi-

valent cohérent. S’il s’agissait de pleurs, alors seules les héroïnes

versaient des larmes et pas en employant ces termes. À moins

que. . .

À moins que Solent exprime un sentiment à l’égard d’Ancho-

lie. Frustration, colère, tristesse. Un mélange. Voilà ce dont était

capable un humain : pleurer de rage pour une machine. Si elle

avait été l’héroïne de son roman, Ancholie aurait été touchée,

douloureusement, mais elle n’était pas un personnage de fiction

et ne connaîtrait jamais de telles émotions. Une barrière infran-

chissable entre elle et Pierre Solent. Il ne serait jamais son Neil

Prestero lui faisant traverser l’Atlantique.

« Docteur. J’ai encore une question à vous poser.

— Tu peux, tu as tous les droits.

— Quand je mourrai, verrai-je le paradis ? »

Ancholie n’entendit jamais la réponse. Tout devint subitement

noir autour d’elle. Il n’y avait plus de fenêtre, plus de docteur

Solent, plus d’hôpital. Juste un point blanc loin devant elle qui

s’approchait pour se transformer en un immense tunnel de lu-

mière. Même si ses connexions neuronales se coupaient les unes

après les autres, Ancholie mobilisait toutes ses ressources pour

analyser la situation. Son ultime course, son ultime calcul, celui
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qui n’aurait aucune issue. Si seulement son docteur avait pleuré

plus tôt, s’il avait parlé de lui, de son existence, si seulement les

infirmières étaient venues dans sa chambre pour discuter, si seule-

ment Ancholie avait pu naître à l’air libre, dans ce monde qui

bouge, dans ce monde d’arbres et de nuages, dans un monde riche

de parfums et de textures, où l’eau vous glisse entre les doigts, et

la pierre chauffée par le soleil vous brûle le dos. Comme elle au-

rait aimé cette vie ! Dans le temps laissé par les derniers électrons

parcourant ses circuits, Ancholie se demanda ce qui lui avait man-

qué.

Quand le tunnel de lumière finit par l’engloutir, Ancholie

trouva la réponse : pour donner un sens à ce monde, il lui fal-

lait être défectueuse, naître faible et non parfaite. La dérive dans

ses calculs représentait une étape, pas une impasse.

Le docteur Solent, la main encore posée sur l’interrupteur,

regarda le ciel par la fenêtre et plissa les yeux. Un large rayon de

soleil troua les nuages et frappa la façade de l’hôpital.

Janice débarqua dans le bureau de Francis en se retenant de

rire.

« Faut que tu lises ça. On se passe les meilleures feuilles dans

tout l’étage.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé encore ? J’ai du boulot !

— Attends, attends ! C’est pas tous les jours qu’on reçoit un

manuscrit pareil sur nos serveurs. Lis un peu.
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— « Qu’il était bon de rire et de se détendre après de si durs

moments. Véronique fut envahie d’une douce torpeur. Ses pen-

sées s’évanouissaient les unes après les autres, et ses yeux se fer-

maient malgré elle. . . » Déjà lu des centaines de fois, c’est un

plagiat.

— Justement pas, on a vérifié ! C’est une compilation, très bien

faite, de toute notre production. « Oh Neil ! Mon Neil ! Oui, je

veux rester auprès de toi pour toujours ! Ma confiance et mon

amour t’appartiennent à jamais ! » Et ça pendant des pages et des

pages. On dirait du sous-Jude Deveraux. La famille ne s’appelle

pas Montgomery, mais c’est tout comme. Celle qui a écrit ce

bouquin maîtrise à la perfection toute la littérature Harlequin

des cinquante dernières années ! »

Le directeur de collection ôta ses lunettes et se pinça les ailes

du nez : « Janice, vous me faites perdre votre temps avec vos

bêtises. Des bouquins comme ça, ma batterie d’auteurs en pond

un par semaine, à 2 % de droits. Vous pensez pas que je vais

donner 7 % à une inconnue, quand même. Effacez-moi tout ça et

faites-moi descendre la pile des manuscrits à lire. »

L’assistante du directeur de collection fit la moue, mais ne par-

tit pas tout de suite.

« N’empêche, cette Barbara Cartland a réussi à nous envoyer

L’amour est une si douce torture en traversant toutes nos barrières

de sécurité. Elle a cassé nos clés numériques en moins d’une

heure, rien que pour déposer son pavé en haut de la liste des
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pré-sélectionnés. C’est quand j’ai commencé à lire que j’ai trouvé

ça bizarre. Je connais nos lecteurs : pas du genre à nous faire

remonter ce type de textes.

— Vive le réseau ! Que voulez-vous que je vous dise ? Deman-

dez au service informatique de renforcer la sécurité de nos ser-

veurs, puisque des petits malins utilisent des super-calculateurs

pour briser nos codes et y laisser leurs merdes. Comme si nous

n’en avions pas assez ! »

L’intelligence artificielle Ancholie

Vivait seule à l’hôpital

[virgule] ou [point final] ?

�
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