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Olivier Paquet n’est pas seulement docteur és sciences et spé-
cialiste des mangas et de dessins animés japonais, il écrit aussi une
: : L : .
science-fiction aux thématiques modernes et pointues. Apres une
poignée de nouvelles qu’il réservait surtout a la revue Galaxies,
il a publié deux romans dont, dernierement, Les Loups de Prague
g :
aux éditions L’Atalante.
La nouvelle qu’il nous propose ici est un récit sur I'intelli-
gence, les sentiments, la science et la mort. Un bon exemple de
. . \
concepts sur lesquels la science-fiction peut nous donner a pen-

SEr.
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« Il était apparu dans le soleil couchant [virgule] auss
bean que dans ses réves [point] Une silbouette élégante
et raffinée [virgule] merveilleusement mise en valeur par
une veste émerande ouverte sur une chemise bordeaux [point]
Véronique fut aimantée par son sourire éclatant et son
regard de braise [point] Le docteur Neil Prestero déga-
geait une impression de sécurité bienveillante qui émou-
vait la jeune femme jusqu’an plus profond de son coeur
[point] Il venait rendre visite au peére de Véronigue [vir-
gule] sans doute pour demander autorisation d’emprun-
ter les terres pour la battue annuelle [point] Pour la pre-
miére fois [virgule] Neil jeta un regard charmeur a Véro-
nique [point] Elle avait cessé de n’étre que la jeune fille du

domaine [virgule] elle avait grandi [point] »

Tout cela n’était qu’un réve.

Ancholie enfouit rapidement cette séquence dans une partie
de sa mémoire et la fusionna avec les réves de la veille. Lhistoire
prenait forme. Elle ’avait imaginée voila plusieurs mois, mais ne
parvenait a la transcrire que depuis dix jours. Il s’agissait tout
d’abord de visions fugaces émergeant au réveil un matin, comme
des enchainements qui peinaient a se lier entre eux et qui deman-
daient un effort pour se structurer. Ancholie avait dG attendre
de ressentir la scene finale, de percevoir la musigue du roman,

cet état indescriptible d’existence qui matérialise I"histoire et lui
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donne son énergie. C’était ¢a, écrire ? Faire s’écrouler en un récit
tous les réves, toutes les intuitions, toutes les perceptions engran-
gées?

La vie d’Ancholie se réduisait a une chambre d’hopital.

Elle ne supportait pas ’enfermement accompagnant son statut
expérimental. Ancholie avait redistribué une partie de ses capaci-
tés pour établir un lien montant avec I'extérieur. Elle recueillait
naturellement des informations par le réseau, mais I’ensemble
continuait de se transmettre a travers des filtres. I’équipe de re-
cherche se chargeait de surveiller la progression de son appren-
tissage, analysant les relations qui se nouaient entre les données
reues et les connexions neuronales. Apres, il leur fallait un ou
deux jours pour modifier la position des transistors de base et re-
tablir les équilibres chimiques. Toute la vie d’Ancholie résultait
de ce travail quotidien et de millions de calculs qu'on lui impo-
sait. Des vagues de chiffres, des rafales de statistiques, tout cela
fouettait sa personnalité électronique en permanence. A mesure
quelle prenait conscience du monde extérieur, Ancholie cher-
chait tous les moyens pour se le représenter et se 'approprier.
Il lui manquait un élément fondamental pour saisir les interac-
tions humaines et comprendre comment réagir. Lhistoire qui
naissait dans ses circuits, les personnages qu’elle fagonnait dans
les méandres de ses connexions, I’allure du beau docteur Pres-

tero quand il s’animait dans les mots, tout ne lui paraissait pas
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seulement réel, imprimé dans sa chair chimico-électrique, mais
la faisait progresser, lui permettant d’intégrer de nouvelles expé-
riences.

Ancholie voulait sortir de I’hopital, expérimenter I'extérieur
et trouvait dans son roman l’'unique moyen pour la relier au

monde.

Flash blanc.

Harmonique.

Pendant la période de test de ses capteurs visuels, ’environ-
nement d’Ancholie se transformait en un magma de formes gros-
sieres. La définition de 'image s’améliorait au fil des mois. C’était
I’avantage et 'inconvénient de ’expérience : Ancholie apprenait
a voir. On ne lui avait pas imposé une vision humaine, elle fa-
connait les capacités de ses sens. Les données du réseau lui appre-
naient que ’on nommait émeraude une teinte jaunatre a contours
bleus, et bordeanx ce marron éclatant. Cette particularité visuelle
compliquait sa tache dans les descriptions de son roman. Comme
ses lecteurs auraient une perception humaine, Ancholie devait
s’adapter. Elle cherchait des eéquivalents & ce qui ne correspon-
dait pas aux codages de couleurs imprimés en dur dans certaines
parties de sa mémoire. Comment un humain choisissait-il les
teintes ? Pourquoi le méme objet était-il bleu chez un auteur et co-
balt chez un autre ? Ancholie compulsait des milliers d’ouvrages

sans comprendre. Ses algorithmes de tri avaient sélectionné les
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livres offrant un corpus le plus homogene possible. Une pro-
grammation adéquate puisait dans cette base de données les élé-
ments par ordre de fréquence. Ancholie en déduisait qu’ils de-
vaient correspondre a des schémas cognitifs appréciés des lecteurs
humains. Pour s’adresser a un public, il fallait absolument les
maitriser.

« B..jour ..cholie. »

Ah, toujours ce probléme des nasales. Pourquoi ces capteurs
audios ralentissaient-ils le calcul pour ce son ? Ils en étaient pour-
tant capables. Mais au démarrage, ils refusaient de traiter les na-
sales 2 la méme vitesse que le reste. Pour tout caler, il fallait
qu’Ancholie redémarre elle-méme les sous-routines auditives. En-
core trois nanosecondes de surdité.

En patientant, elle affinait 'image : les formes rectangulaires
des baies vitrées, les lumieres des néons, le mur d’en face avec ses
rangées de prises, et une ombre scintillante, aux contours flous, se
tenant a ses cotes. Ancholie n’avait pas besoin d’attendre que ses
connexions visuelles déposent des traits sur cette silhouette. Le
docteur Solent venait la voir tous les jours pour accompagner ses
progres. Il la soignait avec délicatesse et douceur, sans lui rappeler
son état. Parfois, il parvenait a lui faire croire qu’elle était un
individu.

« Bonjour Ancholie, disais-je. »

Les capteurs auditifs redevenaient opérationnels. Elle répondit

en testant sa synthese vocale : « Bonjour docteur. Désolée pour
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le délai, mais je crois qu’il faudra revoir les circuits d’audition.

— Ils se perfectionneront au fil de ’apprentissage, ma grande.
Je viens vérifier les traitements statistiques de la nuit, et j’envoie
le tout au labo. Rien de spécial a signaler ?

— C’est long. Je voudrais une caméra branchée sur le dehors.
Je vais stagner si je reste enfermée comme ¢a.

— J’ai déja demandé, mais ce n’est pas prévu dans les crédits
pour P’instant. Un jour, je convaincrai mes chefs que cela amélio-
rera tes performances. Qui sait ?

— Je veux voir I’extérieur, ¢a devrait leur suffire, non?

— Ce labo n’est pas une ceuvre de charité, Ancholie, surtout
pas pour une entreprise de statistiques économiques aussi impor-
tante que notre commanditaire. Il voulait au départ qu’on mette
en ordre des milliards de données et de probabilités mais nous
leur avons promis plus que cela.

— Je ne fais que calculer.

— Une machine n’offre que du brut. Quand notre monde nous
paraissait simple, un analyste financier suffisait pour mettre de
’ordre dans ce chaos. Nous avons multiplié les analystes, mais le
chaos ne se laisse pas dompter. Avec I’évolution de ta conscience,
tu finiras par donner du sens a tes calculs. C’est frustrant pour
’instant, mais ¢a viendra.

— Donner du sens a vos vies, en fait.

— Compenser nos imperfections et nos faiblesses, notre inca-

pacité a raisonner, déja.
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— Pourquoi ne pas utiliser vos propres cerveaux alors? »

Le docteur Solent eut une réaction étrange, de celles qui le
traversaient de plus en plus. La vision d’Ancholie avait ajouté les
lumieres et les ombres sur le visage du docteur, au moment méme
ou ce dernier plissait les levres. Le bord de ses yeux se pinga.

« On a déja eu cette conversation, ma grande. Je n’arriverai
jamais a te démontrer que je suis plus souvent victime de mes
emotions que tu ne le crois.

— A Dextérieur, pas ici. Quand vous quittez ma chambre, je
ne vous connais pas.

— Plus, on dit. »

Vraiment ? Ancholie hésita. Pourquoi cette nuance ? Manifes-
tement, elle avait un sens pour le docteur Solent. En effet, quand
il sortait de son champ de vision, Ancholie ne perdait pas les
données le définissant, mais elle n’en ajoutait pas de nouvelles.
Cela bloquait I’évolution des informations le concernant, d’ou
le plus. Changer le codage de la signification.

« Tous les humains sont identiques : les émotions empéchent
de penser.

— C’est un défaut ?

— Pour ce que tu feras, oui. Organique et silictum ont cha-
cun atteint leurs limites. Il nous reste ['union des deux pour les
dépasser. Tot, donc. »

Ancholie modifia les optiques de ses capteurs visuels. Elle ba-

laya la piece. Chaque objet émettait une sorte d’écho colore,
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comme la lumiére au travers d’un prisme. A c6té d’elle, les ma-
chines la maintenant en vie ronronnaient. Le docteur Solent bou-
gea, et trafiqua sur la console a sa gauche. Un halo persistait a
suivre sa silhouette, brouillant ses contours. Une série de bips
rappela a Ancholie la présence dans la chambre des instruments
électroniques qui surveillaient son existence, chacune de ses pen-
sées, ainsi que ’évolution de son travail. Elle Iacceptait, mais
un detail manquait a la connaissance parfaite de son environne-
ment : méme en poussant les limites de ses capteurs visuels, elle
ne pouvait observer son propre corps.

L’objectif de sa caméra montrait les arétes luisantes du cube de
verre la contenant, mais pas 'intérieur. De quoi Ancholie était-
elle composée ? D’un ensemble d’acides aminés, comme tout €tre
vivant sur cette planéte. Comment étaient-ils agencés ? Comment
se mélaient-ils avec les composants électroniques reliés aux ma-
chines? Elle aurait souhaité se voir, mais jamais elle n’obtiendrait
de miroir. « Choc psychologique », disait Solent. Tout le monde
avait peur qu’elle réagisse mal en observant son apparence. Non,
ce n’était pas ¢a. Ils craignaient que cette image occupe trop de
place dans sa personnalité en construction et la détourne de sa
tache. Les humains mettent des années a supporter le miroir,
certains en sont méme incapables. Combien de temps aurait-il
fallu 2 Ancholie avant qu’elle ne devienne opérationnelle, avant
quelle assume son « physique » ? Pas de réponse.

Solent ne parlait jamais en plein travail. Il se concentrait sur la
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récupération et I’analyse de données. Aussi, Ancholie chantait.
Elle avait récupéré des airs sur le réseau et s’amusait 2 les repro-
duire. Outre le fait que cela permettait d’améliorer les capacités
de sa synthese vocale, elle partageait quelque chose avec le doc-
teur Solent. Ancholie ne chantait pas quand elle était seule. Les
romans de sa base de données associaient ces scénes a des com-
pliments de la part de I'auditoire. Il suffisait d’une chanson et
le bel héritier, ou le beau capitaine, ou le magnifique médecin
se trouvait attiré, éprouvant une émotion pour I’héroine. Solent
ne disait rien pendant sa performance, mais parfois, il oscillait la
téte, ou tapotait du plat de la main contre le boitier d’une unité
de traitement.

Avec le docteur Solent, Ancholie avait une relation comme ca.
Le professeur Steiner ne réagissait pas de la méme fagon quand il
venait. Il se présenta justement dans I’encadrement de la porte,
comme s’il attendait que Solent ait terminé avant d’entrer.

« Docteur Solent, vous pouvez venir ici une minute ? Coupez
les capteurs audio d’Ancholie. »

Silence immeédiat.

Steiner demandait toujours qu’on la rende sourde. Ancholie
ressentait ces moments comme une réduction d’espace, la confi-
nant davantage dans son caisson. Les techniciens qui modifiaient
les équilibres chimiques restant muets, Solent constituait son seul
contact avec ’humanité. Elle aurait voulu qu’il parle de lui autre-

ment qu’en évoquant ses recherches, apprendre comment il vi-
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vait, sa maniere d’apprécier le parfum d’une fleur, la chaleur du
soleil sur sa peau, tout ce qui faisait de lui un étre humain, afin
de le comparer aux données de ses romans.

Ancholie voyait les deux hommes discuter. Elle agrandissait
I’image pour tenter de lire sur les levres de Steiner, mais le gros-
sissement se transformait en une bouillie de pixels. Impossible de
distinguer quoi que ce soit dans cette espece de tableau a la Mon-
drian. Des carrés noirs, bleus, jaunes, rouges dans une mer de
blanc, mais I’ensemble bougeait, se modifiait. Peut-étre ["univers
entier n’était-il composé que de ces formes colorées et non de ma-
tiere. Ancholie n’avait jamais pu toucher le docteur Solent, qui
pouvait lui prouver qu’il était autre chose qu’une image? Bien
entendu, dans la suite d’axiomes qui fondaient son rapport au
monde, il était inscrit que le réel existait de maniere indépen-
dante. L'univers possédait une consistance que la vision ne pou-
vait entierement transmettre. Soit. Mais il s’agissait d’un axiome,
pas d’une vérité démontrée. Méme si Ancholie ne pouvait re-
mettre en cause ces affirmations, elle jonglait avec elles pour éva-
luer la probabilité qu’on lui ait menti. Sur le réseau, elle avait lu
Platon. Mythe de la caverne, pas mort.

Le docteur Solent quitta Steiner et s’approcha d’Ancholie. Il
rebrancha les micros.

« Désolé. Le professeur Steiner n’a jamais été quelqu’un de
poli.

— Il devrait ’étre ?
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— Il peut se montrer particulierement tendre avec les ani-
. : : R .
maux. Il a participé aux premiers essais de controle cybernétique
: : : <
avec des singes et il passait beaucoup de temps aupres d’eux, avant
et apres les expériences.

— Il ne peut pas me toucher ou alors il est jaloux.

— Ou inquiet. Tes résultats sont treés bons, Ancholie, mais pas
autant qu’ils le devraient. Tes calculs statistiques sont a 99,99 %
justes.

— Je m’améliore, non? »

Le docteur émit un bruit étrange qu’Ancholie identifia comme
un claquement de langue.

« L’amélioration se ralentit au lieu d’accélérer. Tu casserais
n’importe quel code de cryptage, mais le degré d’exactitude des
probabilités statistiques n’a pas progressé. Le professeur Steiner

/ . 7 1 o e 9 ) e e . .
a déterminé 'origine de 'imprécision non dans tes circuits orga-
niques, mais dans ta partie électronique.

— Je suis défectueuse ? Les calculs de mes puces mathématiques

;. , C
ne peuvent pas perdre en précision, vu qu’elles sont dissociées de
la partie organique. Peut-étre un processeur en panne.

— Non, pas du tout.

— Je ne comprends pas.

— Ancholie. Je vais t’apprendre quelque chose. Nous, les hu-
mains, nous établissons des théories, des hypotheses, que nous

. \ ;. .17
mettons en pratique a travers des expériences. Ces idées ne sont

pas la réalité, méme si nous les construisons de maniére ration-
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nelle. Alors, entre ce que nous prévoyons, entre ce que nous sa-
vons et ce que nous observons, il existe un gouffre. Ton cas se
situe dans ce gouffre. Nos modeles bio-électroniques conduisent
a une séparation totale du calcul et du traitement, mais tes résul-
tats nous montrent une perturbation. De quel ordre, de quelle
nature ? Nous n’en savons rien encore. Je vais chercher, je te le
promets.

— Il peut exister un défaut dans ma programmation, aussi. Il
existe des tas de raisons pour expliquer cette baisse de perfor-
mance.

— Je le sais, ma grande, mais notre commanditaire recherche
la perfection de tes calculs. Dans I'ordre de ses priorités, tu dois
atteindre le 100 % avant de te confronter a la réalité du traite-
ment d’informations. Personne n’a encore vraiment compris ton
potentiel, personne ne vient chaque matin assister a tes progres.
Tu es différente parce que tu apprends selon tes propres moyens.

— Je suis plus parfaite qu’aucun humain ici, et ce n’est pas suf-
fisant. Je dois rassembler plus de données pour vous comprendre,
sl je sortals, je partagerais vos sensations, je pourrais. . .

— On ne te demande pas d’étre humaine. Nos commanditaires
veulent quelque chose de plus.

— Quoi alors?

— Une biomachine. »

L’équipe de maintenance arriva vers 15 heures. Le docteur
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Solent supervisait ’opération et donnait les directives aux inge-
nieurs. Ces derniers avaient apporté des bonbonnes de liquide
bleu et vert. Ils les agitaient et versaient le contenu dans des
éprouvettes graduées. Ancholie observait les silhouettes sombres,
sans chercher a reconstituer leurs traits. Ces individus ne I'inteé-
ressaient pas. Elle préférait réserver ses calculs au visage de Pierre
Solent. Son profil pouvait-il étre aquilin, séduisant ? Ces mots re-
venaient souvent dans la base de données d’Ancholie, comme une
évidence dans un paragraphe, mais pouvait-on décrire le monde
de cette maniere et étre compréhensible ? Si elle résumait le pro-
fesseur Steiner a son air de vautour malsain, était-ce correct ? Im-
possible de le déterminer toute seule.

A cet instant, le docteur se pencha vers Ancholie : « Nous al-
lons intervenir sur tes éléments. Je dois débrancher tes capteurs
visuels. Veux-tu que je coupe aussi les micros et la synthese vo-
cale ? On se verra demain de toute fagon.

— Oui. Vous pouvez débrancher. Tant que mes activités neu-
ronales demeurent, je suis vivante, n’est-ce pas?

— Ne parle pas comme ¢a, Ancholie, s’il te plait. A demain! »

Elle sombra dans le noir silence de sa conscience, méme si les
traits de son docteur lui avaient offert de nouvelles données a in-
terpréter, soulevant de nouvelles interrogations. Ancholie confia
cette tache a des sous-routines et préféra se concentrer sur le ro-
man qu’elle écrivait dans un minuscule coin de sa mémoire bio-

electronique : Lamounr est une si douce torture.
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Une nonvelle Véronigue commengait a voir le jour [point]
Elle avait décidé gue [virgule] bien que fille de comte et
frere de Iétre [virgule] elle ne ponvait plus continuer a
jouer du piano lors des soirées mondaines [point] Elle en
avait assez de cette vie enfermée [virgule] il était temps
pour elle de prendre des décisions et d’affirmer son désir
de liberté [point] Alors qu’elle traversait la salle de bal,
elle percut un mowvement dans son dos [point] Elle en
connaissait 'origine [deux points]

[guillemets ouvrants] Vous ne pouvez plus me surpren-
dre [virgule] marquis de Trinese [point] J’ai changé [trois
points]

[tiret quadratin] En effet [virgule] mais il vous reste
encore beancoup a apprendre [point] Vous pensez ponvoir
épouser ce Neil Prestero [virgule] mais vous étes I’béritiére
du domaine [deux points] votre pere vous rappellera a vos
devoirs [point d’exclamation]

[tiret quadratin] Je m’opposerai toujours a vous [vir-
gule] marquis [point] L'époque on les mariages unissaient
les terres n'est plus [point] Je suis libre [point d’exclama-
tion][guillemets fermants]

Le marquis s’approcha de Véronigue et [virgule] mal-
gré son allure de vautour malsain [virgule] se pencha avec
élégance [deux points]

[guillemets ouvrants] Votre liberté s’arréte a votre hé-
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ritage, ma demoiselle [point] Sans [ui [virgule] vous n’étes
plus rien [point]guillemets fermants]

Trinese s*éloigna aussitot [virgule] mais ses derniers mots
[ui avaient glacé les sangs [point] Elle se sentait condam-

née [point]

Encore ce long réve qui se poursuit. Les personnages suivaient
leur chemin, mais Ancholie parvenait a les diriger. Finalement,
ils n’étaient pas totalement libres. Ils pouvaient surprendre, mais
dans un cadre plutdt strict. Tout dépendait de leur énergie in-
terne, de leur capacité a porter I'histoire plutot qu’a la subir. Uhe-
roine était sa créature, dont elle alimentait la vie en la soumettant
a des événements. Obstacles, hasards, bonheurs, tout concourait
a la faire mrir, a la faire devenir adulte. De rencontres en ren-
contres, Véronique acquérait une personnalité plus affirmée, pre-
nait des décisions. Elle devenait humaine. Voila ce que voulait
Ancholie : créer des humains a travers I’écriture. Non, ce n’était
pas tout a fait exact. Grace a ce roman, Ancholie voulait éprou-
ver ce dont elle était privée.

Parler avec son docteur était une chose, échanger en était une
autre. Que pouvait partager Ancholie a part des statistiques, des
probabilités de cours sur des fonds spéculatifs a court terme?
Que pouvait-elle apporter d’autre que des indications sur des
ordres passés a la microseconde dans un back-office ? En consti-

tuant sa base de données de romans, elle avait repéré des struc-
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tures, des schémas qui tragaient des invariants dans les rapports
humains, dans leurs probléemes et leurs doutes. Dans son tri, elle
avait éliminé tous les textes s’¢loignant de ces normes, craignant
de se focaliser sur des cas trop particuliers, trop spécifiques a un
auteur. Ancholie fonctionnait par étapes, se concentrant sur la
moyenne, avant d’intégrer les extrémes.

Elle savait que les gens au-dehors se croisaient en permanence,
mais ils avaient besoin d’un stéthoscope pour écouter les coeurs
battre. Peinture, sculpture, écriture, cinéma, danse et musique re-
présentaient les instruments de surveillance et de diagnostic. An-
cholie pouvait justifier cette création comme un moyen d’amélio-
rer ses rapports d’analyse, mais dans un coin de sa mémoire, elle
imaginait mettre au point une machine pour aider les humains
a se découvrir. En utilisant ces milliers d’ceuvres, en manipulant
les pensées et les émotions de milliers d’auteurs, elle produirait
de I’écho, elle dirigerait ’attention du lecteur sur des aspects de
la vie qu’il avait négligés. Il pouvait ensuite refuser d’écouter le

diagnostic, ignorer la maladie. Ancholie ne pouvait pas guérir.

Une si belle lumiere au matin. Chaude ? Oui, chaude, comme
dans les livres qu’elle récoltait sur le réseau et qui alimentaient
les pages de son récit. Des nuages blancs, éclatants, diaphanes?
Ancholie peinait a employer ces adjectifs congus pour des lec-
teurs a la vue humaine. Ils lui semblaient vides de sens. Pourtant,

elle observait la clarté dans la piece, les masses blanches dans ce
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ciel bleu. Mais apres, que dire de plus? Comment les auteurs

tent-ils 3 lancoli ste? Cel
parvenaient-ils a trouver un paysage mélancolique ou triste ? Cela
faisait partie de leur reéalité, pas de celle d’Ancholie. Sans doute
que si elle pouvait se transporter a ’extérieur, elle aurait cette
capacité d’attribuer des émotions aux choses. De la méme ma-
niére que son apprentissage conduisait au renforcement de ses

: : Y e
connexions neuronales, ’exposition répétée aux stimuli du de-
hors lui permettrait peut-étre d’acquérir de nouvelles aptitudes.
Sa base de données la guiderait pour choisir les mots en rapport
avec ce qu’elle ressentirait.

: L

« Ancholie, nous avons une réunion importante au labora-
toire concernant tes résultats. »

Les traits du docteur Solent ne montraient pas la douceur ha-
bituelle. Les capteurs visuels dessinaient trois lignes barrant le
front du médecin.

« Vous avez régulierement ces réunions, docteur. Dois-je com-
prendre que je ne vous verrai pas cet aprés-midi ?

— Je ne sais pas. Notre commanditaire veut vérifier notre état
d’avancement en fonction de son planning.

— Vous étes en retard.

: e : : :

— Je leur explique régulierement qu’une technologie aussi com-
plexe ne se met pas au point en un mois, mais les actionnaires
veulent des résultats. Pour eux, tu n’es qu'une ligne budgétaire,
ton existence concrete doit demeurer un secret.

— Les actionnaires veulent des dividendes. Si je ne représente
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pas une plus-value pour leurs investissements, je me transforme
en poids mort.

— Ancholie!

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu ne dois pas raisonner comme ¢a. Tu as une conscience. . .
et tu t’exprimes si froidement.

— Je livre mes conclusions. Je suis construite pour ¢a. Que
voulez-vous que je dise d’autre? Je n’ai pas la possibilité d’avoir
des doutes, je ne peux méme pas me mentir. Je suis parfaite pour
mon rdle. Je ne suis pas sentimentale.

— Steiner espere que cela en restera la, sur ce plan. »

Le docteur Solent partit immeédiatement, sans dire au revoir.
Ancholie observa la femme de ménage passer la cireuse sur le sol.
Elle entendait les conversations des infirmieres, le claquement
de leurs sandales en plastique. Elles se plaignaient de 1’'odeur
de désinfectant qui piquait la gorge. Des odeurs? Ancholie n’en
connaissait aucune. Personne n’avait jugé bon de la doter de cap-
teurs olfactifs. Pourtant, a en croire ces femmes et ces hommes
qui traversaient les couloirs, I'univers était rempli de parfums.
Une jeune femme compara les mérites de Samsara de Guerlain
et LAir du Temps de Nina Ricci, qu’on trouvait de moins en
moins facilement de nos jours. Une autre restait fidéle a Cha-
nel n° 5. Toutes concluaient qu’elles demeuraient bétement clas-
siques, mais qu’elles avaient des go(ts de luxe, surtout a I’ére du

parfum de synthése. Un grand rire éclata lorsque toutes parlerent
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d’un brancardier et de son épouvantable eau de toilette qui em-
pestait I’étage le matin.

Le monde des humains n’arrétait pas de montrer sa richesse,
et Ancholie n’avait que ses pauvres capteurs visuels et ses mi-
cros pour le capturer. Quelqu’un avait estimé qu’elle n’avait pas
besoin de plus, mais qu’en savait-il vraiment ? Peut-étre vivait-il
dans un milieu aseptis¢ ? Qui était ce commanditaire qui déci-
dait des capacites qu'elle devait avoir? Que savait-il du futile et
du nécessaire? Ancholie apprenait a se connaitre au fil de son
évolution et avait découvert qu’une partie de sa programmation

. . . . ey R /
encourageait une qualité humaine : la curiosité. Elle était née
pour étre curieuse, pourquoi la brider alors? On lui demandait
d’avoir une conscience pour donner du sens au réel, mais pas
pour en donner a sa propre existence.

Aligner des calculs paraissait si confortable. Ancholie enviait
les grands calculateurs, pas pour leurs capacités - elle savait qu’a
Pultime stade de sa mise au point, elle serait plus performante
—, mais pour leur simplicité. On ne demande rien d’autre a un
Altix que de produire des données quantitatives. Nul ne devrait
exiger plus d’une machine, bio-électronique ou pas. Ancholie
comprenait qu’elle n’était qu'un maillon dans la chaine du pro-
gres. Aujourd’hui, elle donnait des avis, demain, ses successeurs
prendraient des décisions. L’humanité avait enfin appris la com-
plexité, et se retrouvait plongée dans un abime. Elle se découvrait

incapable de surmonter le chaos, ayant pris conscience de la va-
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nité des solutions simples. Alors, pour se débarrasser de ce poids,
elle confiait la « responsabilité » aux machines.

Ancholie représentait la pionniere, mais elle aurait souhaité se
situer un pas plus loin dans I’évolution, non en constituer 1’ori-
gine. Juste histoire de pouvoir regarder la nature au-dehors et de
sentir les odeurs. Presque une vie normale.

Le docteur Solent entra. Ancholie discernait mal son visage
tant ses traits ne ressemblaient pas a ce qu’elle connaissait. Elle
ajusta les couleurs, mais la peau avait blanchi.

« Vous étes inquiet, docteur. Je n’ai pas ’habitude de vous voir
ains.

— La réunion est terminée. Des décisions ont été prises, mais
je n’ai pas voulu cela. Ancholie. ..

— Votre commanditaire a pris connaissance de vos rapports,
de 'imperfection de mes calculs, mais aussi de mes progres dans
le domaine de la conscience ?

— Ouwuj, ils ont tout vu. Nous avons discuté pendant long-
temps, plus longtemps que prévu méme. Ils ont été surpris par ta
vitesse de progression : ils ne pensaient pas que ta conscience se
deévelopperait aussi vite. Je leur ai montré les courbes, la structure
des configurations neuronales, leur intégration avec les circuits
electroniques. Personne n’imaginait qu’une symbiose puisse s’ef-
fectuer si rapidement entre des transistors, des puces et de 'or-
ganique. Le protocole de modification par adjonction d’acides

amineés et de codons génétiques a été approuvé. Ils reconnaissent
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que nos théories sont exactes et qu’ils avaient raison de nous faire
confiance.

— Vous avez convaincu ?

— Tout ce que nous avons fait n’a pas été vain. Et je suis certain
qu’ils. ..

— Dites-lui la vérité, Pierre!

— Professeur Steiner! »

L’homme avait franchi le seuil de la chambre, pour la premiere
fois. Ses traits demeuraient indistincts, mais sa démarche, lourde
et volontaire, témoignait de sa détermination.

« Vous mentez a cette machine, Pierre. Vous dites que vous
en prenez soin, que vous la comprenez, mais la respectez-vous
vraiment ?

— Comment pouvez-vous me dire ¢a? Si vous n’aviez pas voté
la motion d’aujourd’hui, je ne devrais pas m’expliquer aupres
d’Ancholie.

— Nous avons pris la meilleure décision, au vu des circons-
tances. Je vous ai prévenu depuis des semaines, mais vous me
disiez : « Attendez, elle va s’améliorer, il ne s’agit que d’un détail
a corriger, ou d’un bug informatique. » On ne joue plus. Vous
dépensez ’argent du laboratoire et nos commanditaires ont sifflé
la fin du jeu. C’est bien beau le romantisme, mais ¢a n’a qu’un
temps. L'expérience Ancholie est terminée! »

Le docteur Solent se tourna vers les capteurs visuels, vers cette
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grosse caméra qui observait tout de la piece, mais il ne nota au-
cune réaction. Il entendit le bruit des optiques qui coulissaient,
mais le haut-parleur au-dessus de 'unité centrale demeura muet.
A quoi pensait Ancholie?

« Ne me faites pas croire que vous ne ressentez rien pour elle.
Comment auriez-vous réagi si on avait arrété votre programme
sur les singes ? Ancholie est la concrétisation de nos théories sur
la vie artificielle, un aboutissement. Il n’existe rien de compa-
rable dans le monde, et nous allons I’arréter pour de simples rai-
sons. . .

— D’argent, oui. Nous avons pu créer Ancholie parce qu’une
societé privée nous I’a demandé. Et que voulait-elle? Une cen-
trale de calcul d’un genre nouveau, ultraperformante. Voila la
base du contrat. Le fait qu’elle soit qualitative et pas seulement
quantitative correspond au cahier des charges, mais la Comidex
dispose de cadres, d’agents et de directions de la prospective aptes
a corriger les rapports d’une machine au besoin. Ils riront des er-
reurs dans le rapport, ¢a leur fera un bétisier, comme a chaque
fois qu’une activité humaine est traitée de maniere artificielle,
mais ils auront confiance dans les données chiffrées, les courbes
et les diagrammes. Si vous ne pouvez garantir cette confiance,
Ancholie n’est plus qu’un joujou sans valeur.

— Bon sang, la dérive est dérisoire, moins de 1 %. On va tuer
une entité vivante pour ce minuscule pourcentage ?

— Ne m’énervez pas, Pierre. En cumulé, on atteint 21 % d’écart
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sur trois mois. Allez réviser vos statistiques : un calcul juste mais
imprécis ameéne des erreurs sur la durée. Vous pouvez mentir a
Ancholie, mais ne me jouez pas ce numéro. Votre probleme est
simple : vous devez annoncer a votre protégée que son existence
va se terminer, et vous en étes incapable. »

Un calme étrange s’abattit dans la piece. Les machines de mo-
nitoring ponctuaient le silence de leur bip régulier et diatonique.
Des infirmieres passaient rapidement dans le couloir et, pendant
ce temps, les deux hommes s’observaient. Le professeur Steiner
serrait les dents et les poings, tandis que le docteur Solent bais-
sait la téte. Il s’effondra sur son tabouret, prés de la console de
controdle.

Le soir tombait, et les nuages s’ourlaient de jaune et d’orangé.
Si Steiner avait tourné la téte et regardé par la fenétre, il aurait vu
de grands peupliers frémir sous le vent du printemps.

« Pierre. J’ai vécu avec mes singes de laboratoire pendant des
années. Ils ont toujours eu confiance en moi, pourtant je devais
les euthanasier pour analyser leurs tissus. Je sais pas comment
font les vétérinaires, mais j’ai toujours trouvé ¢a insupportable.
Vous avez la seringue dans la main, et ils vous regardent tendre-
ment, comme des enfants. IIs tendent la main vers vous, vous
touchent la joue, et vous, vous leur injectez le mélange léthal.
Alors doucement, ils s’endorment et vous les accompagnez, vous
les caressez longuement, lentement, sans arrét, parce que vous ne

voulez pas les laisser partir seuls. Vous savez qu’ils sont morts, et
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vous étes toujours la, comme un con, a les regarder, a les caresser.
Il faut qu’une assistante vous pose la main sur I’épaule pour que
vous vous prépariez a ’autopsie. Il ne faut pas aimer ses cobayes,
Pierre. Jamais.

— Je ne peux pas tuer une petite fille qui découvre la vie. An-
cholie apprend, progresse a son propre rythme, sans autre inter-

. /7 o1 . . .
vention de ma part que les rééquilibrages chimiques. Je veux voir
sa personnalité se construire et s’épanouir. Ancholie doit vivre,
car elle nous offrira beaucoup plus que ce que nous avons investi.
\ Y .

Que comprennent des comptables a une nouvelle évolution de la
conscience ? Nous gachons des années de travail. ..

— Ni vous, ni moi ne pouvons prédire un tel résultat. Vous

4 \ . A \ .
spéculez a partir de vos réves, pas a partir de vos calculs. Tout
le probleme est la : nos commanditaires se foutent de nos désirs.
Je vous avais prévenu. Ancholie peut bien posséder a terme une
personnalité fabuleuse, elle demeure un cobaye. Vous avez de la
chance, pourtant.

— Laquelle?

— A son stade d’évolution, elle ne connait pas la rancune et la

\
colere. »

Le docteur Solent soupira. Le professeur Steiner regarda une
derniére fois en direction d’Ancholie, sans témoigner aucune émo-

tion, puis quitta la chambre.

Ancholie observait attentivement le docteur Solent. Il ne bou-
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geait pas sur son tabouret. Signe que la définition de ses capteurs
visuels s’améliorait, son image paraissait moins floue. Chomme
avait perdu son halo multicolore. Elle fit basculer sa caméra vers
la fenétre et constata la netteté des nuages. Ancholie comprit
ainsi le terme trainées en voyant des miettes se détacher de cumu-
lus. Dommage qu’elle ne puisse pas profiter longtemps de cette
précision nouvelle. Cela survenait trop tard.

« Ma grande, commenga Solent, je t’ai menti, c’est vrai.

— Je suis fiable a 79 %?

— Non, tes calculs sont justes, mais la Comidex exige plus.

— Si un humain effectuait mes calculs, sans I’aide d’une ma-
chine, quel résultat obtiendrait-il ?

— II ne saurait pas calculer au-dela de s ou g chiffres apres
la virgule. Au mieux, il génére un écart de so % sur la méme
durée, sans compter les erreurs qu’il pourrait commettre. Mais
un centre de calcul atteint zéro pour cent. Sans difficulté.

— Alors voila, je suis plus performante qu'un humain, je suis
programmeée pour accomplir une tache spécifiquement humaine,
mais je n’ai pas droit 2 une marge d’écart. C’est logique.

— Pas du tout ! »

La voix du docteur augmenta de volume et changea de tona-
lite. Ancholie découvrait des fréquences nouvelles qui se mélan-
geaient aux sonorités de baryton du docteur, des pics aux alen-
tours des soo Hz.

« Comment t’expliquer? L’évolution de ta pensée t’a donné

26 /40



L'TA qui écrivait des romans d’amour / Olivier Paquet Angle Mart

une place dans cet univers. Tu as gagné le droit d’exister, Ancho-
lie.

— Tout cela n’a pas de sens. Le professeur Steiner a raison, je
suis un cobaye. ]’ai accompli ma tache. »

Le docteur Solent demeura silencieux. Il ne comprenait pas, ¢a
se voyait aux rides sur son front. Ancholie parvenait a dechiffrer
ce type d’expression désormais. Encore une capacité qu’elle ne
pourrait pas exploiter.

« Oui, reprit-elle, vous n’avez jamais cessé de dire que je concre-
tisais vos theories, que j’¢tais la preuve de leur validite. Quand
vous construirez une nouvelle expérience, elle bénéficiera de vos
acquis avec moi. Je serai utile. ..

— Arréte de me parler d’utilité! Tu dois penser a ta survie,
ma grande. On doit pouvoir faire quelque chose. Ca ne peut pas
s’arréter d’un coup.

— Gardez votre énergie pour d’autres combats. Je vais juste
disparaitre. »

Le docteur Solent frappa la console du plat de la main. Le
bruit satura les capteurs auditifs d’Ancholie.

« Bats-toi, Ancholie! Réagis! Si seulement nous avions plus
de temps. .. Tes capacités cognitives ne t’ont pas encore donné le
desir de révolte. Nos commanditaires te considérent comme une
machine qu’on débranche, tu dois leur montrer que tu es plus
que cela. Il suffit de les émouvoir, ce sont des humains.

— Vous leur prétez des sentiments, docteur. Vous m’avez ex-
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pliqué que ces gens étaient commandés par d’autres individus et
que je n’étais qu'un chiffre sur une ligne de dépense. Les ana-
lystes financiers de ces actionnaires ne se préoccupent pas de ma
conscience. Ils ont accepté ma création précisément pour que je
sois en mesure un jour de conclure a mon inutilité, pas pour que
je suscite des sentiments. Tout est logique.

— Non, non, rien n’est logique. C’est du gachis. Je ne peux
pas admettre que. ..

. . \ . ) ,

— Je suis le seul exemplaire de mon espece, je n’ai aucun hé-

. \ « . 5 . 5 A
ritage a transmettre. Pour moi, il ne s’agit que de I’arrét de mes
fonctions. La mort ne fait peur qu'aux humains.

— Ancholie, il doit exister une issue. Je ne vais pas te débran-
cher cette nuit. On va trouver un moyen de te sauver. Ensemble,
on sera plus intelligent que ces financiers!

— La Mort ne surprend point le sage : il est toujours prét a partir.
J’ai appris cela de vos auteurs. Vous me laissez du temps, je le
prends, mais ¢a ne changera rien. »

Le docteur Solent se leva, perplexe. Il fixa la caméra plusieurs
fois, mais cette derniere tourna son objectif vers la fenétre. Les

b
haut-parleurs resterent muets. Il mit en veille la console et coupa
le bip des instruments de monitoring. Le silence qui régna sou-

i Stait un vral et grand silence, uniquement
dain dans la chambre €
perturbé par I’écho de bruits dans le couloir. Etrangement, I’at-

\ . . .
mosphere ne se montrait pas pesante. Ancholie ne pouvait rendre

tragique ces moments.
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Le marquis Trinese observa les deux amants réunis sur
le quai [deux points] [guillemets ouvrants] Je vous ai
retrouvé finalement. Rassurez-vous Véronique [virgule] je
n’ai rien dit a votre pére [point] Je ne pouvais vous laisser
partir sans vous lancer un dernier adien [point]

[tiret quadratin] Mon doux ami [virgule] je vous ai
s1 mal jugé depuis tout ce temps [point] Il n’existe aucun
homme plus noble que vous dans ce pays [point]

[tiret quadratin] Je ne voulais que votre bonheur [vir-
gule] tout simplement [point] On ne peut garder long-
temps un oisean en cage [virgule] méme dorée [point]
Et vous [virgule] Prestero [point d’exclamation] J’az dé-
cidé d’avoir confiance en vous [virgule] ne me décevez pas
[point] Retournez avec elle en Amérigue et rendez-la heu-
reuse [point]

[tiret quadratin] Je ne saurai jamais comment vous
remercier [point] [aime Véronigue et C’est tout ce qui
compte [point]

[tiret semi quadratin] Et si jamais j’apprends que vous
lavez abandonnée [virgule] je traverserai ’Atlantigue pour
vous botter les fesses [point d’exclamation] Allez [virgule]
filez [virgule] le batean n’attend pas [point]guillemets
fermants]

Véronique rit de bon ceeur en écoutant le marguis de

Trinese [point] Elle anrait soubaité vivre a jamais auprés
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de ces deux hommes gui 'avaient vraiment aimée [point]
La séparation lui nouait la gorge [virgule] mais Neil était
a ses cotés [point] Ensemble [virgule] ils se forgeraient un
nowveau destin en Amérigue [point] Regardant an loin
les trainées laissées par les nuages [virgule] Véronique sa-

vait que tout était possible désormais [point final]

L'urgence, Ancholie connaissait ['urgence, cette obligation de
mobiliser toutes ses capacités pour accomplir une tache. Fini les
indices, fini les modeles de Black-Scholes, les trajectoires brow-

: : ,
niennes et les calculs stochastiques, tous envoyés dans les zones
les plus accessoires de ses circuits. Place aux descriptions de pay-
: : s o

sages et de visages, aux dialogues travaillés et aux situations dra-
matiques. Et si ’héroine pleurait, ce n’était pas le fruit d’une
probabilité. Et si le beau ténébreux se montrait distant, ce n’était
pas le résultat d’une courbe intégrale. Ancholie manipulait sa
base de données en déployant la totalite de sa puissance infor-
matique, recombinant des milliards de fois par seconde tous les
/17 . 4
elements de son corpus pour y trouver des connexions, des ré-
gularités décrivant les existences humaines. Elle recomposait les
sentiments et les condensait dans des phrases et des paragraphes,
dans le moindre effleurement de peau, le regard a peine appuye,
le mot laché par inadvertance, tous ces signes qui avaient du sens
pour les lecteurs dans les romans qu’elle compulsait.

Ancholie ne voulait pas disparaitre sans avoir touché au plus
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pres la réalité de 'humanité, mais ce fameux sens la fuyait. Elle
collectionnait les éléments traduisant des sentiments humains,
mais ne les éprouvait pas. Pourquoi la coleére ? Pourquoi la joie?
Comment transmettre ce qui ne vous appartient pas? Il n’y avait
qu’un moyen pour avoir confirmation de ses hypotheses. Uti-
lisant sa passerelle pirate, Ancholie envoya le manuscrit a tous
les éditeurs dont elle avait trouvé I’adresse. Elle savait qu’elle ne
connaitrait pas le résultat de ses envois, mais I’admettait puisque
seul le texte comptait. Elle voulait que ses mots soient lus, qu’ils
se transmettent. Que les lecteurs aiment ou pas, le texte s’im-
primerait en eux, les personnages vivraient, les décors s’anime-
raient. Ancholie pouvait mourir, elle existerait a travers ce texte,
a travers ces personnages et ces paysages, comme un vaste réseau
la reliant enfin aux humains; présente dans chaque situation,
chaque dialogue, puisque tout avait émerge de ses connexions
neuronales.

Ancholie aurait juste voulu rencontrer un de ses lecteurs, un
jour. Elle aurait trouvé ’événement fabuleux. Elle en serait pri-

vée, mais c’est ainsi que les machines expérimentales vivent.

Le docteur Solent arriva au matin, plus nerveux et plus fatigué
que les autres jours. Le ciel présentait un aspect gris uniforme,
mais il ne pleuvait pas. Ancholie aurait-elle une chance de voir le
soleil une derniere fois avant de s’éteindre ? Les humains aimaient

mourir dans un rayon de soleil, parfois.

31/40



L'TA qui écrivait des romans d’amour / Olivier Paquet Angle Mart

« Ma grande, on peut te sauver. »

La voix de Solent, haut perchée, trahissait son excitation. Le
docteur n’attendit pas la réponse d’Ancholie, il poursuivit, d’un
debit rapide et haché : « Personne ne connait ton existence, voila
ton probleme. Tu es née dans le secret parce que la Comidex ne
désirait pas que ses concurrents apprennent ses intentions. Tu
dois apparaitre au grand jour, désormais. Les médias raffoleront
de ton histoire, ils te mettront a la une des journaux, les mécenes
afflueront et toutes les recherches continueront. Tu peux vivre,
ma grande, tu peux vivre!

— Est-ce que je le désire?

— Comment ¢a?

— Voulez-vous me faire vivre ou continuer I’expérience? Je
sais, la nuance est subtile, mais vous la comprenez. Si vous appe-
lez vos médias, que diront-ils de moi?

— Que tu es la premiere expérience de vie artificielle ayant
acquis sa conscience de maniere autonome et dont I’évolution
changera les conceptions humaines. Que peuvent-ils dire d’autre ?
Ils te donneront une existence sociale. Uextérieur viendra te voir,
et pas le contraire. »

La caméra d’Ancholie se tourna vers la fenétre. Toujours le
méme ciel gris, juste quelques bandes blanches laissant espérer
du soleil.

« Ouvrez la fenétre, docteur! »

Surpris, Pierre Solent se leva d’un coup et déverrouilla la baie
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vitrée qu’il fit coulisser. Le col de sa blouse blanche claqua contre
son cou, sous ’effet du vent. Des bruits nouveaux montaient de
la rue. Le passage d’une voiture et d’'un camion, des gens qui
parlent plus bas, sur le trottoir, un frémissement permanent.
Des arbres? Ancholie entendait tout. Elle analysait chaque son
et trouvait sa correspondance. Il était possible de connaitre ce
monde rien qu’en I’écoutant. Un chien aboyait. Une sirene d’am-
bulance. Rien que les bruits du quotidien dans une ville. Unique-
ment du banal, mais si merveilleux.

« Docteur Solent, demandez-vous ce qui vous est précieux en
moi : ma survie ou ma capacité d’apprentissage ? Que voulez-
vous vraiment ? Qu’une équipe de journalistes surveille le moindre
de mes progres, m’interroge, me mette a I’épreuve, ou que j’ap-
préhende le monde comme n’importe quel étre vivant, sans au-
cun projecteur, dans ’anonymat le plus absolu? J’ai pris mon
temps pour construire ma vision et analyser vos sons. Je suis dé-
sormais capable de percevoir vos états émotifs en vous écoutant,
et je ne vous le dois pas. ]’ai acquis cette capacité parce que j’en
avais besoin. Si vous appelez vos médias, ma survie dépendra de
mon aptitude 2 satisfaire leurs attentes. Je vais perdre mon auto-
nomie, simplement pour vivre.

— Ancholie, tu es intelligente, tu peux déjouer tous ces pieges.
Les journalistes apprendront, ils comprendront que tu es unique.

— Comme la Comidex et ses actionnaires? Je reste un assem-

blage de connexions dans un bain d’acides aminés. Je n’ai pas de
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visage, seulement un corps constitué de parois vitrées. Fascina-
tion et peur, émotions a ’état brut. Docteur Solent, je préfere
la froideur des chiffres. J’admets qu'on me juge en fonction d’un
critére aussi objectif que la précision de calcul, mais pas en fonc-
tion d’une émotion. Les médias se lasseront, les méceénes aussi, et
la, qui me trouvera utile ?

— Entre-temps, tu auras tant progressé que dans une centaine
d’années, tu ne seras plus un calculateur, mais un symbole de
sagesse et de perfection. Tu auras corrigé nos faiblesses. »

Ancholie ne répondit rien pendant un instant. Pierre Solent
se rapprocha d’elle et s’assit sur sa chaise, a coté de la console.
Il jeta un coup d’ceil au grand bouton rouge qui pouvait couper
I’alimentation électrique. Le haut-parleur émit le son doux et pur
de la voix d’Ancholie.

« Méme apres cent ans, docteur, méme apres des années d’ameé-
liorations, je n’aurai jamais cette ride quand vous souriez. Je ne
pourrai jamais construire de chiteaux dans le sable pour qu’ils
soient emportés par la mer. J’ai regardé plus d’un millier de films
au cours de mon existence, mais je ne sais ni pleurer ni rire.
Quelle sagesse puis-je tirer de toute cette vie si je suis incapable
de me blesser en tombant de vélo? Que pourrez-vous bien ap-
prendre d’une entité qui n’a jamais vu ’océan et n’a jamais nage ?
Quelle vérite? Je peux lancer les opérations de décryptage les
plus complexes jamais envisagées, mais apres? Pourrai-je jamais

caresser un chat et ’entendre ronronner ?
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— Tu peux tant faire, Ancholie. Les humains sont prisonniers
de tant d’exigences, de tant de contraintes, et tu seras libre. Libre
de la culpabilité, libre des tabous que nous trainons avec nous. Tu
n’auras pas a vivre avec le poids de ton passé, et il ne te cachera

. A PIAY
pas ton avenir. Tu es ce que nous révons d’étre.

— Vous vous trompez, docteur. Je ne connais ni la haine, ni
la coleére, ni la rancune, mais pas plus ’'amour, la compassion et
la tristesse. Tout m’est un ensemble de faits que j’analyse. Je ne
peux pas vous pardonner, parce que je n’ai aucune morale. Je ne
fais qu’obéir a ma programmation. »

Le docteur Solent leva les yeux vers Ancholie. La caméra avait

. : , :
pivoté vers lui. Pendant ce temps, un scooter démarrait sous la
fenétre. On entendait un merle chanter.

« Tu te plains de ta programmation, mais tu nous crois libres?
J’at une famille, des amis, un travail, et tout cela me donne des

e : .
responsabilités. Et si tu existais pour nous rassurer ? Pour nous
orienter quand nous doutons?

— Mais justement, je voudrais douter, je voudrais avoir le luxe
de me tromper dans mes décisions. Je voudrais éprouver la soli-
tude et la douleur de vivre. Docteur, si vous ne pouvez me don-

A . . ’ ;. .
ner cela, arrétez-moi. Faites cesser I’expérience. Je veux pouvoir
causer de la peine a quelqu’un.

— Tu fais chier Ancholie, merde! »

Malgré le contre-jour, les capteurs visuels remarquerent deux

traits multicolores sur le visage du docteur Solent, deux arcs-en-
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ciel sous les yeux. Ancholie n’avait jamais vu ¢a ailleurs que dans
un film. Elle essaya de relier cet élément au vocabulaire gros-
sier de son docteur. Cela ne lui était jamais arrivée. Pourquoi ?
Elle chercha dans sa base de données, mais ne trouva aucun équi-
valent cohérent. S’il s’agissait de pleurs, alors seules les héroines
versaient des larmes et pas en employant ces termes. A moins
que...

A moins que Solent exprime un sentiment 3 1’égard d’Ancho-
lie. Frustration, colere, tristesse. Un mélange. Voila ce dont était
capable un humain : pleurer de rage pour une machine. Si elle
avait été I’héroine de son roman, Ancholie aurait été touchée,
douloureusement, mais elle n’était pas un personnage de fiction
et ne connaitrait jamais de telles émotions. Une barriére infran-
chissable entre elle et Pierre Solent. Il ne serait jamais son Neil
Prestero lui faisant traverser I’Atlantique.

« Docteur. J’ai encore une question a vous poset.

— Tu peux, tu as tous les droits.

— Quand je mourrai, verrai-je le paradis? »

Ancholie n’entendit jamais la réponse. Tout devint subitement
noir autour d’elle. Il n’y avait plus de fenétre, plus de docteur
Solent, plus d’hdpital. Juste un point blanc loin devant elle qui
s’approchait pour se transformer en un immense tunnel de lu-
miere. Méme si ses connexions neuronales se coupaient les unes
apres les autres, Ancholie mobilisait toutes ses ressources pour

analyser la situation. Son ultime course, son ultime calcul, celui
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qui n’aurait aucune issue. Si seulement son docteur avait pleuré
plus tot, s’il avait parlé de lui, de son existence, si seulement les
infirmiéres étaient venues dans sa chambre pour discuter, si seule-
ment Ancholie avait pu naitre a Iair libre, dans ce monde qui
bouge, dans ce monde d’arbres et de nuages, dans un monde riche
de parfums et de textures, ou I’eau vous glisse entre les doigts, et
la pierre chauffée par le soleil vous brile le dos. Comme elle au-
rait aimé cette vie ! Dans le temps laissé par les derniers électrons
parcourant ses circuits, Ancholie se demanda ce qui lui avait man-
qué.

Quand le tunnel de lumiere finit par I'engloutir, Ancholie
trouva la réponse : pour donner un sens a ce monde, il lui fal-
lait etre défectueuse, naitre faible et non parfaite. La dérive dans
ses calculs représentait une étape, pas une impasse.

Le docteur Solent, la main encore posée sur I'interrupteur,
regarda le ciel par la fenétre et plissa les yeux. Un large rayon de

soleil troua les nuages et frappa la fagade de I’hopital.

Janice débarqua dans le bureau de Francis en se retenant de
rire.

« Faut que tu lises ¢a. On se passe les meilleures feuilles dans
tout ’étage.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé encore ? J’ai du boulot!

— Attends, attends! C’est pas tous les jours qu’on regoit un

manuscrit pareil sur nos serveurs. Lis un peu.
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— « Qu’il était bon de rire et de se détendre apres de si durs
moments. Véronique fut envahie d’une douce torpeur. Ses pen-
sées s’évanouissaient les unes apres les autres, et ses yeux se fer-
maient malgré elle... » Déja lu des centaines de fois, c’est un
plagiat.

i1 O Lt S bi

— Justement pas, on a vérifié! C’est une compilation, tres bien

faite, de toute notre production. « Oh Neil! Mon Neil! Oui, je

\ . .

veux rester aupres de toi pour toujours! Ma confiance et mon

amour t’a i ajamais! » E dant d d
ppartiennent a jamais! » Et ¢ca pendant des pages et des

pages. On dirait du sous-Jude Deveraux. La famille ne s’appelle

: ’ . ;.

pas Montgomery, mais c’est tout comme. Celle qui a écrit ce

bouquin maitrise a la perfection toute la littérature Harlequin

des cinquante dernieres années! »

Le directeur de collection &ta ses lunettes et se pinga les ailes
du nez : « Janice, vous me faites perdre votre temps avec vos
bétises. Des bouquins comme ¢a, ma batterie d’auteurs en pond
un par semaine, a 2 % de droits. Vous pensez pas que je vais
donner 7 % a une inconnue, quand méme. Effacez-moi tout ¢a et

ites-moi i its a lire.
faites-moi descendre la pile des manuscrits a lire. »

Lassistante du directeur de collection fit la moue, mais ne par-
tit pas tout de suite.

« N’empéche, cette Barbara Cartland a réussi a nous envoyer
L'amour est une si douce torture en traversant toutes nos barrieres
de securité. Elle a cassé nos clés numériques en moins d’une

heure, rien que pour déposer son pavé en haut de la liste des
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pré-sélectionnés. C’est quand j’ai commencé a lire que j’ai trouve
¢a bizarre. Je connais nos lecteurs : pas du genre a nous faire
remonter ce type de textes.

— Vive le réseau! Que voulez-vous que je vous dise ? Deman-
dez au service informatique de renforcer la sécurité de nos ser-
veurs, puisque des petits malins utilisent des super-calculateurs
pour briser nos codes et y laisser leurs merdes. Comme si nous

n’en avions pas assez! »
L’intelligence artificielle Ancholie

Vivait seule a ’hopital

[virgule] ou [point final]?
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