


Treize vues des bas-fonds / William Gibson

Une nouvelle inédite en français publiée uniquement dans le

cyberespace, sous forme de fichier et sans contrepartie papier :

voilà un concept parfaitement adapté à William Gibson, nous

sommes-nous dit, à Angle Mort. Et pour fêter la première année

d’existence de la revue, publier une nouvelle d’un des auteurs

desquels nous nous réclamons nous semblait parfait.

Loin des œuvres cyberpunks qui l’ont rendu célèbre, Treize

vues des bas fonds, un texte de 1997, évoque plus un Ballard ou

un Burroughs que les écrivains du mouvement auquel est habi-

tuellement associé Gibson. Son regard détaché, clinique, inspiré

par un poème de Wallace Stevens, dresse le portrait d’une ville

du futur avec une précision et une économie de moyen rares.

Avouons que nous ne sommes pas peu fiers de vous proposer

ce texte. . .

2 /19



Treize vues des bas-fonds / William Gibson

Un. DEN-EN

Contre-plongée, perspective profonde, vue sur l’intérieur d’une

station de métro tokyoïte.

Lumière naturelle, exposition longue ; un piéton fantomatique

s’éloigne de nous vers l’arrière-plan. On en voit deux autres, en

mouvement, flous.

Au-dessus, lampes fluorescentes dans d’étroits plafonniers rec-

tangulaires. Plafond composé de panneaux carrés d’un mètre de

large (des panneaux d’absorption acoustique ?). Les protubérances

rondes : des ventilateurs, des détecteurs de fumée, des haut-par-

leurs ? De grandes colonnes carrées vont diminuant. Le côté d’un

escalier ou d’un escalator. Un sol carrelé de mosaïque, avec un

grand motif : des zones circulaires blanches formées de dalles car-

rées et remplies de carreaux ronds et noirs. Le sol est propre : au-

cun détritus. Pas de mégot de cigarette ni d’emballage de chewing-

gum.

Une longue file de cartons aux flancs peints suit la perspec-

tive des colonnes et des carreaux immaculés : à première vue, on

dirait le projet artistique d’un gamin, chorégraphié par une maî-

tresse de maternelle bien trop créative. Mais tous les cartons on-

dulés ne sont pas peints ; beaucoup, notamment les plus éloignés,

ont conservé leur marron d’origine. Le plus proche de l’objectif,

intact, d’un jaune éclatant, porte le logo de Microsoft.

Les fresques, qui semblent avoir été exécutées à la gouache,
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sont difficiles à interpréter.

On voit nettement deux sacs en papier sur le sol : un près des

peintures, l’autre presque sur le chemin du piéton fantôme. Ils

dénotent une anomalie, une possible menace : message d’alerte

des Transports Londoniens, secte au gaz sarin. . . Que font-ils là ?

Que contiennent-ils ?

La plus proche des peintures porte le logo « DEN-EN ». Plus

loin dans l’image, il y a aussi des cartons. En les comparant aux

autres, on s’aperçoit qu’il s’agit d’assemblages, créés à partir de

boîtes plus petites. Un examen plus détaillé dévoile la façon dont

ils sont accrochés : une fente horizontale sur chaque morceau,

dans laquelle on a passé de la ficelle (blanche ou rose), puis fait

un nœud aux bords soigneusement coupés. En réalité, toutes les

structures semblent avoir été assemblées ainsi.

Tout au fond, des escaliers. Des passagers descendent.

Deux. Pieuvre bleue

Perspective peu profonde, parallèle au sol, comme pour une

peinture anamorphique.

Cette structure semble avoir été consolidée par un tube à res-

sort émaillé bleu clair à la base en plastique antidérapant. Peut-

être une barre de rideau de douche, mais utilisée ici à la verticale.

Des cartons aplatis y sont solidement attachés avec de la ficelle.

Les peintures. À peine visible au bout de la structure, près de
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l’appareil photo, sur un fond noir, la tête de Bouddha flotte au-

dessus d’une chose informe et illisible. Au-dessus de Bouddha

est fixé ce qui ressemble à deux emballages de figurines Win-

nie l’Ourson. Ils servent peut-être de rangement. La peinture

sur la façade de la structure est sombre, complexe et superbe-

ment exécutée (peinture acrylique ?). Des morceaux de corps hu-

mains, une sensation de proximité oppressante, potentiellement

érotique. Un nu féminin, la tête perdue là où se termine le car-

ton, tient une pieuvre bleue dont les tentacules s’étendent jus-

qu’au front d’un homme qui semble accroupi à ses pieds comme

un chien. Une autre femme nue est allongée sur le dos, les ge-

noux levés, le sexe caché par la perspective. La tête d’un homme,

les yeux écarquillés et les pupilles contractées, flotte au-dessus de

ses chevilles ; on dirait qu’il fume, mais il n’a pas de cigarette.

Un troisième nu apparaît, plus près de l’objectif : une femme

dont les traits évoquent la Chine ou bien le Mexique de Diego

Rivera.

Une partie du sol de la station, les dalles rondes et noires, est

recouverte d’un bout de moquette synthétique gris-bleu.

Des yeux à la pupille rétrécie.

Trois. Frontier International

Vue inversée sur ce qui pourrait être une grande alcôve. Courbes

régulières de dalles carrées aux couleurs claires.
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Quatre structures visibles.

La plus grande, bâtie avec une précision extrême, très impres-

sionnante, est ornée d’un profil pointilliste sinistre sur un fond

d’un noir d’encre : il évoque un très vieil homme, menton, bouche

sans lèvres et nez tombant dessinés en rouge sang. Une petite va-

lise noire et rigide est posée devant elle.

Une autre structure, plus petite, aux couleurs vives, se trouve

contre celle-ci : sur un arrière-plan rouge composé d’un oiseau

jaune et joyeux et de cercles concentriques de la même couleur,

une sorte d’extra-terrestre cubiste fait un clin d’œil à l’appareil

photo. La tête d’une grosse épingle ou d’un clou, dessiné dans un

style plus raffiné, s’enfonce dans le front de la chose au-dessus de

l’œil ouvert.

Une main humaine grandeur nature, pas du tout à l’échelle de

l’immense tête, s’approche de l’œil.

Posée à proximité, une structure encore plus petite est décorée

de carrés de couleur abstraits rappelant Klee ou Mondrian. À

côté, il y a une caisse de plastique orange dont on se sert pour

transporter les bouteilles de saké. Une cannette de bière debout.

Une paire de sandales en plastique disposées avec soin.

Une autre structure, plus grande, derrière celle-ci. Une pein-

ture à grande échelle en beige et bleu (un ciel ?), mais cachée par

le Mondrian. Une porte pouvant s’ouvrir, aux gonds de ficelles,

reste dépourvue de dessin : sur le carton qui fait office de battant

est écrit « FRONTIER INTERNATIONAL ».
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Différents styles d’exécution commencent à émerger.

Plus loin dans l’image, derrière ce qui semble être un tas de

couvertures bien pliées, le tube émaillé bleu est debout, renfor-

çant les plaques du plafond. Un autre, semblable, à sa droite, sou-

tient un cerf-volant de papier sur lequel est imprimé le visage

d’un samouraï.

Quatre. Inspiré de Picasso

Perspective peu profonde sur ce qui ressemble à un unique

abri très étroit, d’approximativement neuf mètres de long. Une

preuve de la nature marginale, au sens littéral, de ces construc-

tions : quelqu’un s’est approprié moins d’un mètre sur un côté

de couloir et a construit tout le long, formant un tunnel de car-

ton comme un ver de sable.

Les fresques lui donnent des airs de théâtre de marionnettes

pour enfants.

Guignol en arrière-plan.

Comme tant de peintures anonymes que l’on trouve dans les

brocantes, celles-ci sont vaguement inspirées de Picasso. Des traces

de Guernica dans ces silhouettes d’animaux tourmentés. Des vi-

sages humains en traits hésitants : du cubisme d’Emmaüs.

Des coussins noirs carrés, un gland noir à chaque coin, sur-

montent une des rares parties pointues du toit de carton. Élé-

gant.
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La paroi derrière l’abri, une cloison de plexiglas transparent,

évoque une existence dans une étrange ferme à fourmi.

Cinq. Spermatozoïde jaune

Nous sommes dans une « ruelle » incroyablement étroite entre

les abris, peut-être une zone de stockage commune. Étagères en

carton, couvertures pliées.

Le portrait primitif d’un chat noir, un peu plus loin sur le sol

vert uni, rappelle les regards hypnotiques des personnages dans

l’art populaire de la Nouvelle-Angleterre.

Également visibles : le couvercle en plastique blanc d’un ven-

tilateur électrique, une caisse de saké en plastique jaune, un seau

en plastique bleu clair, un morceau de caillebotis en plastique

bleu, une pelle à poussière en plastique vert accrochée par une

corde, un seau d’enfant en plastique bleu foncé. Des barquettes à

emporter en polystyrène dont la peinture bleue et écarlate laisse

supposer d’autres fresques en cours.

Le plus frappant ici est le mur d’un abri noir mat que décore

un dessin représentant apparemment de grandes chambres à air

dotées sur leur périmètre de « fenêtres » ovales disposées à in-

tervalles réguliers ; à travers chacune d’entre elles, on aperçoit un

grand spermatozoïde jaune pris en plein tortillement devant un

fond brumeux noir et jaune.
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Six. Gomi guitar

Très gros plan, peut-être sur l’entrée d’un abri.

Une paire de baskets Nike – noir, violet – au design impec-

cable, usée, mais propre. Derrière, des Reebok plus simples (de

femme ?).

Une guitare classique abîmée. À côté, un étrange étui fin, en

jean bleu, aux bordures rouges en imitation cuir ; sans doute un

sac de golf destiné à ne porter qu’un seul club sur un practice.

Un tampon encreur allemand.

Soigneusement plié, un journal sur les stars du baseball japo-

nais.

Un thermos à versoir cabossé avec un motif floral.

Sept. 108

Un espace qui me rappelle les couchettes du haut dans les

wagons-lits Norfolk et Western que je prenais, enfant, avec ma

mère. La forme découle de la fonction.

La structure est assez large pour contenir une paillasse tradi-

tionnelle japonaise. Un petit chat noir est assis devant (le sujet

du portrait au regard fixe ?). Surpris par le flash, il est attaché par

une laisse rouge. Un deuxième, plus gros et tigré, examine un sac

en papier au motif écossais. Il est également retenu par une fine

longueur de corde blanche.

Le bout d’une descente de lit au motif floral visible au pied du

9 /19



Treize vues des bas-fonds / William Gibson

lit.

Cet espace est très traditionnel, tout à fait spécifique d’une

culture.

Murs de cartons marron, tubes postaux en carton qui servent

de montants à la structure, cordes bien attachées.

Sur le mur de droite :

GIG

MODELE NO : VS-30

Q’TE : 1 APPAREIL

COULEUR : NOIR

C/T NO :108

FABRIQUE EN COREE

Au fond, près de ce qui doit être la tête du lit, sont suspendus

deux étagères ou casiers, peints en blanc. Posés dessus, on voit

des draps et couvertures de rechange, une laisse pour chat sup-

plémentaire, un paquet de trois produits pressurisés (du butane

pour une cuisinière ?), des serviettes.

Sur le mur de droite, pendent deux bagages souples, un en imi-

tation cuir vert foncé, l’autre en cuir noir, ainsi qu’un manteau

trois-quarts en cuir noir.

Sur le mur de gauche, une serviette blanche, une paire de jeans

et deux photos encadrées (dont l’image n’est pas visible sous cet

angle).

Un bout de plastique transparent a été installé au plafond pour

servir de puits de lumière.
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Huit. Happy hour

Un mur avec des tubes postaux verticaux.

Un grand prospectus pour des strip-teaseuses japonaises : Spec-

tacle de filles, nus intégraux, happy hour. La carte d’une franchise

de fast-food illustrant seize choix.

En dessous, le long du mur, sont disposées deux bocaux rem-

plis de cuillères en plastique blanc, une boîte en fer-blanc conte-

nant des baguettes, huit grandes tasses de plastique bleu jetables

empilées, quatorze tasses en carton blanc jetables empilées (toutes

visiblement encore neuves et retournées pour empêcher la pous-

sière de s’y nicher), des serviettes et des draps soigneusement

pliés, une batterie de cuisine en aluminium, une grosse bouilloire

en acier, une bassine en plastique rose, une grande planche à dé-

couper en bois.

Des couvertures au motif floral étendues comme un tapis.

Neuf. Sandy

Une vue différente de l’intérieur précédent, dévoilant un gre-

nier de stockage bâti avec soin grâce à des tubes postaux et des

cartons aplatis.

Les similitudes avec les constructions japonaises traditionnelles

à base de poutres et de linteaux est encore plus frappante ici. Cet

espace se trouve juste au-dessus de la batterie de cuisine de l’image

précédente. Sur sa gauche, il y a un fouillis d’objets, dont certains
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non identifiables : une grosse corde, une valise d’enfant aux mo-

tifs écossais, un bol en plastique noir, une batte de softball. À

droite, un poupon en tissu mou, un chien en peluche, un our-

son portant une salopette sur laquelle est écrit : « SANDY »,

quelque chose qui ressemble à une baleine tueuse (un requin ?)

en peluche aux dents de feutre blanc. L’étiquette en carton est

toujours accrochée à la baleine ou au requin, comme à sa sortie

de l’usine.

Au premier plan, au niveau d’en dessous, une pile de maga-

zines sur papier glacé, une boîte en fer-blanc qui a dû contenir

des bonbons ou d’autres sucreries et un étui ouvert qui abritait

probablement autrefois des lunettes de soleil.

Dix. Boy’s bar Kyoka

Un plan très simple, l’objectif tourné vers le sol, qui montre

un autre endroit où l’on prépare à manger.

Une partie carrée des dalles rondes est visible au bas de la

photographie. Le reste du sol est couvert de couches de jour-

naux sous un morceau de carton marron. Une mince bordure

de papier dépasse, et dévoile une publicité pour le « Boy’s bar

Kyoka ».

Un thermos bleu avec une sangle noire. Une tasse en car-

ton sale recouverte de papier aluminium froissé. Un porte-savon

rouge avec un morceau de savon blanc. Une cocotte au couvercle
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en bois d’aspect archaïque. Son manche est enveloppé dans un

gant de toilette blanc maintenu par deux élastiques. Une autre

casserole, avec un mécanisme pour attacher une queue en bois

manquante, contient une louche en acier et une spatule en bois.

Plusieurs saladiers et passoires en plastique emboîtés.

Une grande bouteille d’eau, des pics enneigés sur son étiquette

blanche et bleue.

Une planche à découper en plastique, décolorée par l’usure.

Un sac en plastique (en papier ?) blanc sur lequel est écrit « ASANO »

au-dessus du dessin d’un boulanger qui nous montre une sorte de

pain.

Onze. J.O.

Les abris ont fini par entourer une rangée de téléphones pu-

blics !

Faites le 110 pour la police.

Faites le 119 pour les pompiers ou une ambulance.

Deux téléphones sont visibles : ils sont de cette teinte verte bi-

lieuse bien particulière que les Japonais réservent à leurs cabines

téléphoniques.

Ils possèdent des fentes pour des cartes téléphoniques, de petits

écrans à cristaux liquides et des touches d’acier rondes. Ils sont

fixés sur des supports horizontaux individuels en inox, soutenus

par un solide poteau en acier métallisé. Sous chaque rebord se
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trouve une étagère fermée ou un coffre fait de plaques d’acier

perforé. Un endroit où poser ses paquets pendant un coup de fil.

Les coffres servent maintenant de lieu de rangement pour les

ustensiles de cuisine : quatre bols à soupe en céramique d’un

style banal, trois autres au verni plus complexe, quatre bols de

plastique blanc et plusieurs de couleur. Un tampon à récurer en

plastique, usagé.

Au sol, sur un journal, une théière en aluminium et ce qui

pourrait être des sachets de café instantané. Trois bouteilles d’un

litre d’huile alimentaire.

Sur le rebord d’acier du téléphone de gauche, une boîte qui

contenait autrefois du café J.O. Special Blend prêt à boire.

Douze. Championnat nippon

Un bureau.

On a laissé une ouverture dans le mur de carton ondulé, peut-

être délibérément, pour accéder à un plan de Tokyo détaillé, mais

extrêmement stylisé, accroché au mur de la station. Le mur de

cet abri et celui de la station se confondent. Des ficelles relient

directement la maison de carton à la structure de la station, à la

préfecture elle-même.

Il s’agit clairement d’un bureau.

Sur le mur autour du plan officiel et intégral du métro, fixés

à du granit composite et du carton marron par des bouts de ru-
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ban de masquage : une carte-postale où des silhouettes dessinées

en gilets oranges escortent un enfant sur un passage piéton, un

reçu de restaurant ( ?), une coupure de presse, un petit écritoire

à pince avec des facturettes qui proviennent sans doute d’un dis-

tributeur automatique, un programme souvenir du championnat

nippon de 1995 (baseball), et deux photos couleurs d’un chat noir

et blanc. Sur l’une d’elles, l’animal semble être ici, au milieu des

abris.

Quatre stylos et trois paires de ciseaux sont coincés sous le

morceau de carton. Une petite lampe de poche est suspendue par

un cordon de ficelle blanche.

À droite, une étagère en carton, accrochée en porte-à-faux avec

de la corde, forme un angle droit avec le mur. Posés dessus, on

trouve une boîte de détergent ménager, un livre, une montre-

bracelet Casio G-Shock orange qui brille dans le noir, un gant

de toilette blanc, un radio-cassette AM/FM en plastique rouge et

trois briquets jetables en plastique.

En dessous, appuyé contre le mur, il y a ce qui ressemble à

l’arrière d’une machine à écrire électronique bon marché comme

celles que fabriquait Brother.

Une boîte de bonbons chinois, une brosse à chat, un collier

anti-puce.
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Treize. TV Sound

Gros plan sur le contenu de l’étagère.

La radio AM/FM stéréo rouge, son antenne chromée tendue

en angle aigu pour une meilleure réception. Elle est de marque

TV Sound, modèle LX-43. Sa poignée cassée, réparée avec du

ruban isolant noir, est attachée à la structure avec de la ficelle

blanche. Derrière les trois briquets, en partie coincés sous la ra-

dio, sont alignés un rince-doigt encore fermé et un stylo-feutre

rouge à pointe fine. À gauche de l’appareil, il y a un réveil en plas-

tique rouge, le gant de toilette et la Casio G-Shock. La montre est

crasseuse, un des seuls objets de cet ensemble qui semble sale. Le

livre, au-dessus de la boîte de détergent ménager, est cartonné et

sa jaquette glacée affiche la photo d’un cadre japonais en costard-

cravate. Il a dû coûter cher. De l’inspiration ? Une autobiogra-

phie ?

À droite du LX-43 : un paquet rigide de Lucky Strike sans

filtre et une boîte de café Poka dont le haut a été enlevé avec soin

(pour servir de cendrier ?).

Sur la cloison de carton au-dessus, deux cartes postales fleur

bleue de chats qui jouent sont scotchées. « Collection chat » en

écriture cursive.

En dessous sont collées (pas scotchées) trois photographies

noir et blanc.

N 1̊ : un homme à la calvitie naissante, en jeans et t-shirt, ac-
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croupi devant une version précédente et dépourvue de peinture

de cette structure.

L’un des cartons semble être recouvert des lettres « PLAST. . . ».

L’homme mange des nouilles dans un pot avec des baguettes.

N 2̊ : La « ruelle » entre les abris. Le chauve regarde la caméra.

Il n’a pas du tout l’air japonais. Il est assis en tailleur au milieu

de six ou sept autres personnes qui semblent, elles, japonaises.

Elles sont concentrées sur une tâche, peut-être la création des

peintures.

N 3̊ : Le chauve, accroupi devant son abri, porte des sandales

en plastique. Il serre ses genoux dans ses mains Il semble main-

tenant complètement japonais, son visage arborant un masque

formel de douleur.

Courbe des dalles carrées.

Combien de temps a-t-il vécu ici ?

Avec ses chats, sa guitare, ses couvertures bien pliées ?

Travelling arrière.

Arrêt sur le lecteur de cassettes.

Derrière, presque caché, se trouve un organiseur Filofax.

Des noms.

Des numéros.

Disposés comme s’ils étaient un plan, un plan pour sortir du

métro.

�

Traduit de l’américain par Laurent Queyssi
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Parution originale : « 13 Views of a Cardboard City », dans New

Worlds, septembre 1997
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