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Une nouvelle inédite en francais publiée uniquement dans le
cyberespace, sous forme de fichier et sans contrepartie papier :
voila un concept parfaitement adapté & William Gibson, nous
sommes-nous dit, a Angle Mort. Et pour féter la premiére année
d’existence de la revue, publier une nouvelle d’un des auteurs
desquels nous nous réclamons nous semblait parfait.

Loin des ceuvres cyberpunks qui 'ont rendu célebre, Treize
vues des bas fonds, un texte de 1997, évoque plus un Ballard ou
un Burroughs que les écrivains du mouvement auquel est habi-
tuellement associé Gibson. Son regard détaché, clinique, inspiré
par un poéme de Wallace Stevens, dresse le portrait d’une ville
du futur avec une précision et une économie de moyen rares.

Avouons que nous ne sommes pas peu fiers de vous proposer

ce texte...
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Un. DEN-EN

Contre-plongege, perspective profonde, vue sur 'intérieur d’une
station de métro tokyoite.

Lumiere naturelle, exposition longue ; un piéton fantomatique
s’éloigne de nous vers I’arriere-plan. On en voit deux autres, en
mouvement, flous.

Au-dessus, lampes fluorescentes dans d’étroits plafonniers rec-
tangulaires. Plafond composé de panneaux carrés d’un metre de
large (des panneaux d’absorption acoustique ?). Les protubérances
rondes : des ventilateurs, des détecteurs de fumée, des haut-par-
leurs ? De grandes colonnes carrées vont diminuant. Le coté d’un
escalier ou d’un escalator. Un sol carrelé de mosaique, avec un
grand motif : des zones circulaires blanches formées de dalles car-
rées et remplies de carreaux ronds et noirs. Le sol est propre : au-
cun détritus. Pas de mégot de cigarette ni d’emballage de chewing-
gum,

Une longue file de cartons aux flancs peints suit la perspec-
tive des colonnes et des carreaux immaculés : a premiére vue, on
dirait le projet artistique d’un gamin, chorégraphié par une mai-
tresse de maternelle bien trop créative. Mais tous les cartons on-
dulés ne sont pas peints ; beaucoup, notamment les plus éloignés,
ont conservé leur marron d’origine. Le plus proche de I'objectif,
intact, d’un jaune éclatant, porte le logo de Microsoft.

Les fresques, qui semblent avoir été exécutées a la gouache,
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sont difficiles a interpréter.

On voit nettement deux sacs en papier sur le sol : un pres des
peintures, I’autre presque sur le chemin du piéton fantome. Ils
deénotent une anomalie, une possible menace : message d’alerte
des Transports Londoniens, secte au gaz sarin. .. Que font-ils la?
Que contiennent-ils ?

La plus proche des peintures porte le logo « DEN-EN ». Plus
loin dans I’image, il y a aussi des cartons. En les comparant aux
autres, on s’aper¢oit qu’il s’agit d’assemblages, créés a partir de
boites plus petites. Un examen plus détaillé dévoile la fagon dont
ils sont accrochés : une fente horizontale sur chaque morceau,
dans laquelle on a passé de la ficelle (blanche ou rose), puis fait
un neeud aux bords soigneusement coupés. En réalite, toutes les
structures semblent avoir été assemblées ainsi.

Tout au fond, des escaliers. Des passagers descendent.

Deux. Pieuvre bleue

Perspective peu profonde, parallele au sol, comme pour une
peinture anamorphique.

Cette structure semble avoir été consolidée par un tube a res-
sort émaillé bleu clair a la base en plastique antidérapant. Peut-
étre une barre de rideau de douche, mais utilisée ici a la verticale.
Des cartons aplatis y sont solidement attachés avec de la ficelle.

Les peintures. A peine visible au bout de la structure, pres de
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’appareil photo, sur un fond noir, la téte de Bouddha flotte au-
dessus d’une chose informe et illisible. Au-dessus de Bouddha
est fixé ce qui ressemble a deux emballages de figurines Win-
nie ’Ourson. Ils servent peut-étre de rangement. La peinture
sur la fagade de la structure est sombre, complexe et superbe-
ment exécutée (peinture acrylique ?). Des morceaux de corps hu-
mains, une sensation de proximité oppressante, potentiellement
erotique. Un nu féminin, la téte perdue la ou se termine le car-
ton, tient une pieuvre bleue dont les tentacules s’étendent jus-
qu’au front d’'un homme qui semble accroupi a ses pieds comme
un chien. Une autre femme nue est allongée sur le dos, les ge-
noux leves, le sexe caché par la perspective. La téte d’'un homme,
les yeux écarquillés et les pupilles contractées, flotte au-dessus de
ses chevilles; on dirait qu’il fume, mais il n’a pas de cigarette.

Un troisieme nu apparait, plus pres de Pobjectif : une femme
dont les traits évoquent la Chine ou bien le Mexique de Diego
Rivera.

Une partie du sol de la station, les dalles rondes et noires, est
recouverte d’un bout de moquette synthétique gris-bleu.

Des yeux a la pupille rétrécie.

Trois. Frontier International

Vue inversée sur ce qui pourrait étre une grande alcove. Courbes

régulieres de dalles carrées aux couleurs claires.
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Quatre structures visibles.

La plus grande, batie avec une précision extréme, tres impres-
sionnante, est ornée d’un profil pointilliste sinistre sur un fond
d’un noir d’encre : il évoque un tres vieil homme, menton, bouche
sans levres et nez tombant dessinés en rouge sang. Une petite va-
lise noire et rigide est posée devant elle.

Une autre structure, plus petite, aux couleurs vives, se trouve
contre celle-ci : sur un arriere-plan rouge composé d’un oiseau
jaune et joyeux et de cercles concentriques de la méme couleur,
une sorte d’extra-terrestre cubiste fait un clin d’ceil a ’appareil
photo. La téte d’une grosse épingle ou d’un clou, dessiné dans un
style plus raffiné, s’enfonce dans le front de la chose au-dessus de
I’ceil ouvert.

Une main humaine grandeur nature, pas du tout a ’échelle de
'immense téte, s’approche de I’ceil.

Posée a proximité, une structure encore plus petite est décorée
de carrés de couleur abstraits rappelant Klee ou Mondrian. A
cOté, il y a une caisse de plastique orange dont on se sert pour
transporter les bouteilles de saké. Une cannette de biere debout.
Une paire de sandales en plastique disposées avec soin.

Une autre structure, plus grande, derriere celle-ci. Une pein-
ture a grande échelle en beige et bleu (un ciel ?), mais cachée par
le Mondrian. Une porte pouvant s’ouvrir, aux gonds de ficelles,

reste dépourvue de dessin : sur le carton qui fait office de battant

est écrit « FRONTIER INTERNATIONAL ».
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Différents styles d’exécution commencent a émerger.

Plus loin dans I’image, derriére ce qui semble étre un tas de
couvertures bien pliées, le tube émaillé bleu est debout, renfor-
¢ant les plaques du plafond. Un autre, semblable, a sa droite, sou-
tient un cerf-volant de papier sur lequel est imprimé le visage

d’un samourai.

Quatre. Inspire de Picasso

Perspective peu profonde sur ce qui ressemble a un unique
abri tres étroit, d’approximativement neuf metres de long. Une
: .
preuve de la nature marginale, au sens littéral, de ces construc-
tions : quelqu’un s’est approprié moins d’un métre sur un cote
de couloir et a construit tout le long, formant un tunnel de car-
ton comme un ver de sable.
Les fresques lui donnent des airs de théatre de marionnettes
pour enfants.
Guignol en arriere-plan.
Comme tant de peintures anonymes que 1’on trouve dans les
. L :
brocantes, celles-ci sont vaguement inspirées de Picasso. Des traces
: : , , :
de Guernica dans ces silhouettes d’animaux tourmentés. Des vi-
sages humains en traits hésitants : du cubisme d’Emmais.
Des coussins noirs carrés, un gland noir a chaque coin, sur-
. . . 217
montent une des rares parties pointues du toit de carton. Ele-

gant.
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La paroi derriere ’abri, une cloison de plexiglas transparent,

évoque une existence dans une étrange ferme a fourmi.

Cing. Spermatozoide jaune

Nous sommes dans une « ruelle » incroyablement étroite entre
les abris, peut-étre une zone de stockage commune. Etagéres en
carton, couvertures pliées.

Le portrait primitif d’un chat noir, un peu plus loin sur le sol
vert uni, rappelle les regards hypnotiques des personnages dans
I’art populaire de la Nouvelle-Angleterre.

Egalement visibles : le couvercle en plastique blanc d’un ven-
tilateur électrique, une caisse de saké en plastique jaune, un seau
en plastique bleu clair, un morceau de caillebotis en plastique
bleu, une pelle a poussiere en plastique vert accrochée par une
corde, un seau d’enfant en plastique bleu foncé. Des barquettes a
emporter en polystyrene dont la peinture bleue et écarlate laisse
supposer d’autres fresques en cours.

Le plus frappant ici est le mur d’un abri noir mat que décore
un dessin représentant apparemment de grandes chambres a air
dotées sur leur périmetre de « fenétres » ovales disposées a in-
tervalles réguliers; a travers chacune d’entre elles, on apergoit un
grand spermatozoide jaune pris en plein tortillement devant un

fond brumeux noir et jaune.
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Six. Gomi guitar

Tres gros plan, peut-étre sur entrée d’un abri.

Une paire de baskets Nike - noir, violet - au design impec-
cable, usée, mais propre. Derriere, des Reebok plus simples (de
femme ?).

Une guitare classique abimée. A cOté, un étrange étui fin, en
jean bleu, aux bordures rouges en imitation cuir ; sans doute un
sac de golf destiné a ne porter qu’un seul club sur un practice.

Un tampon encreur allemand.

Soigneusement plié, un journal sur les stars du baseball japo-
nais.

Un thermos a versoir cabossé avec un motif floral.

Sept. 108

Un espace qui me rappelle les couchettes du haut dans les
wagons-lits Norfolk et Western que je prenais, enfant, avec ma
mere. La forme découle de la fonction.

La structure est assez large pour contenir une paillasse tradi-
tionnelle japonaise. Un petit chat noir est assis devant (le sujet
du portrait au regard fixe ?). Surpris par le flash, il est attaché par
une laisse rouge. Un deuxiéme, plus gros et tigré, examine un sac
en papier au motif écossais. Il est également retenu par une fine
longueur de corde blanche.

Le bout d’une descente de lit au motif floral visible au pied du
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lit.

Cet espace est tres traditionnel, tout a fait spécifique d’une
culture.

Murs de cartons marron, tubes postaux en carton qui servent
de montants a la structure, cordes bien attachées.

Sur le mur de droite :

GIG

MODELE NO : VS-30

QTE : 1 APPAREIL

COULEUR : NOIR

C/T NO :10g

FABRIQUE EN COREE

Au fond, pres de ce qui doit étre la téte du lit, sont suspendus
deux étageres ou casiers, peints en blanc. Posés dessus, on voit
des draps et couvertures de rechange, une laisse pour chat sup-
plémentaire, un paquet de trois produits pressurisés (du butane
pour une cuisiniere ?), des serviettes.

Sur le mur de droite, pendent deux bagages souples, un en imi-
tation cuir vert foncé, ’autre en cuir noir, ainsi qu'un manteau
trois-quarts en cuir noir.

Sur le mur de gauche, une serviette blanche, une paire de jeans
et deux photos encadrées (dont 'image n’est pas visible sous cet
angle).

Un bout de plastique transparent a été installé au plafond pour

servir de puits de lumiere.

10/19



Treize vues des bas-fonds / William Gibson Angle Mart

Huit. Happy hour

Un mur avec des tubes postaux verticaux.

Un grand prospectus pour des strip-teaseuses japonaises : Spec-
tacle de filles, nus intégranx, happy hour. La carte d’une franchise
de fast-food illustrant seize choix.

En dessous, le long du mur, sont disposées deux bocaux rem-
plis de cuilleres en plastique blanc, une boite en fer-blanc conte-
nant des baguettes, huit grandes tasses de plastique bleu jetables
empilées, quatorze tasses en carton blanc jetables empilées (toutes
visiblement encore neuves et retournées pour empécher la pous-
siere de s’y nicher), des serviettes et des draps soigneusement
pliés, une batterie de cuisine en aluminium, une grosse bouilloire
en acier, une bassine en plastique rose, une grande planche a de-
couper en bois.

Des couvertures au motif floral étendues comme un tapis.

Neuf. Sandy

Une vue différente de I'intérieur précedent, dévoilant un gre-
nier de stockage bati avec soin grace a des tubes postaux et des
cartons aplatis.

Les similitudes avec les constructions japonaises traditionnelles
a base de poutres et de linteaux est encore plus frappante ici. Cet
espace se trouve juste au-dessus de la batterie de cuisine de 'image

précédente. Sur sa gauche, il y a un fouillis d’objets, dont certains
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non identifiables : une grosse corde, une valise d’enfant aux mo-
tifs écossais, un bol en plastique noir, une batte de softball. A
droite, un poupon en tissu mou, un chien en peluche, un our-
son portant une salopette sur laquelle est écrit : « SANDY »,
quelque chose qui ressemble a une baleine tueuse (un requin ?)
en peluche aux dents de feutre blanc. L’étiquette en carton est
toujours accrochée a la baleine ou au requin, comme a sa sortie
de ['usine.

Au premier plan, au niveau d’en dessous, une pile de maga-
zines sur papier glacé, une boite en fer-blanc qui a di contenir
des bonbons ou d’autres sucreries et un étui ouvert qui abritait

probablement autrefois des lunettes de soleil.

Dix. Boy’s bar Kyoka

Un plan tres simple, ’objectif tourné vers le sol, qui montre
un autre endroit ou 'on prépare a manger.

Une partie carrée des dalles rondes est visible au bas de la
photographie. Le reste du sol est couvert de couches de jour-
naux sous un morceau de carton marron. Une mince bordure
de papier dépasse, et dévoile une publicité pour le « Boy’s bar
Kyoka ».

Un thermos bleu avec une sangle noire. Une tasse en car-
ton sale recouverte de papier aluminium froissé. Un porte-savon

rouge avec un morceau de savon blanc. Une cocotte au couvercle
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en bois d’aspect archaique. Son manche est enveloppé dans un
gant de toilette blanc maintenu par deux élastiques. Une autre
casserole, avec un mécanisme pour attacher une queue en bois
manquante, contient une louche en acier et une spatule en bois.
Plusieurs saladiers et passoires en plastique emboités.

Une grande bouteille d’eau, des pics enneigés sur son étiquette
blanche et bleue.

Une planche a découper en plastique, décolorée par Iusure.
Un sac en plastique (en papier ?) blanc sur lequel est écrit « ASANO »
au-dessus du dessin d’un boulanger qui nous montre une sorte de

pain.

Onze. J.O.

Les abris ont fini par entourer une rangée de téléphones pu-
blics!

Faites le 110 pour la police.

Faites le 119 pour les pompiers ou une ambulance.

Deux téléphones sont visibles : ils sont de cette teinte verte bi-
lieuse bien particuliere que les Japonais réservent a leurs cabines
téléphoniques.

Ils possedent des fentes pour des cartes télephoniques, de petits
écrans a cristaux liquides et des touches d’acier rondes. Ils sont
fixés sur des supports horizontaux individuels en inox, soutenus

par un solide poteau en acier métallisé. Sous chaque rebord se
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trouve une étagere fermée ou un coffre fait de plaques d’acier
perforé. Un endroit ou poser ses paquets pendant un coup de fil.

Les coffres servent maintenant de lieu de rangement pour les
ustensiles de cuisine : quatre bols a soupe en céramique d’'un
style banal, trois autres au verni plus complexe, quatre bols de

i i \ 4
plastique blanc et plusieurs de couleur. Un tampon a récurer en
. /
plastique, usage.

Au sol, sur un journal, une théiere en aluminium et ce qui
pourrait étre des sachets de café instantané. Trois bouteilles d’un
litre d’huile alimentaire.

Sur le rebord d’acier du téléphone de gauche, une boite qui

contenait autrefois du café J.O. Special Blend preét a boire.

Douze. Championnat nippon

Un bureau.

On a laissé une ouverture dans le mur de carton ondulé, peut-
etre delibérément, pour accéder a un plan de Tokyo détaillé, mais
extréemement stylisé, accroché au mur de la station. Le mur de
cet abri et celui de la station se confondent. Des ficelles relient
directement la maison de carton a la structure de la station, a la
préfecture elle-méme.

Il s’agit clairement d’un bureau.

Sur le mur autour du plan officiel et intégral du métro, fixés

a du granit composite et du carton marron par des bouts de ru-
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ban de masquage : une carte-postale ou des silhouettes dessinées
en gilets oranges escortent un enfant sur un passage piéton, un
recu de restaurant (?), une coupure de presse, un petit écritoire
a pince avec des facturettes qui proviennent sans doute d’un dis-
tributeur automatique, un programme souvenir du championnat
nippon de 1995 (baseball), et deux photos couleurs d’un chat noir
et blanc. Sur 'une d’elles, I’animal semble étre ici, au milieu des
abris.

Quatre stylos et trois paires de ciseaux sont coincés sous le
morceau de carton. Une petite lampe de poche est suspendue par
un cordon de ficelle blanche.

A droite, une étagere en carton, accrochée en porte-a-faux avec
de la corde, forme un angle droit avec le mur. Posés dessus, on
trouve une boite de détergent ménager, un livre, une montre-
bracelet Casio G-Shock orange qui brille dans le noir, un gant
de toilette blanc, un radio-cassette AM/FM en plastique rouge et
trois briquets jetables en plastique.

En dessous, appuyé contre le mur, il y a ce qui ressemble a
’arriere d’une machine a écrire électronique bon marché comme
celles que fabriquait Brother.

Une boite de bonbons chinois, une brosse a chat, un collier

anti-puce.
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Treize. TV Sound

Gros plan sur le contenu de ’étagere.

La radio AM/FM stéréo rouge, son antenne chromée tendue
en angle aigu pour une meilleure réception. Elle est de marque
TV Sound, modele LX-43. Sa poignée cassée, réparée avec du
ruban isolant noir, est attachée a la structure avec de la ficelle
blanche. Derrieére les trois briquets, en partie coincés sous la ra-
dio, sont alignés un rince-doigt encore fermé et un stylo-feutre
rouge 4 pointe fine. A gauche de ’appareil, il y a un réveil en plas-
tique rouge, le gant de toilette et la Casio G-Shock. La montre est
crasseuse, un des seuls objets de cet ensemble qui semble sale. Le
livre, au-dessus de la boite de détergent ménager, est cartonné et
sa jaquette glacée affiche la photo d’un cadre japonais en costard-
cravate. Il a di colter cher. De I'inspiration? Une autobiogra-
phie?

A droite du LX-43 : un paquet rigide de Lucky Strike sans
filtre et une boite de café Poka dont le haut a été enleve avec soin
(pour servir de cendrier ?).

Sur la cloison de carton au-dessus, deux cartes postales fleur
bleue de chats qui jouent sont scotchées. « Collection chat » en
écriture cursive.

En dessous sont collées (pas scotchées) trois photographies
noir et blanc.

N°1 : un homme a la calvitie naissante, en jeans et t-shirt, ac-
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croupi devant une version précédente et dépourvue de peinture
de cette structure.

L'un des cartons semble étre recouvert des lettres « PLAST. .. ».
L’homme mange des nouilles dans un pot avec des baguettes.

N°2: La « ruelle » entre les abris. Le chauve regarde la caméra.
Il n’a pas du tout I’air japonais. Il est assis en tailleur au milieu
de six ou sept autres personnes qui semblent, elles, japonaises.
Elles sont concentrées sur une tache, peut-étre la création des
peintures.

N°3 : Le chauve, accroupi devant son abri, porte des sandales
en plastique. Il serre ses genoux dans ses mains Il semble main-
tenant complétement japonais, son visage arborant un masque
formel de douleur.

Courbe des dalles carrées.

Combien de temps a-t-il vécu ici?

Avec ses chats, sa guitare, ses couvertures bien pliées ?

Travelling arriere.

Arrét sur le lecteur de cassettes.

Derriére, presque caché, se trouve un organiseur Filofax.

Des noms.

Des numéros.

Disposés comme s’ils étaient un plan, un plan pour sortir du

meétro.

Traduit de ’'ameéricain par Laurent Queyssi
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Parution originale : « 13 Views of a Cardboard City », dans New

Worlds, septembre 1997
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