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Glamour Uber Alles / Eric Holstein Angle Mart

En deux romans et une poignée de nouvelles, Eric Holstein
est entré dans la catégorie des jeunes auteurs frangais a suivre.
Son dernier livre, une uchronie colombienne intitulée D’Or et
d’émerande (Editions Mnémos), a récolté un beau succes public
et critique. Gageons que ce passionneé de rock et de littérature ne
va pas s’arréter la!

Glamour Uber Alles, 1a nouvelle publiée dans ce numéro, res-
semble a un cauchemar ensoleillé, une descente aux enfers feutrée
dans I'odeur des orangers. On y trouve des vapeurs de La Qua-
trieme Dimension modernisée tant dans le fond que la forme.

L’envers du décor hollywoodien version Holstein.
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Nous y voila! La mer des Sargasses de toute carriere de co-
médien. Culver City par une matinée de printemps californien.
Agréable chaleur et la senteur humide des bosquets entretenus
par les jardiniers des studios. Devant les fenétres de la direction,
un Noir a réservoir repeint I’herbe en vert tendre. Il est 7 h 25,
je suis a I’heure.

Le parking est clairsemé. Au milieu des pick-ups des techni-
ciens je remarque un coupé Shelby de 69, une Buick LeSabre et
une Corvette C4. On roule vintage chez Schneider Broadcasting!
Ma vieille Nissan ne fera pas si tache que ¢a, finalement.

Une plate-bande devant I’entrée accueille un entassement de
pleins et déliés anodisés d’un metre cinquante de haut, extrusion
3D du logo immuable qui clot chaque épisode depuis trente ans.
Il y en a un autre dans le hall ou je suis attendu par une assistante
qui semble tenir en laisse un vigile en treillis noir : féminité mini-
male, jean sombre, polo anthracite et les attributs de sa fonction :
clipboard, chrono et micro-casque.

« Bonjour! Cassie. Bienvenue sur le show, Flint! Vous avez
bien regu la bible et le script d’aujourd’hui?

— Oui, oui. Ainsi que les trente DVD.

— Vous les avez regardés?

— Quelques-uns.

— Ne vous en faites pas ! Fred ne se fait pas d’illusions. D’ailleurs,
ces DVD ne couvraient que les six derniers mois.

— Et... Il est comment ?
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— Qui ¢a? Fred? Vous n’allez pas tarder a le savoir, c’est chez
lui que je vous conduis. 1 tient a saluer tous les nouveaux pour

leur premier jour. »

La criniere blanche de Fred Schneider est tout juste domesti-
quée et son hale fait moins toc que celui de la plupart des gens
qu'on croise a L.A. Le pied-de-poule de sa veste et de son polo
saumon lui donnent une allure de vieux beau. Un drdle de petit
mogul hors du temps. Quoi de plus normal, apres tout, pour le
créateur de la série la plus ancienne du monde ?

« Je sais bien que c’est toujours un peu a contre-coeur — ou
par calcul - que I'on atterrit sur A Pombre du destin. Non, non,
Flint! Je ne suis pas né de la derniére pluie, vous savez. Mais vous
verrez, on est bien ici. C’est une famille. La preuve : nous n’avons
jamais eu a remplacer un seul de nos comédiens. Ah non! Pas de
¢a chez nous! On n’est pas sur Les Feux. Alors, bien sir, il faut
un petit peu de temps pour se faire une place sur un paquebot
comme le ndtre, mais vous y arriverez, j’en suis convaincu.

» Et puis vous verrez, je soigne mes personnages. Pas plus tard
que la semaine derniere, j’ai offert une Mercedes SL-K a Angela.
Splendide, avec ces nouvelles peintures qui changent de couleur
avec la lumiere, vous voyez? C’est mon petit truc de scénariste
a moi. J’aime bien définir mes personnages par rapport a leur
voiture. Nous sommes la civilisation de "automobile, apres tout !

Pas vrai?
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» Vous, vous avez une téte a conduire... Attendez... Une
Acura. .. non! Trop NASCAR, trop pécore du Midwest. Ah je
sais! Une Audi Rg. Agressive, mais luxueuse. Tres cheére, mais
moins prestigieuse qu’une Porsche. Moins commune aussi. Cest
¢a! Ne changez rien, vous conduisez une Audi Rg! »

Mo, je veux bien. Ca ne colite rien, puisqu’aucune scéne n’est
tournée en extérieur. De toute facon, comme me I’a fait remar-
quer mon agent, je ne suis pas en position de juger : Flint, mon
bonhomme, c’est ta derniere chance. Si tu vefuses ce réle, je ne peux
plus rien pour toi. On s’est compris, hein ¢

« Allez, me congédie le Vieux, bonne chance pour cette pre-
micre journée, Trevor! »

Mon dieu! Ou sont-ils allés chercher un nom comme ¢a? Qui

donc s’appelle encore Trevor aujourd’hui ?

X % X%

Je vous attends an bout du blen, m’avait dit Cassie. Je suis donc
les paralléles de couleurs qui partagent la moquette. Le rouge
et le vert vont se perdre dans le dédale des bureaux, mon fil
d’Ariane couleur piscine m’abandonne enfin devant I’énorme
porte coupe-feu du plateau. Cassie est déja la, I’ceil rivé a sa montre.

Sans ménagement, elle m’entraine au maquillage.

Si j’avais pensé profiter de mon pomponnage matinal pour
faire connaissance avec mes partenaires, c’est raté. Je suis seul

avec le coiffeur et la maquilleuse pour assister a 'odieuse méta-
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morphose. Sous la blouse rose, une paquerette de lingettes coin-
cée dans le col, je vois avec horreur ma nouvelle téte flotter dans
les airs. La demi-tonne de fond de teint vaut pour quinze séances
d’UV et le brushing vertigineux me transforme en attraction du
Bellagio. Avec ¢a, je suis sir que je pourrai faire disparaitre un
tigre blanc.

Derriere nous, Cassie presse le mouvement.

« Ah! Mais voila Trevor! »

Chris Ford est le dix-septi¢me réalisateur I’A Pombre du des-
tin. Un vétéran du soap, transfuge des Feux de 'amour, deux ans
aux commandes d’Hépital Central, il a tenu les trois saisons de
Sunset Beach, puis assuré une saison de La Force du destin. Clest,
du moins, ce que j’ai lu sur IMDDb et j’imagine que ¢a en fait une
sorte de pointure dans le métier.

« Alors? Prét pour le grand saut ?

— Euh...

— T’inquiétes pas, c’est normal. Au début on se sent toujours
un peu paume, mais tu vas voir, ¢a va aller ! Fred a le feeling pour
choisir ses comédiens. »

A grand renfort de clins d’ceil et de tapes sur I’épaule, Chris
tient a me faire partager sa vision du personnage. Trevor est -
je suis — le nouveau directeur des relations publiques de Wood-
worth. Jeune, plein d’allant, j’ai surtout été débauché a grand

frais de chez ’ennemi héréditaire : Carmody. Il m’explique que,
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pour I’instant, je suis dans la catégorie des intrigants. Dans les
épisodes & venir, je vais séduire Jody, la petite-fille de Bob. Evi-
demment, ¢a ne plaira ni a Josh, son mari, ni a Carmella, P’ex-
maitresse du patriarche qui, pour se venger de sa disgrace, tente
de pousser son propre fils dans les bras de la belle héritiere.

« Foutre la merde dans le couple vedette, ¢a risque de te valoir
pas mal de lettres d’insultes. ‘faut t’y attendre. Jody est la petite
fiancée de ’Ameérique. »

Heureusement, je pourrai compter sur le soutien d’Angela,
madame Bob Woodworth III, qui n’a jamais aimé Josh. Dernie-
rement, le personnage d’Angela a évolué. La Lucrece s’est faite
louve protectrice pendant que le patriarche récupérait de son
troisieme infarctus, déjouant méme I"OPA agressive lancée par
Carmody.

« En fait, peut-étre qu’Angela se reconnait un peu en Trevor ?

— Exactement! Tu y es! C’est tout a fait ¢a! Je crois que tu
es paré. Cassie va 'emmener a I’habillage. Il faut que tu sois tout
beau pour ton premier jour.

» Ah! Au fait, juste pour savoir. .. T’as quoi comme bagnole ?

— Une Nissan 100. Cabriolet.

— Non, quelle bagnole le Vieux t’as filée ?

— Ah... Une Audi Rg.

— OK...Pasmal...»

Chris me tape une derniére fois sur I’épaule avant de s’en aller

en me flinguant d’un index qui, lui aussi, cligne de I’ceil.
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Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?
* * X

« Et ou sont les autres ?

— Les autres quoi ?

— Les autres comédiens.

— Ah!Ils sont déja sur le plateau.

— Déja! Parce qu’en fait, j’avais un peu espére revoir Kate.

— Quiga?

— Kate. Kate Langford. .. Carmella, quoi! Elle a été ma prof
chez Stella Adler, a New York. »

Cassie hausse les épaules pendant que la costumieére finit de
nouer ma cravate. Un ruban de soie violette de la méme couleur

. ’ \ . 4
que ma chemise. J’enfile ma veste a rayures satinées et me regarde
dans le miroir en pied. Dans le vrai monde, j’aurais ’air d’un
P J
cadre commercial chez Office Depot a Tallahassee, mais je n’ai
, :

pas le temps de me désoler. Cassie marmonne un truc dans son

micro casque et me cornaque jusqu’au hall de gare du plateau.

Des ténebres du plafond pendent les racks d’éclairage. Au sol,
cinq immenses rosaces de contreplaqué occupent tout I’espace.
Chaque compartiment abrite la moitié d’intimité d’une piece.
A Pimmense W surmonté d’une couronne ducale qui orne le
mur, je reconnais le bureau de Bob qui voisine avec le salon du
Woodworth Manor, la bibliotheque, le box privé du Delmonico,

la salle 2 manger de Carmella et la chambre d’un motel quel-
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conque. .. Ca sent le bois, la colle et la peinture, le papier chauffé

des déflecteurs, la laque et I’acre neutralité du béton froid.
L’équipe est a pied d’ceuvre autour du bureau directorial. Je

me planque dans 'ombre d’un gros projo et assiste a la fin d’une

scene ou Henry Walcott parle seul au téléphone.

Il est entré au casting d’A Pombre du destin en 1971, et n’a
pas quitté la série depuis. Je regarde ’homme qui préside de-
puis trente ans aux destinées de Woodworth Entreprises plisser
le front d’un air pénétré. Epaisse toison blanche et profil conqué-
rant d’un général de cavalerie, il incarne une certaine vision de la
noblesse capitaliste. Il impressionne, quelque part.

Jusqu’au moment ou il ouvre la bouche.

« Carmella! Tu sais bien que je t’ai formellement interdit I’ac-
ces de Woodworth! Car tu es folle Carmella! Folle et dange-
reuse. »

Walcott ne s’autorise aucune élision. Il dit « formellexment »
et « dangeureuse ». Il a méme dit « follex », avec la voix qui
reste en |air en fin de réplique, comme une menace vague mais
funeste. Atroce. Encore pire en vrai qu'en DVD! Tout le monde
sait combien il est difficile de jouer juste lorsqu’on est prive du
miroir de ’autre, mais merde! ce type incarne le méme person-
nage tous les jours depuis trente ans et il joue comme Tom Cruise
dans Collatéral.

Sur un Coupez ! de Chris, 'univers rate a peine un battement
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de coeur.

« Et tout le monde est en place, ¢a tourne toujours, on en-
chaine sur la 22. Quelqu’un au clap, s’il vous plait. »

Chris prend le temps de se lever pour m’amener dans la lu-
miere.

« T’inquiete pas, ¢a va glisser tout seul. Tu vas voir, ce gars-la
est une Rolls. Tout ce que t’as a faire, Trevor, c’est de te laisser
porter par son jeu.

— Flint... Mot c’est Flint! »

Le clap claque sous mon nez, Chris beugle un Action!, et je

me retrouve en piste.

Emporté par mon élan, je manque de faire tomber la porte.

« Eh, mais voila Trevor! Mon petit prodige débauché a prix
d’or de chez Carmody ! Asseyez-vous.

» Alors? Vous avez pu prendre possession de votre bureau ?
Tout se passe bien? Tout le monde a éte gentil avec vous? »

Papy débloque complétement, c’est pas du tout le texte indi-
qué sur mon script.

« Euh... Out... »

Je jette des regards affolés a Chris, que je devine derriere le
brouillard blanc des projecteurs.

« Avouez qu’on est tout de méme mieux ici, non?

— Euh... Oh oui, alors! Infiniment mieux, Monsieur!

— Allons, mon petit vieux! Pas de Monsieur! Appelez-moi
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Bob, comme tous mes collaborateurs les plus proches. On est en
tamille 1ci, ha, ha, ha, ha!

— Hé bien... Alors, oui, Bob. Tout le monde a été bien gentil
et bien sympathique.

— Ah! C’est merveilleux! »

Ceci est une vaste blague.

A cet instant, Jody entre dans le bureau sans plus de maniéres.

Selena Kindermann est une blonde fade que le maquillage et
le luxe emprunté de la garde-robe du studio met a son avantage.
Sur les DVD que j’ai vus, je lui ai trouvé un petit air tartignole
qui disparait lorsqu’on 1’a en face de soi. Au contraire, son ex-
tréme normalité est rafraichissante dans cet univers surjoué et
stéreotypé. Un charme qui se révele sous les angles inédits que la
caméra néglige.

« Ah!Ma petite-fille! Hmmm. . . Je crois que tu ne connais pas
Trevor, notre nouveau directeur de la communication. Trevor,
voict la reléeve du clan Woodworth. »

Poignée de main fine et ferme, sourire franc et voix trop haut
perchée. Presque irritante.

« Alors voila le petit prodige que grand-pére a débauché a prix
d’or de chez Carmody ! »

— Ma foi... C’est ce qui se dit. »

Puisque tout le monde ici semble se torcher le cul avec les
scripts, allons-y, hein. ..

« J’avoue que je vous avais déja vue a la télé, Jody, mais vous
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etes encore plus jolie en vrai! »

La honte sur toi, Flint ! La honte sur tot. ..

« Horrible flatteur.

— Splendide, au contraire, intervient le Vieux. Ce garcon a le
sens de la communication. Je sens... hmmmm... . qu’on va faire
de grandes choses ensemble. Vous étes fait pour Woodworth.

— Il vous faudra bientdt choisir », glisse inexplicablement
Jody en détournant les yeux, guettant la caméra.

Réplique idiote, jeu stupide, sans rime ni raison. Qu’est-ce que
je fous 1a?

Quelques phrases ineptes plus tard, elle quitte le plateau en
pouffant. Je la suis et Chris se met a hurler :

« C’est dans la boite! On passe a la 38. Ca tourne toujours!
Le clap, bon sang! Le clap ! »

Je reste un instant les bras ballants, cherchant le secours impré-
cis de Cassie qui me renvoie d’une ruade brutale sur le plateau. A
cet instant, la porte s’ouvre a nouveau, laissant place a la terrible

Angela.

Voila presque dix ans qu’Ann Ridley incarne I’épouse du pa-
triarche. Elle a été la plus durable, puisque ce vieux Bob en a
epuisé trois. Avant cela, je me souviens d’elle dans des petits
roles de séries B des années soixante-dix, mais ¢a fait bizarre de
la voir la, apprétée pour son role. Dans son role méme. Je suis

/ b : bl
trop stressé pour essayer de 'imaginer autrement qu’en robe de
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soie sauvage pastel. Un instant, je suis fasciné par sa permanente
agressive, puis je me ressaisis. Je suis en compte avec mes talents
de comédiens, ma premiere scéne de la journée m’a laissé comme
un go(t de bile dans la bouche. Il faut que j’assure.

« Alors voila le petit prodige que Bob a débauché a grand frais
de chez Carmody ! »

Bordel! C’est la greve des dialoguistes ou quoi ?

La perfide épouse du big boss prend possession de I’espace qui
nous sépare pour venir me serrer la main. Virile. Rude méme.
Machinalement, je lui rends sa poignée de main de bilcheron.

« Quelle poigne! Mon grand-pere était un vieux cow-boy du
Montana et il me disait qu’on pouvait toujours juger un homme
a sa poignée de main.

— Et qu’avez-vous appris de la mienne ?

— Que nous allons stirement trés bien nous entendre, Trevor.
Je vous laisse vous installer. A tres bientdt. »

« Eeeet! Coupez! », hurle Chris.

Lhorreur. Pendant que Bob nous regardait stupidement et que
sa louve quittait le décor dans un tourbillon de soie et de cosme-
tiques, je suis resté comme un sac postal rempli de lettres d’in-
sulte. Aussi expressif que Keanu Reeves dans... eh bien dans
n’importe lequel de ses films. Disons My Own Private Idaho. ..
Un tréteau. Mauvais comme un cochon.

Il faut la bourrade de Chris pour m’arracher a la consternation

dans laquelle m’a plongé ma propre nullité.

13 /34



Glamour Uber Alles / Eric Holstein Angle Mart

Le reéalisateur sourit et enroule mon épaule de son enthou-
slasme.

« Génial, mec! Génial! Je t’avais dit que ¢a se passerait bien.
Tu vois, aucune raison de t’en faire, t’étais parfait! On aurait dit
Christian Bale dans Batman Begins. C’est dire ! »

Cay est, c’est officiel. Ma carriére est terminée!

Puisque ma prochaine scéne n’est pas prévue avant quarante-
cinq minutes, j’ai un peu de temps pour un café et une explora-
tion du studio. Je slalome entre les techniciens qui s’affairent et
fais le tour du décor. Le bureau de Big Daddy est meublé avec
un mauvais gout tres sQr, tout d’acajou renflé et de cuir ciré. Il y
a la méme ostentation confite dans les demi-piéces voisines que
je traverse sans m’arréter, jusqu’a tomber sur la bibliotheque du
Woodworth Manor, éternel refuge du vieux lion et théatre de
toutes les confessions intimes. Par habitude, je musarde le long
des rayonnages et je constate avec surprise qu’ils ne sont pas gar-
nis des habituelles enfilades de livres factices. Je dérange une édi-
tion reliée de Gatsby Le Magnifigue, annotée a plusieurs reprises
d’une écriture autoritaire et anguleuse. Dans un angle mort que
ne filme jamais la caméra, je déniche un poche usé de Sur la route,
lui aussi abondamment commenté. Glissée en marque page, la
photo d’un jeune type posant fierement devant un coupé Shelby
flambant neuf. Au dos, la méme main a écrit : « Palo Alto, dé-

cembre 1970. » Je referme le livre dans un claquement sec en
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entendant la voix rogue de Cassie.

« Qu’est-ce que vous faites, bon sang! Ca fait dix minutes que
je vous cherche partout. Et puis arrétez de farfouiller. On va se
faire engueuler par le chef déco! »

La jeune femme me fait parapher une liasse de papiers, parmi
lesquels des formulaires du syndicat, des décharges d’assurances
et une volée de contrats que je parcours sans doute trop rapide-
ment.

« Venez la, maintenant. Vous avez vu la feuille de journée?
Vous avez encore quinze scénes aujourd’hui. Allez! Allez! On 'y

va, la! »
* k%

Rincé. Les cadences de tournage sont épuisantes. La nuit était
tombée depuis longtemps lorsque je suis rentré dans mon petit
deux-pieces de Westwood. Mes nouilles chinoises refroidissent
sur la table basse et j’espére vaguement que la Tecate glacée que
j’ai décapsulée aura raison de moi et de mon humiliation.

Jamais encore, méme apres mes pires bides, je ne me suis senti
aussi désespéré au soir d’une journée de boulot. Je n’ai pas joué
juste une seule fois. Un vrai peintre. Mark Walhberg dans Les
Rois du désert. A tel point qu’en sortant du studio, j’ai cru lire
dans I’ceil du vigile une sorte de vague réprobation. Pas un plan
qui ne soit a jeter, et pourtant, tout le monde était ravi. J’ai méme

eu droit a une visite du Vieux a la mi-journée.
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« Trevor! Chris est venu me dire que vous faites du sacré bon
boulot.

— Sérieux ?

— Si je vous le dis. Il m’a méme dit : “Fred, ce gars la est la
meilleure recrue que j’ai vue sur votre plateau depuis Jamal”. »

Je suis resté sans voix. KO debout. J’ai passé le reste de la
journée seul, sans parvenir a croiser un seul de mes partenaires
hors du plateau, avec I’étrange impression de me retrouver dans
une maison hantée. Entre mes scenes, j’ai meublé Pattente en
essayant de sympathiser avec les techniciens. En vain.

J’ai finalement refusé le démaquillage pour rentrer plus vite, et
essayer de me torcher la gueule avec les deux bieres qui restaient
dans mon frigo.

Trac idiot, mais demain, j’ai ma premieére scene avec Kate Lang-

ford.
K K %

Arrivé de bonne heure. L'habilleuse a fleuri le col de ma che-
mise bleue d’une serviette en papier, que je n’aille pas tacher ma
cravate assortie en buvant mon capuccino. J’ai une trouille de
rosiére qui me poisse les mains et me desseéche la gorge. Je fouille
le set du regard, a la recherche de Kate et je ne la vois nulle part.
Lorsque Cassie vient me chercher pour me conduire sur le pla-

b A s/ : SN 1»
teau, c’est avec le méme manque d’égards mutique qu’a I’accou-

tumée.
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On tourne sur le plateau 2. Je suis censé rencontrer Carmella
dans le hall de Woodworth Entreprises. Un face-a-face rapide
entre chien et chat. Une grosse scene, avec quelques figurants et
un décor plus vaste que d’habitude.

Lorsque Kate fait son entrée, je manque ne pas la reconnaitre
tant elle s’est coulée dans son personnage de virago bafouée. Elle
porte le brushing comme un requin son aileron. Le bleu vif de
son tailleur Versace lui donne une allure martiale.

Rien d’étonnant, au fond. Lorsque je I’ai connue chez Stella
Adler, c’était une comédienne impériale. Une prof magnifique,
d’une exigence qu’on ne pouvait jamais prendre en défaut. A cet
instant, j’essaie en vain d’imaginer quelle galere a pu I’amener a
s’échouer sur A Pombre du destin. Elle dont le Madame Butter-
fly avait retourné la critique new-yorkaise. J’esquisse un vague
sourire de connivence, mais elle ne laisse rien paraitre. Elle me
néantise d’un regard noir qui me fait perdre le peu de moyens
que j’étais parvenu a rassembler.

« Alors c’est vous le petit prodige que Bob a débauché a grand
frais de chez Carmody ! »

Dans sa bouche cette réplique a le pouvoir d’épaissir mon
sang, comme sous |’effet du froid polaire.

« A qui... A qui aije I’honneur?

— Carmella Powell.

— Ah! La Carmella a qui Bob a interdit entrée de Wood-

worth Entreprises. Je vois le peu de cas que vous faites de ses
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ordres. »
Nul. Je suis nul. Le jeu de reine de Saba de Kate m’écrase.
* \ . V4 .

« Je laisse les ordres a ceux qui sont nés pour les recevoir.

— Il y en a pourtant qu’il faut savoir recevoir. »

Jessaie de jouer les durs, mais je suis bidon. Hugh Jackman
dans The Fountain. Et déja j’entends dans ma téte les reproches
que Kate ne manquera pas de me faire une fois la scéne en boite.

« Eh bien, puisque vous aimez tant recevoir des ordres, allez
donc me chercher un café, le temps que je patiente pour mon
rendez-vous. » Elle laisse filer un silence avant de reprendre :
« Allez, ayez la gentillesse de bien vouloir me laisser passer. »

Je m’écarte, comme le précise le script, et quand son mépris
me frdle, un courant d’air m’enveloppe. Pour un peu, je pourrais

: / ’ / J4 L)
presque sentir les embruns salés de I’Océan supposement voisin.

« Coupez! »

Kate ne s’arréte pas pour autant. Elle contourne I'imposant
desk circulaire marqué du W couronné, passe les machines a cafe,
puis emprunte les portes de I’ascenseur.

Je m’étais attendu a tout : qu’elle m’agonise d’insultes, m’hu-
milie, chicane sur les plus petites nuances de mon jeu... Mais

b b bl :
qu'elle m’ignore totalement, qu’elle fasse comme si elle ne me

. . Vi V4 . . s/ \ * b
connaissait pas. .. Sans réflechir, je m’élance a sa poursuite. ]’en-
tends la colonne résonner du son creux des cables s’entrecho-
quant dans la gaine. J’appuie comme un dératé sur le bouton

d’appel, levant la téte et cherchant un compteur m’indiquant la
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progression de la cabine.

« Trevor! Trevor! Arrétez enfin! Vous allez détruire le décor,
nom de Dieu!

— Kate! Kate Langford, elle est ou? Je 1’ai vue monter dans
I’ascenseur!

— Mais ne soyez pas ridicule! Cette porte n’ouvre sur rien.
C’est un décor. »

Joignant le geste a la parole, Cassie passe de I’autre coté et fait
glisser les panneaux de bois peint. Méme pas du métal.

« Et Kate? Elle est ou alors? C’est vous qui lui avez ouvert ?

— Mais calmez-vous, enfin. Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

— Je voulais la voir. Lui parler. .. Elle ne m’a pas reconnnu. ..

Elle ne m’a pas reconnu. C’est pas possible. »

k% Xk

Ma pause de midi a été consacrée au raccord maquillage. Cas-
sie, un peu embarrassée par mon esclandre du matin, m’a déposé
quelques sushis et une bouteille de Snapple. Mauvaise nuit, fra-
gilisé que j’étais par ma piétre prestation et ce rendez-vous raté.
Un instant pourtant, devant ces portes coulissantes chromées,
ey o . A
j’ail vraiment entendu chanter les cables et zonzonner le moteur
de I’ascenseur. Je me sens merdeux. Du coup, I'aprés-midi, j’ai

rattaqué de mauvais poil.

Planté devant la fenétre de mon bureau, je scrute les panneaux

de contreplaqué ou a été collée une photo de stock faisant of-
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fice de vue sur I’Océan. Je tourne le dos a Jamal Hicks. C’est le
tournant de notre scéne. Le moment ou il va décider de ne pas
m’accorder sa confiance.

A lui tout seul, Jamal Hicks condense quarante années de I’his-
toire du peuple noir en Amérique. Né de parents convertis a 1'Ts-
lam durant la vogue afrocentristre des années soixante-dix, son
nom est la simple littéralisation de la croix anonyme qui barrait
Pacte de vente de ses ancétres. Dans le monde merveilleux d’A
Pombre du destin, il incarne un tout autre visage de la négritude
américaine, puisqu’il est Norwood Fisher, le directeur marketing
de Woodworth Entreprises. En clair, Jamal Hicks est le Noir de
service. Transfuge du Prince de Bel Air, il a, en intégrant le cas-
ting, jeté aux oubliettes ses baggies, sa casquette des 76ers et ses
derniers talents pour la comédie.

Les scénaristes I’ont affublé d’une loyauté de teckel au vieux
lion qui lui a donné sa chance, aussi se méfie-t-il des ambitieux
dans le genre de Trevor. Pour une fois, les dialoguistes se sont
un peu fendus, mais Jamal plombe ses répliques comme Ice T
dans New Jack City. Je m’ennuie ferme, aussi décidé-je de passer
la surmultipliée.

« Tu sais Norwood. .. C’est bien ¢a? Norwood ? A Harvard,
j’ai croisé un paquet de gars dans ton genre. Propres sur eux,
ambitieux, mais pas trop. Inoffensifs pour tout dire.

» C’est un miracle que tu sois monté aussi haut dans ’orga-

nigramme d’une boite comme Woodworth. Tu peux étre recon-
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naissant envers Bob, parce que, normalement, la sélection natu-
relle aurait d0 opérer depuis longtemps.

» Cela dit, il n’est peut-etre pas trop tard, tu sais. Apres tout,
il y a beaucoup de sociétés ou la direction de la communication
et celle du marketing sont regroupées sous une seule et méme
entité. »

Je tourne autour de lui comme Ali sur un ring. Daniel Day-
Lewis dans The Boxer. Enfin du jeu! Enfin quelque chose ! Jamal
est touché. Une expression d’animal blessé. Pour le coup, il en
fait un peu trop. Un muscle tressaute le long de son maxillaire.
Too much. Et 13, il explose.

« To1! Toi... »

Sous effet d’une rage qu’il peine a contenir, il pointe vers moi
un index tremblant.

« To1! »

Oui... Moi ¢

Jamal rameéne son bras le long de son corps. Port rigide de
petite fille capricieuse. Il se trouve dos a la fenétre, et la lumiere
du dehors le nimbe d’une sorte de halo. Je m’attends presque a
le voir trépigner. .. mais il quitte simplement mon bureau sur un
claquement de porte mat. Le naze!

« Coupez! Génial, c’est dans la boite! »

Et...

Lorsque je m’approche de la fenétre, il n’y a rien a y voir, bien

sur. Rien, a part le tirage médiocre d’un point de vue immuable
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sur une plage de Malibu.

* ok %k

Il n’est pas loin de 23 h 30. Quatorze heures que je suis ici. Le
reste de la journée n’a pas été meilleur, rien qu’une longue suite
de dialogues imbeéciles échanges dans un colin-maillard sans fin
avec des personnages ineptes. Michael, Samantha, Tracy, Randy,
Brandon, Pamela, Kevin. Carrousel de prénoms sortis de testi-
moniaux pour lessive et produit vaisselle. Soap opera. Peu a peu,
le plateau s’est vidé des techniciens. Il ne reste guére que les éclai-
ros qui préparent les plans du lendemain. Méme Chris est ren-
tre. Cassie doit certainement trainer dans les parages, mais aucun
autre comédien n’habite ces lieux. Aujourd’hui encore, je n’en ai
pas croisé un seul entre les prises.

Une forme inédite de bizutage, me dis-je. Ca se fait sur des
séries comme ¢a. Alors ce soir, ¢’est moi qui hante les décors
eteints. Peut-etre pour partir a la recherche de ’endroit ou se
cachent les autres membres de cette « famille ».

Dans la pénombre, les meubles rococo dessinent des ombres
grotesques. Je passe du bureau de Bob au mien, faussement de-
sign, angles mous et contraste insuffisant. La moire d’un faisceau
de lampe torche allume le dépoli du verre de la porte sur laquelle
mon nom se découpe a I’envers : Trevor Knight. Qui donc s’ap-
pelle Trevor Knight de nos jours, bon sang?

Et presque sans transition, I’éclat blanc des LED m’éclate au

visage. A I'ombre de ma main en pare-soleil, je distingue une
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silhouette.

« Oh! C’est vous, monsieur Knight. Je ne savais pas que vous
etiez encore la. Vous travaillez tard ce soir.

— Vous pouvez baisser votre lampe, s’il vous plait? Et puis
mot, c’est Flint. Arrétez de m’appeler Trevor, ou monsieur Knight,
bon sang! »

Sa torche rengainée, ’homme acquiesce en langant un regard

perplexe au nom inscrit sur la porte.

« Deésolé de vous avoir fait peur, reprend-il.

— Non, non. Tout va bien ! J*ai juste été un peu surpris. Comme
il y a encore quelques personnes qui bossent, je ne pensais pas que
vous faisiez déja votre ronde, c’est tout.

— Ah non... Vous étes le dernier, monsieur Knight. Tout le
monde est parti depuis un bon moment, déja. »

Je leve les yeux vers les cintres ou j’entends encore quelques
pas résonner. Je sais bien qu’on ne réserve pas ce genre de job a
des prix Nobel, mais ce vigile a I’air tout particulierement benét.
Il ressemble a un flic d’opérette avec son uniforme marron et sa
casquette de chauffeur de taxi. Un sheriff pour rire, bien loin des
vetérans d’Afghanistan que je vois partout depuis deux jours.

I me jette un ceil bonasse, attendant a I’évidence quelque chose.

« C’est bon, de toute fagon je m’en allais, dis-je en m’avangant
pour lui serrer la main et ’accompagner a la porte. Vous pouvez

y aller. .. George. »
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C’est le nom que je déchiffre sur le badge épinglé en dessous
du W couronne.

George s’en va, emportant avec lui sa lumiere et ses reflets, qui
ne sont déja plus qu’un pale halo sur le dépoli du verre.

C’est seulement a cet instant que je réalise que c’était bien
le logo de Woodworth Entreprises qui ornait la poche de son
uniforme. George serait donc le premier comédien que je vois
hors du set. J’ouvre la porte de mon bureau pour me précipiter

a sa suite. . .

X % Xk

... je suis dans un long couloir lambrissé jusqu’a mi-hauteur
de panneaux en acajou. La moquette épaisse est d’un créme par-
fait qui éclaire intelligemment les murs fuchsia. Sur des piédes-
taux, des bustes d’empereurs romains montent la garde tous les
quatre ou cinq metres, et entre les sentinelles de platre sont en-
cadrés des tirages de magazine. Longue succession de brushing
leonins et de carrés bouffants. Poses ridicules et surjouces, re-
gards sauvages censés rehausser des robes d’une soie qui ne I’est
pas moins ; bustiers lamés, jeans griffés, cuirs de marque. Des ap-
pliques disposées a I’aplomb des bustes dispensent une lumiere
cosy, et au bout, tout au bout du couloir, gravé au laser dans la

masse des portes de I’ascenseur, 'omniprésent W couronné.

Il flotte dans I’air une odeur chimique. Mélange de détergent

industriel et de parfum bon marché. J’avance de quelques pas.
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Tous les deux cadres, I’atroce litanie de photos est brisée par
une porte semblable a celle de mon bureau. Verre sablé sur le-
quel des noms en arc de cercle dessinent a I’horizontale I'orga-
nigramme de Woodworth Entreprises : Carmella Woordworth,
Jody Woodworth-Reeves, Bob Woodworth III.

Sous 'impulsion, j’entre dans le bureau directorial. Immuable
mauvais golt de baron sudiste, blanchi par la lumiere spectrale
de la lune au-dehors. Quelques notes éparses sur le bureau du
vieux, pattes de mouche anguleuses, celles que j’ai vues en marge
des livres de la bibliotheque et au dos de la photo coincée dans
le Kerouac. Je vais a la fenétre. La mer est calme et pas une voi-
ture n’emprunte le boulevard qui longe la plage. C’est a peine si
j’apercois une paire de phares filer au loin sur la route escarpée,
de I'autre cote de la baie.

Je sors en reculant, referme doucement la porte et. ..

... je me retrouve face a ’armature de contreplaqué du décor.
Un pas encore, et mon talon racle le béton du plateau, renvoyant
une écho vide et bien trop long.

Une nouvelle fois, je regois en plein visage I’éclat d’une puis-
sante lampe torche. Celui qui la tient n’a rien de la bonhomie
de George. C’est un grand type tout en muscles, coupe de ma-
rines et treillis noir. Il parle sans aménité et m’escorte, méfiant,
jusqu’a ma voiture. Je reste un long moment avant de démarrer

et ce n’est que lorsque mon ange gardien s’en vient frapper au
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carreau avec le cul de sa lampe que je me décide enfin a rentrer

chez moi.
* % %

Il se passe enfin quelque chose. Nous tournons dans son bu-
reau la scéne ou j’entame mon petit jeu de séduction avec Jody.
J’ai saisi le premier prétexte venu pour m’isoler avec elle. Secre-
tement, c’est dans I’espoir de m’en rapprocher que j’ai rejoint
Woodworth. Enfin, c’est ce que Chris m’a explique.

Démarrage diesel, pourtant. Pas tres inspiré par la banalité de
Selena Kindermann. Je la joue a la cool. .. provocation laid back.
Genre Brad Pitt dans Ocean Eleven.

« Naturellement, vous vous en foutez. .. Quand on est la petite-
fille de Bob Woodworth III, on n’a pas a se préoccuper de qui
paiera vos études.

— Ah... le coup du ghetto! Vous étes gonflé, tout de méme.
Faites voir vos mains ! Mais dites-moi, c’est en cueillant le coton
dans les champs du Mississipi que vous vous étes fait manucurer
comme ¢a? »

Je ne me formalise plus des libertés que tout le monde prend
avec les dialogues, mais je ne m’attendais pas a autant d’ironie
dans sa voix. Elle est censée me trouver charmant. Pas me rem-
barrer.

« Ha, ha, ha... dans le mille! dis-je en empruntant a Chris son
deégainage d’index.

— Franchement, Trevor, je me serais attendu a mieux venant

26 /34



Glamour Uber Alles / Eric Holstein Angle Mart

de quelqu’un comme vous. Mieux que ces sous-entendus vaseux
et ce numeéro ringard de dragueur de plages.

» Me prendriez-vous pour une de ces dindes que vous ramassez
sur le sable pendant vos heures de loisir ? Si ¢’est le cas, profitez-
donc de votre pause de midi pour traverser le boulevard. Je suis
sur que vous trouverez en train de griller au soleil tout ce qui
convient a votre libido surchauffée. »

Flint, mon grand, sors ta paire de rames, il va falloir bosser.

Jody me regarde en coin, curieuse de ma réaction. Sous cet
angle, avec cette lueur caustique dans le regard, son charme opere
a plein. Son chignon impossible, sa chemise blanche et son jean
trop bien taillé participe de cette impression générale. Méme son
jeu emprunté a quelque chose d’unique, de savoureux. Je crois
bien que c’est elle qui est en train de me cueillir, finalement.

« Vous avez raison, Jody. On dirait que je me suis fais prendre
a mon propre piége.

— Et vous continuez. .. La contrition maintenant.

— La contrition ?

— Eh bien quoi ? Trop de syllabes pour une blonde, c’est ¢ca? »

Je ne sais plus trop quoi dire. Elle attend, pourtant.

« Non... Mais j’avoue que vous m’étonnez. Je vous croyais
plus insipide. Plus... enfin, moins... Ce que je veux dire, c’est
que vous devriez étre méchante plus souvent. Ca met votre charme
en valeur.

— Je crois que je n’aurais pas mieux comme compliment. . .
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— Non, effectivement. »

Elle me fait rire. On n’est plus du tout dans le script, mais
Chris laisse filer.

Jody se tourne vers la fenétre de son bureau et s’abime dans la
contemplation du stock shot collé au mur.

« Vous savez, Trevor, vous allez vraiment devoir faire un choix
st vous voulez rester avec nous.

— Je suis en période d’essai, je sais. . .

— Je ne suis pas en train de vous parler de ¢a. .. »

Elle se perd un peu plus dans la contemplation de ce Pacifique
sur papier mat et reprend, comme de trés loin : « On est bien
ici, vous savez! Et je sens que vous pouvez y avoir votre place.
Jaimerais bien, en tout cas. »

Quelque chose d’authentique affleure dans son jeu. Troublant.

« Mot aussi, j’aimerais bien.

— C’est faux. Pour 'instant, c’est faux ! » Elle se retourne sans
hate.

« Vous nous jugez, Trevor, mais notre vie vaut bien la votre,
non?

— De... de quoi parlez-vous? Je ne comprends pas.

— Au contraire, vous comprenez tres bien. Et tres bientot, un
choix va se présenter a vous et vous ne pourrez plus reculer. »

Au-dehors, mon regard accroche le vol d’une mouette, pous-
sée par la brise marine vers le parking. Jody ne dit plus rien et le

temps semble se figer.
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« Coupez! »

La voix de Chris nous ramene a la réalité. Selena Kinderman
passe devant moi en me jetant un regard insaisissable et sort de
son propre bureau, m’y abandonnant a Pattention distante de
Cassie qui vient de se matérialiser, casque sur la téte et feuille de
journée en main.

Le temps que la porte se referme, j’entrevois le buste d’un ro-

main barbu qui se détache sur le mur fuchsia.

% % X%

Explosé dans mon canapé avec un gros coussin sous mes bras
croisés. Une pose tres Bill Murray dans Lost In Translation. Tout
a fait régressif et rigoureusement approprié. J’ai chopé la rediff’
de trois heures du matin. J’assiste a mon arrivée dans le monde
merveilleux d’A Pombre du destin.

Sensation étrange de dissociation/association. ’homme qui
est a ’écran me ressemble, dans son complet pseudo italien en
serge satinée, avec le ton sur ton violine de sa cravate. Dans une
autre vie, il ressemblerait a un cadre commercial chez Office De-
pot, dans un trou comme Tallahassee. Mais 1a, confronté au bru-
shing guerrier d’Angela Woodworth, il a I’air d’un squale. Dan-
gereux et froid. Une menace a I’ordre trouble de ce monde telle-
ment parfait qu’il ne peut pas exister. Les banalités échangées par
cet homme et cette femme sont des raccourcis insensés vers une
expression moins immédiate d’une guerre en devenir. Sourdent

les promesses obscures de complots a venir. Comme un futur
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surplié qui résumerait tous les conflits du monde.

Les millions de téléspectateurs qui nous suivent aux quatre
coins du globe, voient-ils tout ¢a?

Savent-ils ce qui se joue dans ces dialogues sans fin ?

Trois jours que j’ai rejoint le casting, et je n’ai jamais autant
parlé. C’est tout ce que nous faisons; et c’est a cela que se re-
sument mes performances d’acteur. Tout est au service du dia-
logue. Trois caméras et une louma nous filment en permanence,
engrangeant de quoi permettre a Chris de reconstituer le puzzle
qu’il a, seul, en téte.

J’ai chronométré : pas un plan qui ne dure plus de trente
secondes, le premier commandement des Tables de la Loi de
Spielberg. Montage ultraserré, pour servir une action minimale.
(Euvre au blanc, réduction magistrale, du moins si j’en juge par
cet épisode que j’ai sous les yeux.

Ai-je vraiment été si bon?

C’est maintenant au tour de ma premiere scéne avec le Vieux.
L’extréme solennité de sa diction confére a ses paroles, au demeu-
rant banales, une force de conviction que je ne leur soupgonnais
pas.

Je comprends que Carmella ne soit pas n’importe qui pour
violer ainsi I'interdit édicté. Lorsqu’il rugit, le vieux lion fait en-
core trembler la savane.

En face de lui, j’ai Iair d’un petit garcon désemparé. J’attends

Pimprimatur du patriarche. Je sais qu’en dépit de tout, je ne le
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trahirai pas.

Quand arrive le moment de la rencontre avec Jody, il trans-
pire de mon embarras une passion qui n’a pas encore éclos, mais
qui pourra me mener bien plus loin que je ne le pense. Me faire
changer, peut-étre ? Me rendre meilleur. ..

Un frisson me rencogne un peu plus dans mon canapé. Je sais
ce qui va arriver. Notre dialogue-univers se déroule sans heurts,
jusqu’a ce que, lentement, la jeune femme tourne la téte et que
son regard vienne se perdre dans le mien, par-dela le verre feuilleté
de mon écran, porté par le temps et le plasma.

« 1l vous faudra bientdt choisir », me dit elle. A moi. Rien
qu’a mot. Et je sais qu’elle a raison. Je serre un peu plus fort le
gros coussin et j’attends de couler dans le sommeil, porté vers un
temps-monde ou tout est a sa place, ou le futile engage des vies

N e ) )
entieres et ou I’inutile devient vital.

% % X%

Lorsque je suis arrivé & 6 h 30 aux studios, le vigile n’a pas
semblé manifester d’étonnement particulier. J’ai garé ma vieille
Nissan a coté du coupé Shelby 69.

L’équipe technique est dé¢ja la. Maquille, je me présente aux
costumes, mais je ne laisse pas a ’habilleuse le temps de prendre
Iinitiative. Je choisis un complet brun et une chemise olive avec
cravate assortie. Et lorsque que je retrouve Cassie au bout du
bleu, elle affiche pour la premiére fois un petit sourire énigma-

tique. Elle me tend la feuille de journée, mais je ne la regarde pas.

31/34



Glamour Uber Alles / Eric Holstein Angle Mart

A quoi bon ? Personne ne suit le script de toute fagon. .. Nous ap-
prochons de la rosace et je me laisse pousser vers le pétale de mon
bureau ou j’attends ce qui se présentera. Je me plante a la fenétre.
En bas, sur le parking, la lumiere rasante du soleil accroche des
reflets étranges sur la peinture du coupé SLK d’Angela. Quelques
joggeurs longent la promenade de la plage et il me semble recon-
naitre George, mon vigile de I’autre soir, qui quitte son service.

« Vous étes bien matinal, Trevor. »

C’est la voix de Jody. J’en étais sir.

« J’a1 du travail.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Vous étes la pour ¢a.

— Carmody va nous couper ’herbe sous le pied. Il prépare le
lancement d’une toute nouvelle gamme de soins. A I’huile d’ar-
gan, figurez-vous.

— A I’huile d’argan ? Mais, ¢’est notre gamme Morocco.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Quelqu’un l'aura informeé.

— Je ne voulais pas aller jusque-la. ...

— Voyons Jody! Je viens de chez Carmody et je connais ses
méthodes. Je peux vous assurer qu’il y a un traitre chez Wood-
worth Entreprises.

— Mais qui cela peut-il bien étre, Trevor? »

Sur le parking, une Porsche Boxster vient de se garer. Nor-

wood Fisher en descend, avec son air de chien de berger. Je réfle-
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chis tres vite et tout se met en place.

« Je crois que j’ai ma petite idée.
— Allons voir Grand-pere! Nous devons préparer notre ri-

poste. »

Le petit cul de Jody roule dans sa jupe creme. Son chemisier
fuchsia est exactement de la méme couleur que les murs. Les
hauts talons de ses escarpins se plantent en silence dans I’épaisse
moquette du couloir directorial et je me dis que ce petit cul, je
’aurai un jour. C’est pour ¢a, et rien que pour ¢a que je suis venu

chez Woodworth.
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