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Si Eric Holstein nous plonge dans les coulisses du soap opera,
Lavie Tidhar, lui, se frotte a un autre pan de la production de
loisirs culturels mondialisés : le jeu vidéo. En dire plus risquerait
de gacher le plaisir. Contentons-nous de présenter Tidhar, auteur
israélien qui, en deux mois, voit paraitre deux de ses nouvelles en
francais (la seconde dans I’anthologie Monstres aux Editions Cé-
1éphais), apres une poignée d’autres, dont une dans la revue Ga-
laxies. Son dernier ouvrage, Osama, une uchronie dans laquelle le
terrorisme islamiste n’existe pas et ou Ben Laden est un héros de
polars, vient d’étre nommeé dans la catégorie meilleur roman par

la British Science Fiction Association. Une belle carte de visite. . .

2/19



Pacmandu / Lavie Tidhar Angle Mart

Univers de GoA, Quadrant Sigma, planétoide de Berez-

hinsky, module de commande op-sys.

Deux semaines se sont écoulées depuis la disparition de I'ex-
pédition Wu.

Nous sommes réunis autour du module de commande op-sys
du planétoide de Berezhinsky, dans le quadrant sigma des guildes
de I'univers d’Ashkelon. La lumiére est douce, et une musique
discrete nous sert de fond sonore. Dehors, par le hublot, il pleut
des lignes de code.

Présents dans le module : moi, Code Dauphin, Serguei et Hong.

Notre tache. .. découvrir ce qu’il s’est passé, bordel de merde!

L'expédition : conduite par le commandant Wu, grand amiral
de la Flotte Regroupée de 'univers des Guildes, combattant en-
durci ayant survécu a un millier d’engagements. Ses hommes :
Rose Noire, Gédéon la Hache, Harrison Casse-Code, Jeremia
le Destructeur. La créme de la creme. Une équipe inter-univers
de surfeurs sur code, de bidouilleurs, de combattants, d’explora-

teurs. Une bande de fils de pute sans peurs et sans reproche. ..

Le seul survivant, c’est la Hache, sauf qu’il est fou a lier main-
. 7 1°.° I4
tenant. Car il ne reste de cette expédition que quatre électro-
) . . qe \
encéphalogrammes plats, quatre corps qui refroidissent a toute
vitesse. La cause : inconnue.

Notre supposition : la Hache, seul joueur de I’équipe basé sur
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Mars, a survécu grace au temps de réponse. Les autres se sont fait

dézinguer la-bas, sur place.

Transcription de I’entretien avec Jonathan Stapledon, alias
Geédéon la Hache, survivaliste de niveau cinq (dans ’uni-

vers Survivaliste : Moyen Age).

Question : Tu peux nous dire ce que tu as vu?

Réponse : (bruit indistinct)

Q_: Détends-toi, mon pote. De quoi tu te rappelles ? Que s’est-
il passé?

R : Des bouches. ..

Q_: Des bouches ? Comment ¢a?

R : Des bouches. .. Des monstres en forme de bouche... Ils
sont venus pour nous. . . IIs ont emporté Rose Noire ! Des bouches. ...
C’est la faute des singes! Fallait qu’on échappe aux singes! Une
boule de lumiere blanche, qui bouge. .. Nulle part ou aller. Nulle
part. ..

Lentretien sinterrompt ici.

Module de commande : le planétoide de Berezhinski (nommé
d’apres son découvreur, Peter Berezhinski, de la Guilde de Sto-
mare [Indépendants]), derniére position connue de I’expédition

Wh.

Obyjectif de I’expédition Wu : une singularité détectée il y a
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deux cents ans a la surface du planétoide. Plusieurs tentatives de
pénétration infructueuses; trop nombreuses pour qu’on les cite
toutes. La singularité (une des trois cents répertoriées dans I’uni-
vers de GoA) évoque une sphere noire et lisse en trois dimen-
sions.

Notre objectif : retrouver Wu.

« Ce n’est plus seulement une opération de maintien de ordre
dans un seul univers », nous explique le commissaire Gordon.

Assis autour de la table, nous ’écoutons, nos avatars activés.
Code Dauphin a adopté la forme d’un dauphin bleu genre rétro
manga, veéritable graffiti tridimensionnels flottant dans I’espace ;
Hong a choist un avatar de type univers-1, une forme humaine
toute simple ; Serguei est un costume trois pieces sans rien a I'in-
térieur, et moi, comme Hong, j’ai opté pour ma véritable appa-
rence.

« Quatre personnes sont mortes dans 'univers-1, reprend le
commissaire Gordon. Quant a la cinquieme, elle devra subir des
soins jusqu’a la fin de sa vie... Il s’agit donc désormais d’une
enquéte de police dans 'univers-1.

— Objection! Si je puis me permettre, je m’oppose officielle-
ment a cette ingérence. .. » s’exclame un nouveau venu.

C’est un ange, un étre incorporel scintillant qui descend vers
nous, du plafond. Le Dieu-systéeme en personne nous adresse un
message !

« Objection rejetée, réplique Gordon.
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— Qu’est-ce qu’ils cherchaient, exactement ? demandé-je. Nous
le savons?

— Une chose qu’ils n’auraient jamais d@i chercher. Une chose
qui n’existe pas », réplique I’avatar du Dieu-systeme.

Mais nous le savons déja, bien siir.

Univers de GoA, Quadrant Sigma, surface du planétoide

de Berezhinski.

Nous sommes donc quatre a suivre les traces des cinqg membres
de I’expédition Wu. Plate, noire, sans la moindre aspérite, la sur-
face du planetoide s’etire devant nous. Découvert par la Guilde
de Stormare, groupe d’indépendants englouti il y a plus d’une
centaine d’années par une guilde plus grande, le planétoide en
question n’a livré aucun élément de valeur : pas de jeton, pas
d’objet antique, aucun point de bonus, aucune machine infer-
nale. Bref, aucun intérét, si ce n’est sa singularité, évidemment.
La guilde faisait payer des droits d’acces aux explorateurs, mais
depuis deux cents ans, I’anomalie a résisté a tous les examens.

Jusqu’a aujourd’hui.

Nous sommes sereins quand nous quittons le module de com-
mandement. Au clair des deux lunes qui brillent dans la nuit a
bonne distance I"une de I’autre, nous commengons a nous dépla-
cer en discutant a voix basse. Nos conversations sont cryptées.

Tout le monde sait que les dieux ne sont pas dignes de confiance.
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« Rose Noire disposait d’un nouveau code, il parait, nous fait
remarquer Code Dauphin.

— Quel genre de code ? veut savoir Serguei.

— Un genérateur de champ de disruption.

— Impossible! Et si ¢’était possible, ce serait illegal ! »

Is se disputent un peu et mot, pendant ce temps-1a, je réfléchis.
Je pense aux rumeurs qui circulent : des fantdmes hanteraient les
systemes, des super-admins, des mecs - gremlins, gobelins, magi-
cien, appelez-les comme vous voulez - équipés de codes de triche
qui ne peuvent pas exister. .. Des rumeurs, quoi. Et pourtant. ..
Dans le GoA, Wu disposait de pouvoirs considérables et d’un
gros tas de pognon virtuel, aussi efficace dans cet univers que le
blé du premier monde. Et s’ils avaient réussi a craquer la singula-
rité?

Pourrions-nous la craquer a notre tour?

Univers de GoA, Quadrant Sigma, planétoide de Berezovski

- singularité en approche.

Elle arrive sur nous brutalement, masse noire qui enfle a toute
allure. Le son n’existe plus. La visibilité est réduite a proximité
de cette singularite, d’un noir absolu, dont la surface luit faible-
ment. Ce monochrome est stupéfiant. Dans le premier monde,
ma couchette me nourrit, me vide, me nettoie, me fait faire de

’exercice. Grace a ses nombreux dispositifs de sécurité, je suis
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certain que rien de néfaste ne peut m’arriver... sauf que c’est
faux. Je pense a Wu et aux autres, et je me demande combien
de temps s’est écoulé avant qu’on les découvre. Je pense aux re-
ponses de Stapledon, mais je m’efforce de repousser ces pensées.
Nous ne savons pas ce qui nous attend. Nous n’avons rien a voir
avec I’équipe de Wu : nous sommes des analystes, pas des hackers,
et des visiteurs apres-coup, pas d’intrépides explorateurs.

Nous avons atteint la singularité. Nous nous déployons, et
sans un mot, commencons a exécuter une incantation de Mer-

cator.

Les singularités. . . Pour les saisir, ¢’est I'univers qu’il faut com-
prendre, et bien entendu, c’est impossible. Tout le monde s’ima-
gine le contraire pourtant. Nous croyons tous comprendre |’uni-
vers. Sinon, nous ne serions pas Icl, NOUS Ne VIvrions pas comme
I’humanité le fait depuis des centaines d’années, en explorant les
mondes et les vides entre les mondes, en commercant, en com-
battant, en faisant ’amour. .. Chacun de nous vient d’un univers
différent. Nous ne sommes pas originaires du GoA, et soudain,
nous le ressentons comme un environnement hostile. On ne veut
pas de nous ici. Subrepticement, je tourne la téte pour scanner
ce qui m’entoure. Mais a quoi je m’attendais? Le Dieu-systeme
n’a nul besoin d’avatars pour nous surveiller. Il voit. Il voit bien
mieux que nous.

Et pourtant, il plaide I'ignorance; il ne savait pas que quatre
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personnes étaient mortes, a-t-il dit.

Les subroutines du Mercator cavalent comme des gosses dans
le périmetre de la singularité, et nos mélopées silencieuses s’élevent
dans les airs. Il y a des empreintes de pas dans la poussiére du pla-
nétoide. .. Nous pistons nos prédécesseurs, en essayant de trou-
ver les traces de la magie que Wu a pu pratiquer ici.

Qu’ont-ils fait > Comment ont-ils. .. ?

« Eh, sys-boss, j’ai trouvé quelque chose! » me lance Hong.

Il a gardé sa forme humaine sommaire. Je ’observe, silhouette
minuscule sur fond de singularité. Il pose la paume de sa main
sur la surface noire. « Il y a des traces de... »

Un frémissement dans I’air... Je vois une... une déchirure!
« Qu'est-ce que... » Je n’ai pas eu le temps de terminer ma

phrase. Hong a disparu.

Entretien avec HawkinsHead, président, corps régulateur

inter-univers :

Qu’est-ce qu’une singularité ? Autant se demander ce qu’est un
univers. Comment les univers se forment-ils? De quoi sont-ils
faits ? La vie, c’est le hasard et I’ordre combinés. Humain ou nu-
mérique, I’élément aléatoire rend possible I’évolution. Tous les
univers obéissent a des lois et a des équations, méme ["univers-

1. Mais il y a les mutations, les facteurs fortéens, les singularites,
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qui font que les univers ne peuvent €tre réduits a de simples équa-
tions ou a des ensembles de constantes fondamentales. Tous ces

facteurs sont. .. a 'origine de /a vie.

« Hong? Hong! » La sphere noire frissonne, puis commence
a se fendre. Une lumiére blanche en jaillit, un ouragan de code,
structure sous-jacente de 'ur-univers lui-méme! Je hurle mais il
n’y a plus de son. Hong a découvert le point de pression créé
par I’équipe de Wu, et en le découvrant, ’a activé. Impuissant,
je vois la lumiére nous engloutir; nos avatars fusionnent, nos
consciences s’échappent, et je me dis : Ca ne devrait pas se passer

comme ¢a.

« Ou sommes-nous? » demande Serguei.

Nous nous trouvons sur un champ de bataille. Il y a des ca-
davres partout. Et des mouches, qui tournent en rond au-dessus
des cadavres. Ca pue I’hémoglobine, 3 m’en donner des haut-le-
coeur. Quelques soldats se déplacent entre les cadavres en bran-
dissant leurs épées dégoulinantes de sang. .. Ils cherchent les sur-
vivants.

Code Dauphin : « Survivaliste : Moyen Age. »

Serguei : « Je hais cet univers a la con. »

Mot : « Hong?

— Ouais, sys-boss?

— Que s’est-il passé ? »
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Il secoue la téte sans un mot. Le cétacé qui servait d’avatar a
Code Dauphin a disparu, remplacé par une forme humaine fé-
minine sans substance. Hong et moi, nous sommes toujours en
humains, mais nous aussi, nous semblons moins bien définis que
les soldats, les cadavres et les mouches. Le costume noir de Ser-

. . . 9 7 e .
guei contient maintenant I'image de sa véritable morphologie,
avec une barbe rousse et quelques cicatrices en plus.

« Bordel, mais qu’est-ce qu’on fait dans cet univers?

— Nous avons sauté d’un univers a lautre, suggere Hong.
Nous avons traversé une singularite. . .

— Oh putain, tu déconnes!

— T’as qu’a regarder par toi-méme. »

Je regarde, tout le monde regarde... Quelque chose me tra-
casse, et soudain, je comprends ce que c’est. Les soldats ne font

C L C e
pas attention a nous. Je tends la main a une femme qui se dirige
vers moi, mais elle ne me remarque pas. Et quand je veux lui

taper sur I’épaule, mes doigts passent a travers elle.

La bataille de Dorlia, dans I'univers SMA, a la fronti¢re de

Meera et des Monts du Squelette.
Il s’est passé quelque chose qui nous a transformés en fan-
tomes. Nous ne pouvons pas interagir avec le SMA. Unis dans

la priere, nous nous effor¢ons d’invoquer le Dieu-systeme, mais

personne ne nous répond. J’essaie ensuite de m’extraire de cet
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univers, sans succes.

Nous sommes piégeés.

« Au moins, on sait qu'on est sur la bonne piste, me fait re-
marquer Serguel.

— Nous devons abandonner la procédure, lui dis-je. Faut an-
nuler la mission. »

Mais comment ?

« On n’a pas le choix, on est obligés de continuer, lance Code
Dauphin d’un ton carrément guilleret.

Je pousse un gros soupir. Elle a raison. Nous ne pouvons plus
retourner en arriére. Ou sont passés les hommes de Wu? Jus-
qu’ou se sont-ils enfoncés ? J’ordonne un nouveau Mercator, qui
dans cet univers prend la forme d’un cercle magique. Nous nous
prenons les mains, nous fredonnons du code. Le Mercator fait
parti de notre trousse de secours, et ¢a semble marcher, on di-
rait. Nous repérons des traces du champ de disruption de W,
des traces qui s’¢loignent du champ de mort.

« Une autre singularité? » suggere Hong.

Je secoue la téte. Ce n’est pas ¢a. Enfin je ne crois pas... Clest
autre chose.

« En avant! », dis-je 2 mes camarades.

Comment évolue un univers ? Imaginez les dieux-systeme, de
. Y2 ’ . . \ s/ i
vastes entités numériques évoluant sur plusieurs kilometres d’épais-

seur dans I’antique noyau des mondes, la ou naissent les uni-
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vers, tres loin sous la crotite terrestre. Imaginez les mondes qui'y
naissent, qui évoluent, changent, deviennent concrets, deviennent
réels. Nous les approchons, nous décidons d’y vivre, nous les co-
lonisons, nous les explorons. .. Ils sont faits pour nous, mais ils
ne sont pas nous. Ils appartiennent aux dieux. .. cependant, I’en-
vironnement physique des dieux nous appartient.

Nous sommes des partenaires dans la plus grande entreprise
depuis I’apparition de la vie, qu’elle soit organique ou nume-

rique. Nous nous partageons des mondes.

La mer est lisse et noire comme de ’obsidienne. Et pourtant,
quand j’y plonge mes doigts, elle change. Je peux voir loin sous
la surface, mais ce n’est plus de I’eau. Ce sont d’innombrables
lignes de code.

C’est Hong qui le dit en premier : « Deep magic'. »

La ou le code devient... autre chose. Un code qu’aucun hu-

: b / J4 J4 o .
main n’a pu créer, un code mutant, évolué. Wu et ses magiciens
ont franchi un niveau de magie, et ils ont donc atteint le niveau
suivant. Deep magic. L'eau tente de nous repousser, mais en scan-

°y 4 7\ ’ . s/ .
nant ce lac, j’y découvre le trou creusé a I’explosif par I’équipe
de Wu : un puits qui s’enfonce dans I’eau jusqu’a... Ou ¢a? ou
oy
jusqu’a quoti :

Nous sommes des fantomes. Nous ne pouvons pas revenir

en arriére. Je tente encore une fois de m’extraire, d’invoquer le

1. NdT : en programmation informatique, on emploie I’expression « deep magic » (« magie profonde ») pour
désigner des techniques connues seulement par quelques uns, voire délibérément tenues secrétes. Ces techniques
sont de moins de moins utilisées.
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Dieu-systéme, de contacter le commissaire Gordon. Mais le sys-
téme nous retient prisonniers.

« Ce n’est pas possible. ..

— Quoi?

— Ce systéme devrait nous reconnaitre ! dis-je.

— Mais nous sommes piégés. .. Comment ¢a se fait ? »

Je repense a toutes ces histoires... a ces codes de triche cas-
sés, condamnant 'imprudent a errer sans fin dans des mondes
fantomatiques tandis que son corps se dégrade lentement et finit
en électro-encéphalogramme plat dans I'univers-1... Mais ce ne
sont que des bobards, ou plutdt ¢a n’était que des bobards. Plus
maintenant, on dirait.

« On continue! s’exclame Code Dauphin, manifestement ex-
cité. Faut aller plus profond! On n’a qu’a suivre Wu'!

— On n’a qu’a le suivre ou? »

En fait, je connais déja la réponse.

— A Pacmandu! »

Pacmandu. La fin de tout. De vous, de moi. ..

Nous descendons dans le lac, de plus en plus profondément.
Nous allons a I’endroit qui n’existe pas; une légende, comme les
fantomes.

Nous nous enfongons dans la deep magic. Par-dela le code. ..

Nous basculons de ’autre cOté.
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Les singularités sont des trous dans ["univers, des lieux ou les
lois ne fonctionnent plus. Il y en a des milliers dans tous les uni-
vers connus. Mais a quoi servent-elles? Ce sont les berceaux des
nouveaux mondes, peut-étre, ou des passerelles permettant d’ac-

4 \ . 4 bl b
céder a des lieux étranges et nouveaux. C’est la mort, c’est une

farce insaisissable. .. ou tout cela en méme temps.

Quel endroit déroutant! Le monde n’a plus que deux dimen-
. \ 4
sions, et la palette des couleurs est completement faussée.

« C’est de la 2D congue pour ressembler a de la 3D, nous fait
remarquer Serguel.

— Vachement bizarre. .. » marmonne Hong.

Nous nous examinons. Nos avatars ressemblent a des pou-
pées aux mouvements heurtés. Nous nous trouvons dans une
rue déserte. Je vois des écriteaux pour des produits dont je n’ai
. . M 4 b
jamais entendu parler. La rue est jonchée d’avatars morts. Il y en
a partout, silencieux, immobiles, figés dans I’acte de la vie. Nous
sommes arrivés au-dela des mondes connus, sauf si... Soudain,
j’al une révélation. Je connais cet endroit. J’en ai vu des pho-
tos, des images dans de vieux manuels; un monde perdu... Im-
possible! Nous ne sommes pas dans un autre univers, me dis-je,
nous sommes dans les profondeurs de celui-ci! Nous approchons
de son cceur. Cest... Ca ne peut étre que. ..

« On est en enfer ? demande Serguei.

— Non! », réplique Code Dauphin.
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Elle jubile, et je comprends qu’elle aussi sait ou nous sommes.

Elle ajoute : « C’est Second... »

Quelque chose explose juste devant nous. Un autre vestige du
champ de Wu, peut-étre... Nous courons vers I’explosion et re-
4 .
pérons une nouvelle crevasse dans cet univers. Avec des marches
qui descendent. . .
Nous nous élancons aussitot dans la volée de marches. Nous

voulons tous quitter cet endroit mort.

Mais en bas, c’est encore pire. La vraie 2D nous attend au
pied de I’escalier. Terminé, la rue mortellement silencieuse avec
.
ses avatars expirés. Nous sommes devenus des homoncules co-
miques. Il n’y a plus de marches. Nous descendons des échelles,
plus bas, toujours plus bas. Nous nous retrouvons devant des
s , :
portes verrouillées. Nous attrapons des clés pour les ouvrir, et
des joyaux qui nous permettent de reprendre notre route. Des
. 4
serpents et des araignées nous attaquent. Nous perdons Hong
dans un puits. ..
« Attention! » dis-je.
Trop tard. Nous n’avons pas le choix, nous devons continuer.

Plus bas, toujours plus bas. ..

Une barrique jetée par un singe géant vient d’avoir la peau de

Code Dauphin.
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Une sorte de labyrinthe. Nous ne ressentons plus aucune sen-
sation. Plus d’odeur, plus de toucher, rien que la vue dans un
monde réduit a quatre couleurs. Ma seule consolation, c’est que
Code Dauphin et Hong n’ont pas pu souffrir.

Serguei et moi, nous courons dans le labyrinthe. Et soudain,
elles arrivent, elles s’élancent a nos trousses. Des bouches! Elles
nous suivent en émettant un son terrifiant. Je veux hurler, mais
rien ne franchit mes levres.

L'une des bouches dévore Serguei, qui disparait en une fraction

de seconde.

Je fais tout ce que je peux pour m’extraire. Je fais tout ce que
je peux pour invoquer un Dieu-systeme. Quel est cet endroit?
Plus aucune couleur. .. Et nulle part ou aller. ..

Une boule de lumiere blanche qui bouge. Non, pas une boule,
un cercle. Il se déplace lentement entre deux traits mouvants.
Quand il frappe I'un des traits, il rebondit vers celui d’en face.

Je suis pris entre les deux traits. Je suis un cercle de lumiere
blanche. Une voix s’éleve soudain : « Voici le lieu des origines, le
lieu secret, le lieu sacré! Tu n’avais pas le droit de venir ici! Tu
ne repartiras jamais ! »

C’est un Dieu-systeme qui me parle. Ou peut-étre tous les
dieux-systeme s’exprimant de concert.

« Nous avons scellé la breche ! Personne ne viendra apres toi! »

I prononce alors les mots anciens, les mots interdits. Des mots
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que personne n’a déclamés depuis des siecles. .. Des mots qui me
glacent, dans ce monde en noir et blanc. « Game over, gronde le
Dieu-systeme. Game over, game over, game over. »

Je suis une boule de lumiere blanche qui bouge sans arrét.
Bientot, ’'un des traits mouvants va me rater, et je ne rebondi-

ral pas.

Le lieu des origines. Toutes ces rumeurs, elles sont donc vraies.
Ici, le passé est fige, enfoui dans le code des commencements. Un
lieu divin. Un lieu sacré, une tombe... Nous I’avons dérange,
nous attirant sa malédiction.

Point de non-retour.

Nous qui tenions tant a le découvrir, nous sommes des imbé-
ciles. Pauvre Wu, pauvre Serguei, et pauvre de nous, qui sommes

venus a Pacmandu!

Traduit de I’anglais par Florence Dolisi
Parution originale : « In Pacmandu », dans Futurismic,

septembre 2010
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