


Resolute Bay / Lucia Renart

Originalité, maîtrise de l’écriture, étrangeté : Resolute Bay est

un texte mêlant toutes ces qualités et qui avait donc tout pour

nous plaire. C’est également un récit dont il faut parler le moins

possible, pour ne pas gâcher la surprise du lecteur.

Lucia Renart, son auteure, est adaptatrice de séries et de films

dans le civil, passionnée de pop culture et de musique indé (la

simple mention de My Bloody Valentine a touché la corde sen-

sible de certains membres de la rédaction). Si la nouvelle est la

deuxième qu’elle ait jamais écrite, elle signe ici, en revanche, la

première publication d’un écrivain que l’on aimerait relire vite.
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Le soleil se répand par les baies vitrées de la passerelle. Il s’in-

sinue, intolérable, sous le bouclier de mes lunettes noires. L’air

bourdonne d’une chaleur âpre qui me révulse. Je ferme les yeux

sous l’avalanche des souvenirs et un gouffre se creuse dans mon

ventre.

Un I s’élève devant moi, suivi d’un L, d’un E, d’un S, d’un T,

d’un I, C, I.

I

L

E

S

T

I

C

I

Je fixe l’édifice que j’ai construit pendant une éternité.

« Louise, je te présente le professeur Viviane Delatour. C’est

la responsable de l’Unité psychopathologique de Satori-Éveil. »

Les mots que Ian a prononcés d’une voix douce font s’écrou-

ler la perfection verticale de la litanie. Mes espoirs sombrent

avec elle. C’est le quatrième établissement que nous visitons, en

vain. Depuis que je suis de retour à Paris, pas une minute ne

s’est écoulée sans que les ténèbres glacées du lac ne dévorent ma

conscience. Nuit et jour, elles m’obsèdent, et je sais que la litanie

ne saura m’empêcher de fuir très longtemps.
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« Bonjour et bienvenue, mademoiselle Van-Than. »

Les angles du visage de Viviane Delatour se déforment en un

sourire cubiste. Sa main se glisse sous la manche de mon tailleur

et s’arrête, mygale de chair, juste au-dessus de mon poignet. Un

frisson court sur ma nuque. La nausée me fait chanceler. Ian

se précipite sur la praticienne et lui murmure quelques mots à

l’oreille. Elle relâche lentement son emprise, comme à contre-

cœur.

« Suivez-moi, je vous prie. Mon bureau se trouve au deuxième

étage. »

Là où se sont posés ses doigts moites, la peau me brûle. Je

voudrais l’arracher avec mes ongles, avec mes dents, jusqu’à voir

suinter le sang qui apaise.

ILESTICI

J’essaye de me concentrer sur les lettres qui scintillent devant

moi, mais la migraine me bat les tempes. Je tremble de tout mon

corps. Ian retire mes lunettes et cherche mon regard. Il finit par le

trouver, à la dérive sur le carrelage blanc de la passerelle. L’avocat

qui nous accompagne serre sa serviette contre lui, mal à l’aise.

Son angoisse s’étend autour de lui, grise et rampante comme

l’ombre de la mienne.

Inattendu, le chaos de mon reflet dans l’ascenseur me ferme

les yeux. Mais je me force à les rouvrir, à fixer les traits mouvants

qui, d’aussi loin que je me souvienne, échappent à ma perception.

C’est un exercice que Ian m’oblige à faire depuis le jour de notre
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rencontre, il y a seize ans, deux mois, quatre jours, sept heures,

vingt-deux minutes. . . Le temps s’arrête, mon cœur bat quarante-

neuf fois et le flou se resserre. Je distingue les puits liquides où je

me terre, l’orifice rouge qui délivre les mots qui blessent ou qui

consolent, la masse sombre rassemblée en chignon sur ma nuque,

domptée, inoffensive.

Les portes s’ouvrent et Ian me guide dans le couloir, faisant

bien attention à ne pas me frôler. Ian. Le cadeau inestimable de

mes tortionnaires involontaires. Le soulagement que j’ai éprouvé

à l’annonce de leur mort me hante encore. . . Plus jamais, leur

tendresse mortifère à mon égard. Plus jamais, leurs lèvres ven-

touses sur mes joues, sur mon front, leurs cheveux qui lacèrent

mon visage comme autant de minuscules rasoirs. Plus jamais,

leur amour insoutenable. Depuis ce matin, mes larmes coulent

pour eux, irrépressibles. Ils m’ont emmenée loin de l’hôpital

de jour, de l’autre côté de l’Océan, à Vancouver, là où une mé-

thode révolutionnaire faisait des miracles sur les enfants atteints

de troubles du développement. Avec mon thérapeute, Ian, em-

bauché à plein temps, ils m’ont aidée à déchiffrer ce monde. Ils

m’ont permis d’apprivoiser le Piège.

IAN

Les trois lettres dansent, parfaites, dans la lumière tamisée du

bureau de Viviane Delatour. Mes gardiens avaient pris leurs dis-

positions. S’ils venaient à disparaître, Ian deviendrait mon tuteur

partiel. Un document de neuf pages précise les modalités de la
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succession. La répartition des responsabilités légales est assortie

de garde-fous dont l’exécuteur testamentaire nous a fait la liste

exhaustive une semaine après que le Cessna 172 qui transportait

Christine et Alexander Van-Than ne s’abîme au large de Vancou-

ver. Ian, mon absolu. Il m’a suivie au-delà du 76e parallèle, où la

toundra capitule sous la neige, où l’horizon se noie dans l’océan

Arctique, où le soleil ennemi s’éteint six mois dans l’année. C’est

lui qui a supervisé la construction de la maison sans fenêtres, qui

attend que je refasse surface, sentinelle solitaire sur les rives du

lac où je plonge toutes les nuits. Il a lancé des enquêteurs à la re-

cherche de celui qui est resté prisonnier de son Piège et s’il ne me

soutenait pas de sa présence discrète, j’aurais déjà quitté ce lieu

qui m’empoisonne, cette pièce où je me disloque peu à peu, au

fond d’un fauteuil recouvert de cuir fauve.

« L’Institut Satori-Éveil a ouvert ses portes il y a six ans. Nous

accueillons les cas les plus graves, ceux qui sont en situation

d’échec dans les autres établissements. Déficience mentale sévère,

mutisme, retards psychomoteurs, violences, automutilation. Quand

l’hôpital de jour Saint-Wenceslas a fermé – suite à de nombreux

dysfonctionnements –, nous avons accepté de soigner un grand

nombre de leurs patients. Certains d’entre eux ont subi des trau-

matismes importants. Nous tentons de les sortir de leur enferme-

ment par le biais d’ateliers éducatifs et de soins qui agissent sur

leur psychisme profond, leur moi aliéné, leur contenant-peau. . . »

Derrière la table en bois verni, la bouche de Viviane Delatour
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se déforme. Les phrases qu’elle prononce viennent s’enrouler

dans mes cheveux. Elles défont mon chignon, sinuent le long de

mes tempes et terminent fracassées contre mes tympans, avant de

se dissoudre en moi. Quelques mots échappent à mon contrôle.

MENTALE

palpite tel un insecte gorgé de sang,

AUTOMUTILATION

lacère l’espace devant moi.

WENC

Mes pupilles se dilatent, mes lèvres s’entrouvrent, je vais crier.

Vite, je fabrique un

I

L

E

S

T

I

C

I

que je place à la périphérie de mon regard, là où je sais que Ian

se trouve.

L’avocat de Van-Than Ventures, le fond d’investissement dont

je suis désormais la seule actionnaire, me jette un regard nerveux.
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« Après la disparition tragique de ses parents, mademoiselle

Van-Than a décidé de s’impliquer à plein temps dans la fondation

Different Minds, l’œuvre à laquelle ils ont consacré leur vie.

— Je vous prie d’accepter mes condoléances, mademoiselle. »

Un silence inconfortable s’installe, avant que je ne parvienne

à prononcer le merci qu’on attend de moi. Ian vient à ma res-

cousse.

« Nous souhaitons aller à la rencontre des patients et des soi-

gnants de l’Institut, avant de prendre une décision concernant le

don que la Fondation envisage de faire. »

∗ ∗ ∗

La pièce est plongée dans la pénombre. Les taches claires des

blouses des soignants accrochent mon regard, mais je croise un

miroir sur le mur derrière eux, et aussitôt mes yeux se détournent.

Au fond de la salle, le sol s’incurve en une dépression qui déborde

d’eau. Cette mare où gisent les patients semble sourdre des pro-

fondeurs, crevant le carrelage blanc pour se frayer un passage.

L’étendue liquide palpite, ténébreuse comme les profondeurs du

lac au bord duquel j’ai bâti ma forteresse de granit. J’avance vers

la surface noire, polaire, glaciale.

F

R

O

I
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D

E

Le F tourne sur un axe incliné et vient se stabiliser au-dessus

des autres lettres.

Les murs s’effacent et c’est le cirque de glace de Resolute Bay

qui s’élève autour de moi, la neige durcie que je foule de mes

pieds nus, sous un ciel balafré de vert, si semblable à celui qui

surplombe le monde d’où je viens. Ivre de froid, mon corps li-

vide s’enfonce dans l’eau sombre, celle qui me donne la vie, celle

qui me tuerait si Ian ne m’en sortait pas avant que ne s’écoulent

treize minutes. Ces treize minutes au bout desquelles, s’il m’ou-

bliait au fond du lac, la température de mon organisme chuterait

en dessous de 32̊ C. Mes pupilles se contracteraient derrière mes

paupières avant de se dilater sur l’abîme. Le cœur et le cerveau

au ralenti s’arrêteraient de fonctionner, et je sombrerais dans un

coma sans retour. Mais c’est une eau d’une tiédeur écœurante qui

s’écoule entre mes doigts et je laisse échapper un cri bref, comme

un aboiement, qui attire l’attention des blouses blanches.

« Louise, nous sommes à l’Institut. »

Les paroles de Ian démolissent l’échafaudage de mes pensées

et j’ouvre les yeux. Je suis à genoux devant la mare. Un enfant

recroquevillé dans un fauteuil roulant cogne avec douceur sa tête

contre le mur. Un infirmier le soulève et l’immerge dans l’eau.

Une femme aux cheveux gris rampe vers moi, d’un mouvement

saccadé de crabe. Un frisson me parcourt toute entière. Mon pro-
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tecteur déploie le bouclier de ses bras, le rempart fragile qui me

protège du passé.

Nous avons été pris dans les Pièges il y a dix-neuf ans, treize

jours, et vingt-trois minutes. Naufragés sans corps, aux abois.

La vie s’éteignait dans l’organisme hurlant de Louise Van-Than

lorsque je l’ai investi. Celui qui voyageait avec moi a eu moins

de chance. Le nouveau-né qui l’a accueilli était en état de mort

cérébrale. Les séquelles ont fait de son Piège un bastion presque

infranchissable. L’homme envoyé par Ian s’est procuré les dos-

siers médicaux de la maternité. Il a obtenu le nom des enfants

venus au monde le même jour que moi. L’un d’entre eux a été

interné dans l’hôpital de jour d’où m’ont sortie mes gardiens,

l’hôpital dont je n’ose prononcer le nom. Celui que je cherche

n’a sans doute jamais rien vu d’autre que les murs aveugles des

unités psychiatriques, il ne connait pas la splendeur glacée de Re-

solute Bay. Pas encore.

Je me redresse. Tout au fond de la salle, une silhouette oscille

en rythme, accroupie dans la mare. J’avance vers lui, l’eau s’en-

roule autour de mes chevilles à chacun de mes pas. Il n’a pas

plus de vingt ans. Son caleçon défraîchi tombe en plis sur ses

hanches osseuses. Son corps est couvert de bleus, les cicatrices

courent sur son crâne. Je relève son visage décharné. Je fouille

aux confins de ses orbites. La mare s’étend autour de nous, l’eau

noire se fait glace, la nuit boréale flamboie dans ses iris. Un chant

s’élève dans l’espace entre nous deux. Une musique oubliée qui

10 /12



Resolute Bay / Lucia Renart

me fait fondre en larmes.

Il est ici.

�
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