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Originalité, maitrise de I’écriture, étrangeté : Resolute Bay est
un texte mélant toutes ces qualités et qui avait donc tout pour
nous plaire. C’est également un récit dont il faut parler le moins
possible, pour ne pas gacher la surprise du lecteur.

Lucia Renart, son auteure, est adaptatrice de séries et de films
dans le civil, passionnée de pop culture et de musique indé (la
simple mention de My Bloody Valentine a touche la corde sen-
sible de certains membres de la rédaction). Si la nouvelle est la
deuxieme qu’elle ait jamais écrite, elle signe ici, en revanche, la

premiere publication d’un écrivain que ’on aimerait relire vite.
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Le soleil se répand par les baies vitrées de la passerelle. Il s’in-
sinue, intolérable, sous le bouclier de mes lunettes noires. Lair
bourdonne d’une chaleur apre qui me révulse. Je ferme les yeux
sous I’avalanche des souvenirs et un gouffre se creuse dans mon
ventre.

Un I s’éléeve devant moti, suivi d’'un L, d’un E, d’un S, d’un T,

d'unl, C, I

Je fixe I’édifice que j’ai construit pendant une éternité.

« Louise, je te présente le professeur Viviane Delatour. C’est
la responsable de ’Unité psychopathologique de Satori-Eveil. »

Les mots que Ian a prononcés d’une voix douce font s’écrou-
ler la perfection verticale de la litanie. Mes espoirs sombrent
avec elle. C’est le quatrieme établissement que nous visitons, en
vain. Depuis que je suis de retour a Paris, pas une minute ne
s’est écoulée sans que les ténebres glacées du lac ne dévorent ma
conscience. Nuit et jour, elles m’obsedent, et je sais que la litanie

ne saura m’empécher de fuir tres longtemps.
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« Bonjour et bienvenue, mademoiselle Van-Than. »

Les angles du visage de Viviane Delatour se déforment en un
sourire cubiste. Sa main se glisse sous la manche de mon tailleur
et s’arréte, mygale de chair, juste au-dessus de mon poignet. Un
frisson court sur ma nuque. La nausée me fait chanceler. Ian
se précipite sur la praticienne et lui murmure quelques mots a
loreille. Elle relache lentement son emprise, comme a contre-
coeur.

« Suivez-moi, je vous prie. Mon bureau se trouve au deuxieme
étage. »

La ou se sont posés ses doigts moites, la peau me brile. Je
voudrais ’arracher avec mes ongles, avec mes dents, jusqu’a voir

suinter le sang qui apaise.
ILESTICI

J’essaye de me concentrer sur les lettres qui scintillent devant
moi, mais la migraine me bat les tempes. Je tremble de tout mon
corps. lan retire mes lunettes et cherche mon regard. Il finit par le
trouver, a la dérive sur le carrelage blanc de la passerelle. I’avocat
qui nous accompagne serre sa serviette contre lui, mal a Iaise.
Son angoisse s’étend autour de lui, grise et rampante comme
’ombre de la mienne.

Inattendu, le chaos de mon reflet dans ’ascenseur me ferme
les yeux. Mais je me force a les rouvrir, a fixer les traits mouvants
qui, d’aussi loin que je me souvienne, échappent a ma perception.

C’est un exercice que lan m’oblige a faire depuis le jour de notre
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rencontre, il y a seize ans, deux mois, quatre jours, sept heures,
vingt-deux minutes. .. Le temps s’arréte, mon coeur bat quarante-
neuf fois et le flou se resserre. Je distingue les puits liquides ou je
me terre, l'orifice rouge qui délivre les mots qui blessent ou qui
consolent, la masse sombre rassemblée en chignon sur ma nuque,
domptée, inoffensive.

Les portes s’ouvrent et lan me guide dans le couloir, faisant
bien attention a ne pas me froler. Ian. Le cadeau inestimable de
mes tortionnaires involontaires. Le soulagement que j’ai éprouvé
a ’'annonce de leur mort me hante encore... Plus jamais, leur
tendresse mortifere a mon égard. Plus jamais, leurs levres ven-
touses sur mes joues, sur mon front, leurs cheveux qui lacerent
mon visage comme autant de minuscules rasoirs. Plus jamais,
leur amour insoutenable. Depuis ce matin, mes larmes coulent
pour eux, irrépressibles. Ils m’ont emmenée loin de I’hopital
de jour, de I'autre coté de I’'Océan, a Vancouver, la ou une meé-
thode révolutionnaire faisait des miracles sur les enfants atteints
de troubles du développement. Avec mon thérapeute, Ian, em-
bauché a plein temps, ils m’ont aidée a déchiffrer ce monde. Ils
m’ont permis d’apprivoiser le Piege.

IAN

Les trois lettres dansent, parfaites, dans la lumiere tamisée du

bureau de Viviane Delatour. Mes gardiens avaient pris leurs dis-

positions. S’ils venaient a disparaitre, lan deviendrait mon tuteur

partiel. Un document de neuf pages précise les modalités de la
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succession. La répartition des responsabilités legales est assortie
de garde-fous dont I’exécuteur testamentaire nous a fait la liste
exhaustive une semaine apres que le Cessna 172 qui transportait
Christine et Alexander Van-Than ne s’abime au large de Vancou-
ver. lan, mon absolu. Il m’a suivie au-dela du 76e parallele, ou la
toundra capitule sous la neige, ou I’horizon se noie dans ’'océan
Arctique, ou le soleil ennemi s’éteint six mois dans ’année. C’est
lui qui a supervisé la construction de la maison sans fenétres, qui
attend que je refasse surface, sentinelle solitaire sur les rives du
lac ou je plonge toutes les nuits. Il a lancé des enquéteurs a la re-
cherche de celui qui est resté prisonnier de son Piége et s’il ne me
soutenait pas de sa présence discrete, j’aurais déja quitté ce lieu
qui m’empoisonne, cette piece ou je me disloque peu a peu, au
fond d’un fauteuil recouvert de cuir fauve.

« UInstitut Satori-Eveil a ouvert ses portes il y a six ans. Nous
accueillons les cas les plus graves, ceux qui sont en situation
d’échec dans les autres établissements. Déficience mentale sévere,
mutisme, retards psychomoteurs, violences, automutilation. Quand
I’hopital de jour Saint-Wenceslas a fermé - suite a de nombreux
dysfonctionnements -, nous avons accepté de soigner un grand
nombre de leurs patients. Certains d’entre eux ont subi des trau-
matismes importants. Nous tentons de les sortir de leur enferme-
ment par le biais d’ateliers éducatifs et de soins qui agissent sur
leur psychisme profond, leur moi aliéné, leur contenant-peau. . . »

Derriere la table en bois verni, la bouche de Viviane Delatour
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se déforme. Les phrases qu’elle prononce viennent s’enrouler
dans mes cheveux. Elles défont mon chignon, sinuent le long de
mes tempes et terminent fracassées contre mes tympans, avant de

se dissoudre en moi. Quelques mots échappent a mon controle.
MENTALE
palpite tel un insecte gorge de sang,
AUTOMUTILATION
lacere ’espace devant moi.

WENC

Mes pupilles se dilatent, mes lévres s’entrouvrent, je vais crier.

Vite, je fabrique un

— O =~ H w»v M o

que je place a la périphérie de mon regard, 1a ou je sais que Ian
se trouve.
[’avocat de Van-Than Ventures, le fond d’investissement dont

je suis désormais la seule actionnaire, me jette un regard nerveux.
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« Apres la disparition tragique de ses parents, mademoiselle
Van-Than a décidé de s’impliquer a plein temps dans la fondation
Different Minds, I’ceuvre a laquelle ils ont consacré leur vie.

— Je vous prie d’accepter mes condoléances, mademoiselle. »

Un silence inconfortable s’installe, avant que je ne parvienne
a prononcer le merci qu’on attend de moi. Ian vient a ma res-
cousse.

« Nous souhaitons aller a la rencontre des patients et des soi-
gnants de I’Institut, avant de prendre une décision concernant le

don que la Fondation envisage de faire. »

La piece est plongée dans la pénombre. Les taches claires des
blouses des soignants accrochent mon regard, mais je croise un
miroir sur le mur derriére eux, et aussitot mes yeux se détournent.
Au fond de la salle, le sol s’incurve en une dépression qui déborde
d’eau. Cette mare ou gisent les patients semble sourdre des pro-
fondeurs, crevant le carrelage blanc pour se frayer un passage.
Létendue liquide palpite, ténébreuse comme les profondeurs du
lac au bord duquel j’ai bati ma forteresse de granit. J’avance vers

la surface noire, polaire, glaciale.
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Le F tourne sur un axe incliné et vient se stabiliser au-dessus
des autres lettres.

Les murs s’effacent et c’est le cirque de glace de Resolute Bay
qui s’éleve autour de moi, la neige durcie que je foule de mes
pieds nus, sous un ciel balafré de vert, si semblable a celui qui
surplombe le monde d’ou je viens. Ivre de froid, mon corps li-
vide s’enfonce dans I’eau sombre, celle qui me donne la vie, celle
qui me tuerait si lan ne m’en sortait pas avant que ne s’écoulent
treize minutes. Ces treize minutes au bout desquelles, s’il m’ou-
bliait au fond du lac, la température de mon organisme chuterait
en dessous de 32°C. Mes pupilles se contracteraient derriere mes
paupieres avant de se dilater sur I’abime. Le cceur et le cerveau
au ralenti s’arréteraient de fonctionner, et je sombrerais dans un
coma sans retour. Mais c’est une eau d’une tiédeur écoeurante qui
s’écoule entre mes doigts et je laisse échapper un cri bref, comme
un aboiement, qui attire I’attention des blouses blanches.

« Louise, nous sommes a I’Institut. »

Les paroles de Tan démolissent 1’échafaudage de mes pensées
et j’ouvre les yeux. Je suis a genoux devant la mare. Un enfant
recroquevillé dans un fauteuil roulant cogne avec douceur sa téte
contre le mur. Un infirmier le souléve et I'immerge dans I’eau.
Une femme aux cheveux gris rampe vers moi, d’'un mouvement

saccadé de crabe. Un frisson me parcourt toute entiére. Mon pro-
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tecteur déploie le bouclier de ses bras, le rempart fragile qui me
protege du passé.

Nous avons été pris dans les Pieges il y a dix-neuf ans, treize
jours, et vingt-trois minutes. Naufragés sans corps, aux abois.
La vie s’éteignait dans ’organisme hurlant de Louise Van-Than
lorsque je I’ai investi. Celui qui voyageait avec moi a eu moins
de chance. Le nouveau-né qui I’a accueilli était en état de mort
cérébrale. Les séquelles ont fait de son Piege un bastion presque
infranchissable. homme envoyé par Ian s’est procure les dos-
siers médicaux de la maternité. Il a obtenu le nom des enfants
venus au monde le méme jour que moi. L'un d’entre eux a éteé
interné dans I’hopital de jour d’ou m’ont sortie mes gardiens,
I’hopital dont je n’ose prononcer le nom. Celui que je cherche
n’a sans doute jamais rien vu d’autre que les murs aveugles des
unités psychiatriques, il ne connait pas la splendeur glacée de Re-
solute Bay. Pas encore.

Je me redresse. Tout au fond de la salle, une silhouette oscille
en rythme, accroupie dans la mare. J’avance vers lui, I’eau s’en-
roule autour de mes chevilles a chacun de mes pas. Il n’a pas
plus de vingt ans. Son calegon défraichi tombe en plis sur ses
hanches osseuses. Son corps est couvert de bleus, les cicatrices
courent sur son crane. Je releve son visage décharné. Je fouille
aux confins de ses orbites. La mare s’étend autour de nous, ’eau
noire se fait glace, la nuit boréale flamboie dans ses iris. Un chant

s’éleve dans I’espace entre nous deux. Une musique oubliée qui
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me fait fondre en larmes.

1l est ici.
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