


Les mains de son mari / Adam-Troy Castro

Au moment de la rédaction de cette introduction, le dépôt de

bilan de la maison d’édition Eclipse rend incertain le sort du pre-

mier roman traduit en français d’Adam Troy Castro, Emissaries

From The Dead. Les lecteurs français qui se réjouissaient de dé-

couvrir la série d’Andrea Cort devront malheureusement encore

attendre. Pour les faire patienter, Angle Mort, après la très remar-

quée Véelles dans le n̊ 2, publie une autre nouvelle choc de l’au-

teur américain : Les mains de son mari. Castro fait une nouvelle

fois mouche avec sa façon d’aborder le réel et ses traumatismes

par une science-fiction aux limites de l’absurde.
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Les mains de son mari arrivèrent à la maison un vendredi.

Rebecca avait été informée de l’attaque qui avait coûté la vie à

sept soldats de l’unité et en avait réduit trois autres, comme son

époux, à des fractions minimales d’eux-mêmes : un homme à qui

il manquait la partie supérieure du corps, un deuxième dont le

bas avait disparu, un troisième tranché en deux net, semblable

aux sections en coupe exposées dans les laboratoires d’anatomie.

Le ministère des Anciens combattants lui avait dit que cela

aurait pu être pire. L’officier chargé de lui annoncer la blessure

de guerre lui avait rappelé le cas de Tatum, la fille de ses voisins,

si diminuée par son propre passage au combat qu’il ne restait

d’elle qu’une petite bande de peau et de muscle : une partie de la

cuisse, d’à peu près la taille et la forme d’un paquet de cigarettes,

renvoyée à ses parents dans une boîte. Elle vivait maintenant dans

leur chambre, au premier étage, et gagnait sa croûte en corrigeant

des articles sur Internet. Ça n’est pas une vie, avait commenté le

militaire. Cependant, avait-il souligné, il subsistait de Bob une

paire de mains parfaites, certes amputées, mais encore capables

d’accomplir beaucoup de grandes choses. Et il restait toujours la

loterie du clonage. On y avait une chance sur un ou deux millions

de gagner, mais cela maintenait l’espoir. On avait déjà vu des

choses bien plus étranges.

Rebecca avait demandé à leurs parents respectifs, ainsi qu’à

leurs amis, de les laisser tranquilles. Ils allaient vivre un moment

intime, et elle n’était pas sûre de pouvoir supporter leurs plati-
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tudes attentionnées. Elle attendit à la maison, avec une envie de

fumer dépassant tout ce qu’elle avait jamais connu, le regard fixé

sur la porte jusqu’à ce que l’on frappe enfin. Deux soldats aux

uniformes élégants lui apportèrent alors, dans une boîte recou-

verte d’un drapeau américain, ce qui restait de son mari.

Ils l’ouvrirent puis lui montrèrent les mains de Bob qui re-

posaient, côte à côte, sur un coussin blanc. La gauche avait la

paume tournée vers le haut, et pour l’autre, c’était l’inverse. Dès

qu’elle vit Rebecca, la première tressauta et agita les doigts. Les

ouvertures photosensibles neuves situées au bout des doigts cli-

gnotèrent plusieurs fois, indiquant sans doute de l’excitation. On

en avait manucuré et poli les ongles pour les rendre très brillants.

Inévitablement, Rebecca posa les yeux sur les poignets qui se

terminaient en d’épaisses bandes argentées, très semblables à des

bracelets. . . sauf au niveau du fond plat où auraient dû se trouver

les avant-bras. Rebecca savait qu’ils ne contenaient pas seulement

le système de maintien en vie – sans lequel les mains de son mari

n’auraient été que de la viande pourrissante – mais aussi la sau-

vegarde la plus récente de sa mémoire, sans laquelle tout ce qu’il

avait été, tout ce qu’il avait fait, aurait complètement disparu.

Elle n’avait pas imaginé qu’une paire de mains aurait assez de

personnalité pour qu’on puisse l’identifier, mais elle la reconnut.

L’un des auriculaires était tordu : Bob l’avait cassé en attrapant

une balle de baseball, et il n’avait jamais tout à fait guéri. Il y

avait aussi une cicatrice sur l’une des articulations, séquelle d’une
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coupure avec du verre brisé qui avait presque atteint l’os. Ces

mains étaient celles qui l’avaient fait frissonner autrefois, se dit

Rebecca. À l’époque, elles se trouvaient au bout de bras forts et

réconfortants.

Les doigts frétillèrent un peu plus. L’un des militaires lui ex-

pliqua que son mari voulait lui parler, et elle répondit qu’elle ne

savait pas quoi faire. Le plus jeune des soldats lui montra une

tablette d’un noir mat, pourvue de creux pour les doigts. Il l’al-

luma avant de la placer dans la boîte, à un endroit accessible aux

mains de Bob. Celles-ci se retournèrent tandis que l’écran chauf-

fait, insérèrent le bout de leurs phalanges dans les encoches de la

tablette et firent. . . quelque chose qui ne relevait pas de la frappe

que la jeune femme connaissait sur un clavier QWERTY, mais

assez proche malgré tout, avec des mouvements subtils et exer-

cés. Pendant trente secondes environ, mots, puis phrases, se suc-

cédèrent sur le moniteur.

rebecca s’il te plaît n’aie pas peur, tapèrent les main de son époux.

je sais que c’est bizarre & effrayant mais c’est toujours moi. je peux

te voir & je suis content d’être de retour à la maison. je t’aime. s’il te

plaît je veux que tu m’embrasses

À cet instant précis, Rebecca aurait préféré faire n’importe

quoi plutôt que ça, mais elle savait que les mains de son mari sen-

tiraient toute hésitation de sa part. Aussi se pencha-t-elle pour les

toucher. Elles se dégagèrent de la tablette noire, laissèrent la jeune

femme les soulever, chacune dans une de ses propres mains. Elles
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s’avérèrent aussi chaudes que dans son souvenir, et plus lourdes

qu’elle ne s’y attendait. La nausée lui monta à la gorge lorsque,

poussée par le devoir, elle déposa un gentil baiser sur leurs ar-

ticulations. En réponse, chaque main se retourna dans celle qui

la tenait. Les doigts se croisèrent en une étreinte aussi ferme et

complète qu’elle aurait pu l’être si le sort avait décidé de laisser

Bob revenir chez lui en un seul morceau.

L’un des militaires dit : « On va vous laisser tous les deux

seuls. »

Rebecca ne put s’empêcher de penser : Que voulez-vous dire

par « tous les deux » ? Ses mains sont maintenant deux choses sé-

parées ; ce ne serait pas plutôt « tous les trois » ? Ou, puisqu’elles

ne s’additionnent pas en quelque chose qui ressemble un minimum

à l’homme entier, ne devriez-vous pas vous servir de fractions ? Me

dire : on va vous laisser tous les un virgule dix seuls ? ou va savoir

quoi ? Elle pensa tout cela sans le formuler à voix haute tandis

qu’ils remettaient leur couvre-chef et l’invitaient à les contacter

si elle avait besoin de quoi que ce soit. Ils la laissèrent seule, ac-

crochée à ce qui avait été une partie, mais pas la totalité, de son

mari. À peine quatre ans plus tôt, alors qu’elle n’avait que dix-

huit ans, assise en face de lui lors d’un séminaire universitaire, il

lui avait paru être le plus bel homme qu’elle ait jamais vu.

Durant un long moment, elle resta assise avec lui – avec elles –

en silence. Parfois, lorsqu’elle fermait les yeux, attendant les pres-
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sions rassurantes qui s’approchaient le plus d’une conversation

sans la tablette, elle parvenait presque à se leurrer elle-même. Elle

imaginait que ces mains étaient connectées à des poignets puis à

des bras qui rejoignaient des épaules avec une poitrine et un corps

contenant un cœur battant, des lèvres, des yeux, un homme ca-

pable de dormir à ses côtés, de susciter aussi bien sa passion que

sa pitié.

Au bout d’un moment, la main gauche se dégagea doucement

de celle de Rebecca, grimpa sur son épaule, qu’elle serra aussi

avant de ramper tel un crabe vers le visage où elle rencontra des

traces de larmes sur une joue. À cette découverte, la main se figea.

La jeune femme ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de

trahison vis-à-vis de son mari, comme si elle s’était montrée su-

perficielle, comme si elle l’avait blessé, lui ou ce qu’il en restait,

à un moment où il avait besoin de savoir qu’elle était toujours

capable de l’aimer.

Un peu plus tard, les mains se retirèrent vers la table pour

parler avec elle des problèmes auxquels ils étaient confrontés. La

gauche se retourna sur le dos de manière à capturer son visage

grâce aux ouvertures photosensibles situées au bout des doigts

tandis que la droite se dirigeait vers la tablette de saisie de texte

pour lui dire qu’il savait ce qu’elle ressentait, que ce n’était pas

non plus ainsi qu’il avait imaginé leur avenir ensemble et que,

si elle lui laissait une chance, il ferait de son mieux pour être

le meilleur époux possible. L’hésitation de Rebecca, sa difficulté
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à trouver des mots qui ne formeraient ni une caricature ni un

mensonge, en disait très long, brisant sans doute ce qui servait

maintenant de cœur à son époux. Mais au bout d’un long silence,

elle hocha la tête et c’était un début.

Il ne pouvait rien lui révéler de ce qui lui était arrivé. La der-

nière sauvegarde, effectuée avant l’attaque qui avait détruit le

reste de son corps, datait d’une semaine, lui épargnant les sou-

venirs d’une épreuve infernale passée à regarder son unité suc-

comber peu à peu, un ou deux soldats après l’autre. Sur le cla-

vier, il tapa qu’il possédait au mieux une connaissance théorique

de ce qu’avait contenu cette sauvegarde, expliquant que, même

dans cette période-là, il existait des événements qu’il avait choi-

sis de ne pas se rappeler. Il aimait mieux continuer sa vie avec

une mémoire arrêtée plus tôt, enregistrée deux mois auparavant

et miraculeusement dépourvue de certaines expériences qui l’au-

raient traumatisé.

Il lui écrivit que la guerre avait été si épouvantable qu’il se

serait débarrassé de bien plus de souvenirs si cela avait été pos-

sible ; d’ailleurs certains anciens combattants ne réalisaient une

sauvegarde qu’au moment d’embarquer et, lors de leur retour en

morceaux ou en entier, refusaient de se rappeler ce qu’ils avaient

fait ou subi là-bas. Plutôt que de se souvenir d’une seule jour-

née au casse-pipe, ils préféraient vivre une existence où ils pas-

saient, sans pratiquement un seul instant de transition, de forts,

en forme, entiers et sur un transport de troupes en train de co-
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der leur passé dans une base de données, à plus vieux, libérés des

obligations militaires et de nouveau chez eux, réduits à un mor-

ceau de corps conscient sur un plateau. Mais il avait des potes,

des gens dans son unité qui lui avaient rendu service durant le

temps passé là-bas. Il refusait de les oublier, même si cela signi-

fiait devoir se souvenir de l’enfer. Il ajouta qu’il ne lui parlerait

jamais du peu qu’il se rappelait.

Après cela, ils n’avaient plus grand-chose à se dire. Rebecca

se prépara un maigre déjeuner, et les mains de son mari s’instal-

lèrent sur la table afin d’assister à son repas, les paumes tournées

vers le haut pour que les bouts des doigts puissent la voir. Elles

donnaient involontairement l’impression de se tenir dans une po-

sition de supplique.

Plus tard, tandis que le silence de l’après-midi s’épaississait,

elles tapèrent : j’adore toujours te regarder manger. Il lui avait déjà

dit cela, à l’époque où ils tournaient l’un autour de l’autre en

effectuant les rites qui muent une attirance initiale en vie de

couple ; il avait apprécié la méticulosité de Rebecca, sa façon

d’aborder une assiette de nourriture comme s’il s’agissait autant

d’un puzzle à défaire que d’un repas à savourer. Elle ne lui répon-

dit pas qu’autrefois elle aussi avait aimé le voir manger, montrer

de la joie pure en ingérant ses aliments préférés, dévorer des repas

mauvais pour sa santé avec un enthousiasme affirmé, sans honte.

Elle savait qu’il ne pourrait plus jamais l’exprimer, qu’elle n’en

serait plus le témoin : un autre des plaisirs de l’existence qu’on
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leur avait volé, abandonné sur un bout de terrain sanglant sous

un ciel étranger. Elle ne put se retenir de penser à tous les repas

à venir, les petits déjeuners, les déjeuners, les dîners qui, pendant

des années encore vierges, leur rappelleraient ce qu’ils avaient eu

mais ne retrouveraient jamais.

La conversation se tarit, et ils regardèrent la télévision. Po-

sées sur les genoux de Rebecca ou à côté d’elle sur le canapé, les

mains exprimaient leur plaisir ou leur mécontentement vis-à-vis

des programmes offerts par le poste avec des commentaires mi-

més qui, à un moment, inclurent un lever de majeur silencieux

mais violent, en réponse furieuse au reportage sur la guerre d’un

journaliste. La jeune femme répondit à quelques appels télépho-

niques de la part de membres de la famille ou d’amis inquiets qui

désiraient savoir comment se déroulaient les retrouvailles. Elle

leur dit que non, Bob et elle n’étaient pas encore prêts à recevoir

des visiteurs. Les heures suivantes se déroulèrent dans un silence

brisé par des discussions hésitantes, rendues forcément brèves par

l’aptitude limitée de son mari à taper au clavier, puis, de manière

inexorable et un peu atroce, elles aboutirent au dîner. Non seule-

ment la gêne du déjeuner s’y répéta, mais elle se doubla quand

Rebecca réalisa que tout ceci ne faisait que débuter, que leurs re-

pas silencieux deviendraient bientôt un rituel familier, pour aussi

longtemps que l’avenir s’étirerait devant eux.

Un seul vrai problème advint avant l’heure du coucher. Er-

rant sur un bout de canapé, la main droite de Bob rencontra une
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photo encadrée de lui-même en uniforme. Par hasard, Rebecca

l’aperçut alors qu’il hésitait, tapant du doigt sur le verre comme

s’il espérait plus ou moins être autorisé à revenir dans le fragment

de temps figé de l’image. Quand il renversa ensuite la photo, on

aurait cru qu’il l’avait fait exprès. Elle en était presque sûre à cent

pour cent.

Cette nuit-là, elle s’allongea sur son côté habituel du lit, sous

un plafond semblable à un espace blanc, vide, incapable de lui

offrir le moindre conseil. La main droite de Bob se fraya un che-

min sous les draps et s’installa contre la taille de sa femme pen-

dant que la gauche se plaçait sur son oreiller propre, préférant

la contempler plutôt que de bénéficier de la chaleur que la cou-

verture aurait pu lui procurer. Quand Rebecca éteignit la lampe,

les lumières rouges semblables à des piqûres d’épingle de la main

gauche projetèrent une lueur écarlate sur tout ce qui les entou-

rait, transformant un peu la taie d’oreiller en victime d’une hé-

morragie. Les doigts remarquèrent que Rebecca les regardait :

ils remuèrent ; soit pour lui envoyer un bonjour perversement

guilleret, soit pour lui rappeler que Bob pouvait la voir. S’obli-

geant à se pencher vers le coussin afin de déposer un baiser dans

la paume, elle réprima plus ou moins un frisson instinctif lorsque

les phalanges se replièrent pour lui caresser les joues.

Elle s’adressa à la main de Bob en utilisant son nom puis lui

chuchota qu’elle l’aimait.
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Sous les draps, l’autre main rampa vers celle de la jeune femme

et enroula ses doigts autour des siens. Rebecca l’avait déjà tenue

des heures durant, et elle aurait préféré un peu de liberté pour sa

main, à présent. Mais que pouvait-elle dire, vraiment, sachant que

refuser maintenant le contact, dans l’endroit le plus intime qu’ils

partageaient, le jour même de leurs retrouvailles, serait revenu

à rejeter son mari ? Elle devait lui donner quelque chose. Faire

au moins semblant. Alors elle le serra à son tour, lui murmura

quelques mots d’amour auxquels elle ne croyait pas, puis le laissa

la tenir avec une main pendant que l’autre la regardait avec des

yeux pareils à des blessures d’aiguilles.

Rébecca s’endormit. Dans ses rêves, elle avait aussi retrouvé

les mains de Bob, mais sans les jolies bandes aseptiques qui leur

permettaient d’avoir accès à sa mémoire tout en dissimulant sous

de l’argent poli l’ampleur de la violence qu’il avait subie. Dans

ses rêves, les mains revenaient vers elle avec des blessures déchi-

quetées, à vif, des lanières de chair déchirée et blanchie traînant

derrière elles tels des serpentins en lambeaux. De toutes deux sor-

tait un os noirci et fendillé, pareil à une épée. Les bouts de doigts

de ces restes de Bob étaient des instruments aveugles, inutiles, in-

capables de le conduire où que ce soit sinon grâce au toucher. En

rampant sur le sol ciré de la cuisine pour trouver la jeune femme

– qui se débattait dans de l’air aussi épais que de la pâte de fruits

afin de rester en dehors de leur portée –, ils laissaient derrière eux

un flot continu de sang, bien plus que ce qu’auraient pu déverser
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de tels organes dans des conditions normales, sans être devenus

des bouts de chair asséchés. La pièce se mua en frise de traces

sanguinolentes tordues qui se poursuivirent uniquement sur ses

jambes nues après la poursuite. Rebecca se retrouva aussi para-

lysée que n’importe quelle femme onirique, les pieds cloués au

sol pendant que les mains désincarnées grimpaient le long de son

corps.

Elle aurait pu crier pour sortir du sommeil, mais elle ne parve-

nait pas à respirer dans le songe. Car l’air environnant n’était pas

une atmosphère respirable par un être humain. Il s’agissait d’une

substance épaisse qui refusait de pénétrer la barrière de ses lèvres

malgré les efforts de sa poitrine, le tonnerre dans ses oreilles, et

ce désespoir avec lequel elle tentait d’aspirer quelque chose qui

lui permettrait de survivre.

Elle se réveilla soudain et comprit qu’il ne s’agissait pas d’un

rêve. On l’étranglait. Les mains de son mari lui serraient la gorge.

Les deux pouces se joignaient au niveau de la trachée-artère tandis

que les doigts, épais, puissants, s’enroulaient autour de son cou

pour se rencontrer, comme dans une épouvantable conférence au

sommet, derrière la nuque. Même quand il avait été un homme

entier, Bob avait toujours possédé une poigne formidable. Mais

ces mains, qui n’étaient que ce qui restait de lui, semblaient aussi

posséder la force de ses bras et de son dos, qu’elles consacraient

à accomplir l’impossible tâche létale consistant à comprimer une

gorge afin de la réduire à néant.
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Une femme étranglée par un homme aurait pu mourir en grif-

fant la poitrine de son agresseur ou en cherchant à atteindre son

visage, ou encore en s’attaquant aux mains elles-mêmes – qui

auraient eu l’avantage d’être arrimées à des bras et des épaules.

Mais Rebecca n’avait rien d’autre à combattre que ces mains sur

lesquelles elle pouvait focaliser pour résister à l’assaut. Se saisis-

sant du crayon pointu qu’elle gardait à côté du magazine de mots

croisés – qui l’avait accompagnée depuis que Bob était parti com-

battre dans cette saloperie de guerre stupide –, elle le planta dans

le dos des mains jusqu’à en entailler la peau. Les deux petits mor-

ceaux de Bob relâchèrent leur emprise, permettant à leur proie

de respirer à nouveau.

Elle aurait pu hurler, continuer à poignarder les mains de son

mari jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la chair déchiquetée.

Mais la façon dont elles reposaient maintenant sur le lit, avec

dix lueurs rouges fixées sur elle, la fit s’arrêter. Cela n’aurait sans

doute pas été le cas en face d’yeux déments ou vides.

Elle ralluma la lampe de chevet puis considéra les mains meur-

trières de Bob dans l’éclat de la lumière crue.

Toutes les choses ont un visage, même si elles n’en ont pas

littéralement ; le regard humain insiste pour leur en mettre un.

Même les mains ont un visage, qui change en fonction de la po-

sition des doigts par rapport à la paume. Elles peuvent paraître

calmes ou angoissées, ou désespérées ; voire parfois douces ou

bestiales, alors qu’il s’agit des mêmes mains. Sans raison logique,
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Rebecca trouva que les mains de son mari avaient l’air perdues.

Elle ne comprenait pas, mais sentait que quelque chose lui échap-

pait. Quelque chose qu’elle pouvait presque voir mais qui se trou-

vait en dehors de son champ de vision.

La main droite de Bob mima un mouvement de frappe.

Rebecca répugnait à laisser ces membres seuls le temps de ré-

cupérer la tablette. Elle avait lu trop d’histoires sur des gens

qui tournaient le dos à des monstres. Mais ils réitérèrent leur

geste, avec insistance. Elle se rendit dans l’autre pièce, revint pour

constater que les mains de son mari étaient restées là où elles

étaient tombées et, méfiante vis-à-vis de leur capacité à garder

leurs distances, elle jeta l’objet sur le lit.

Il tapa sur le clavier.

je suis si si désolé je ne te ferais pas de mal pour rien j’avais un

cauchemar j’en ai eu depuis un bout de temps je savais pas que c’était

toi j’avais mal stp comprends stp pardonne-moi stp

Rebecca n’était pas prête à lui accorder son pardon.

« Tu aurais pu me tuer. »

je sais. ce n’était pas l’homme que tu as épousé mais celui qui a

vécu un enfer là-bas. quand je sais où je suis je vais bien. on pourrait

sans doute ne pas dormir dans le même lit durant quelque temps. s’il

te plaît comprends-moi. s’il te plaît

Elle voulait mourir. Mais au bout de longues minutes à se te-

nir là, sentant sa fureur tourbillonner en elle, elle s’approcha de

son mari et le rassura en lui disant qu’elle allait aménager un en-
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droit pour lui dans une autre pièce, qu’ils dormiraient donc sé-

parément mais qu’ils se verraient au petit matin. Elle l’embrassa

sur les articulations puis partit préparer son nouveau lit, le tiroir

d’un bureau qu’elle n’utilisait pas et qu’elle rembourra avec un

oreiller. Il la laissa le porter là sans protester, et ils se séparèrent.

Le son d’un battement frénétique se fit entendre toute la nuit,

obligeant Rebecca à se reposer sans sommeil, les yeux rivés sur

une tuerie sanglante invisible dans l’obscurité.

L’homme du ministère des Anciens combattants lui dit qu’elle

devrait amener Bob au premier groupe de soutien disponible.

Il lui indiqua même le nom d’une section locale qui organisait

une rencontre le lendemain. Le couple s’y rendit. Il y trouva en

tout et pour tout cinq soldats sectionnés à la retraite accompa-

gnés de leurs conjoints, assis en un cercle approximatif sur des

chaises pliantes qui avaient dû connaître des événements aussi

bien joyeux que tristes : des baptêmes, des rassemblements reli-

gieux ou politiques, peut-être même des mises en scène de théâtre

amateur, tous se dissipant dans l’air dès que les chaises étaient en-

levées, empilées puis renvoyées dans l’anonymat dont bénéficiait

le mobilier. L’idée que quelqu’un d’autre ait pu s’asseoir sur le

même siège qu’elle, un jour ou une semaine auparavant, sirotant

du jus de fruit tout en discutant des décorations du bal de fin

d’année de l’école, lui semblait presque inconcevable.

À cette réunion étaient présents cinq fragments d’anciens com-
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battants, ainsi que leurs conjoints ou d’autres membres de la

famille ; certains de ces soldats étaient sans doute en meilleure

condition que Bob, d’autres tellement plus diminués qu’on hé-

sitait entre hurler d’horreur devant leur état ou avoir un fou

rire incontrôlable à cause de la démence que cela représentait.

Il y avait un gamin de vingt-deux ans qui s’était retrouvé au

casse-pipe moins d’une journée avant qu’un bombardement ne le

transforme en une fine bande de visage incluant un œil (aveugle),

deux joues, un nez et une partie de la lèvre supérieure, mainte-

nant montée sur le même genre de plaque argentée qui mainte-

nait Bob en vie et que sa mère avait ajustée à un panneau suscep-

tible d’être accroché à un mur. Un autre soldat avait été réduit à

un torse dépourvu de membres, d’appareil génital ou de tête. Il

était connecté par tous ses moignons à des interfaces argentées.

Le troisième participant était une femme bien faite aux ongles dé-

licatement sculptés, vêtue d’une jupe courte conçue pour mettre

en valeur une paires de jambes à mourir et un haut destiné à

accentuer un décolleté généreux. Chacun de ses gestes transpi-

rait la sensualité, ce qui correspondait peut-être à sa façon d’être

avant sa mobilisation, à moins qu’elle ne compense ainsi la perte

de la moitié avant de sa tête qui, au lieu de montrer un visage

ou une mâchoire ou des yeux, affichait une surface métallique

argentée allant d’une oreille à l’autre. On n’avait pu préserver

du quatrième individu qu’une pile d’organes internes découpés

qu’on avait récupérés à temps et qui étaient maintenant enfermés
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dans une boîte en argent de la taille d’une mallette, avec un écran

de communication ainsi qu’une poignée pour la commodité du

mari à l’air sinistre.

Du dernier ancien combattant, il ne restait plus qu’une paire

de mains, comme dans le cas de Bob. Sa jolie femme blonde

avait résolu le problème consistant à maintenir une relation avec

lui : elle s’était fait couper les mains, remplacées par celles de

son époux fixées à ses poignets. À cette vue, Rebecca faillit s’en-

fuir en hurlant. Les disques-mémoire argentés qui délimitaient

le point de jonction auraient pu passer pour des bracelets si les

pattes calleuses, à la peau plus sombre, poilues et disproportion-

nées, n’avaient pas ressemblé, au bout de ces bras lisses d’un

blanc laiteux, à des gants de dessin animé ; et si elles n’avaient

pas entièrement ravi le contrôle de ces membres, qui à présent

gesticulaient d’une façon affreusement masculine tandis que la

tendre épouse décrivait dans tous les détails comment cette me-

sure avait sauvé leur mariage. Plus d’une fois durant la réunion,

Rebecca surprit ces mains en train de caresser les genoux dénu-

dés sur lesquels elles reposaient, les bras suivant le mouvement de

va-et-vient avec une énergie lascive que leur propriétaire admet-

tait et appréciait, mais dont elle semblait totalement étrangère.

Rebecca ne put s’empêcher de se demander si son propre mari

voulait cela, s’il lui demanderait jamais une telle chose, et si elle

finirait par le désirer elle-même.

Le type qui portait la mallette dit aux autres conjoints présents

18 /28



Les mains de son mari / Adam-Troy Castro

qu’il les trouvait chanceux. Ils avaient retrouvé l’être aimé sous

une forme qui pouvait être touchée, de la peau dégageant une

chaleur indéniable malgré son côté grandement artificiel, de la

chair qui évoquait le souvenir de ce qu’ils avaient vécu ensemble

même dans les cas où il était difficile d’obtenir plus. Mais son

épouse ? Il montra une photo de la femme qu’elle avait été : une

petite chose joufflue, potelée, dotée d’un double menton précoce

mais également d’un sourire chaleureux et d’un regard qui sem-

blait exprimer une joie simple causée par quelque plaisanterie

personnelle au sens caché. Il leur expliqua qu’elle pouvait le voir

grâce à l’interface ou même communiquer avec lui via la tablette-

clavier mais qu’elle n’avait jamais été habile avec les mots, même

entière ; avant la guerre, c’était une créature aux gestes silencieux,

aux sourires conciliants, aux actes de bonté, aux regards expres-

sifs et aux brusques silences orageux. Maintenant, continua-t-il,

elle était devenue un sac d’organes qui ne fonctionnait pas et

contenait juste assez de chair pour mériter le qualificatif de vi-

vant. Elle lui posait parfois des questions directes, mais restait

muette la plupart du temps, lui répondant, quand il la poussait à

parler, qu’elle voulait seulement qu’on la laisse tranquille, qu’on

la pose sur une étagère et qu’on l’oublie. Il devenait de plus en

plus difficile pour lui d’argumenter contre ce vœu.

« Ma femme est morte », affirma-t-il au groupe.

Après un silence choqué, il se répéta à lui-même, avec de l’émer-

veillement étonné : « Ma femme est morte. Ma femme est morte. »
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L’épouse dont les bras se terminaient par les mains de son mari

continuait à se peloter.

L’humour noir s’immisça dans la conversation, comme cela se

produit toujours entre les survivants d’une perte terrible, lorsque

l’homme réduit à une bande de visage mentionna qu’il avait ren-

contré, à l’hôpital, un type qui avait fini en trou du cul. La femme

du torse leur raconta qu’elle avait croisé quelqu’un qui était une

vraie bite. Un autre raconta que son lieutenant avait toujours

été une petite merde et qu’il l’était sans doute encore. À partir

de là, les variations dégénérèrent de plus en plus. Quelques re-

marques inventives impliquèrent l’avenir des gens sectionnés qui

étaient réduits uniquement à leurs organes sexuels ainsi que leurs

chances de gagner leur vie après le service, tellement meilleures

que celles de n’importe qui d’autre. Mais les plaisanteries cho-

quantes s’épuisèrent vite, remplacées par un silence gêné.

La réunion s’acheva après dix minutes d’organisation visant à

déterminer la date de la prochaine rencontre ainsi que la dési-

gnation d’une personne chargée de répandre la nouvelle auprès

d’autres personnes susceptibles de tirer profit d’une participation

à leur groupe. Rebecca se rendit à la table. Sur la nappe en plas-

tique, on avait disposé du café et des gâteaux. Elle resta debout,

sans envie de toucher à la nourriture mais désireuse de faire autre

chose que de retourner dans une maison et une vie maintenant

dominées par le silence. Elle se mit à trembler lorsque le synthé-

tiseur vocal de la femme au visage de miroir argenté, qui s’appro-
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chait dans son dos, lui dit : « Vous n’êtes pas seule. »

Rebecca fondit en larmes et accepta l’étreinte de l’autre femme,

percevant la chaleur de ses bras mais aussi vivement consciente

de la froideur du miroir contre sa joue. Elle voulait lui confier :

bien sûr, que je suis seule, et mon mari également, et vous, nous tous ;

c’est justement ça, se retrouver en enfer, c’est ce fossé entre nous et le

fait que nos efforts pour le combler, même pour un court instant,

ne nous apportent rien, à part un répit et l’illusion du soulagement

avant que le trou ne se reforme en nous laissant affronter toujours

les mêmes problèmes sur nos îlots séparés. Elle désirait le dire, mais

s’en sentit incapable ; pas s’il fallait pour cela accepter le désespoir

face à la gentillesse de cette femme mutilée. Alors elle pleura jus-

qu’à ne plus y voir et continua d’accueillir l’étreinte comme le

cadeau qu’elle était censée être.

Le samedi soir, le répondeur débordait de messages : la famille

et les amis voulaient savoir comment cela se passait et quand ils

savoureraient leurs retrouvailles joyeuses. Suivant les désirs de

son époux, Rebecca les rappela tous, d’une part pour les remer-

cier, mais aussi pour les décourager, en leur expliquant qu’ils de-

vaient encore s’adapter l’un à l’autre et qu’il leur faudrait trouver

un local à louer. De nouveau, beaucoup d’entre eux insistèrent

pour connaître l’état psychologique de Bob. Elle se demanda

comment donc on pouvait attendre d’elle une réponse à cette

question, mais elle leur dit que, oui, il allait bien. Ils lui deman-
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dèrent la même chose en ce qui la concernait et elle leur répliqua

à nouveau ce qu’ils voulaient entendre : oui, tout allait bien.

Assis ensemble, ils regardèrent les derniers reportages sur la

guerre pendant quelque temps. Ils ne réagirent pas à la nouvelle

de la mobilisation de cent mille nouveaux soldats, ni au commen-

taire soulignant que ce ne serait pas suffisant ; ni, plus tard, à la

garantie, conçue pour se donner bonne conscience et débitée avec

un grand sourire par une journaliste rousse, que les décès comp-

tant comme morts réelles se trouvaient à leur niveau le plus bas

de tous les temps. Les mains de Bob pianotèrent sur la tablette

en produisant une suite d’insultes en minuscules que Rebecca in-

terpréta comme l’équivalent furieux d’un ronchonnement aigri.

Touchant du doigt les ecchymoses de son cou, elle décida qu’ils

ne devaient pas regarder cela. Elle éteignit le poste avec la télé-

commande puis alla s’asseoir avec lui. Elle percevait – goûtait

même – le silence oppressant comme s’il s’agissait de l’atmo-

sphère elle-même, devenue tellement épaisse que chaque instant

ressemblait à une éternité passée sous l’eau.

Un peu plus tard, les mains de son mari relâchèrent les siennes

pour rejoindre la tablette.

veux-tu que je parte ou penses-tu qu’il nous reste un avenir en-

semble

Elle n’en avait aucune idée. Et puis elle pensa à son époux en

des temps meilleurs, à cet homme fort, souriant, parfois irritable,

avec ce côté coquin qui le transformait de temps à autre en un en-
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fant qui la traitait comme un symbole d’autorité à qui il fallait

cacher les bêtises. Elle se remémora les tours qu’il lui jouait pour

observer sa réaction du coin de l’œil afin de déterminer si elle

trouvait cela exaspérant ou drôle. Elle se souvint de la forme de sa

tête au milieu de la nuit, quand les lumières étaient éteintes, qu’il

faisait trop sombre pour ne voir autre chose qu’une silhouette et

que, éveillé, il la contemplait en ignorant qu’elle non plus n’était

pas endormie et qu’elle le regardait. Pour elle, l’ombre de son

mari était, dans sa moindre partie, aussi claire que lorsque le jour

éclairait ses traits, parce qu’elle le connaissait et qu’elle pouvait

compléter les zones obscures. Elle revécut son émotion quand

elle lui laissait savoir d’un frôlement de main qu’elle aussi était

réveillée. Elle se rappela ses lèvres, ses dents, son contact, sa gen-

tillesse et sa passion. Elle se souvint que, parfois, elle ne bougeait

pas, prétendant au contraire être plongée dans le sommeil tout

en pensant que se trouvait là son homme, son amant, son ami

et, peut-être un jour, le père de ses enfants. . . et qu’un jour elle

s’était sentie si fière d’avoir gagné son amour que son cœur avait

manqué exploser.

dis quelque chose

Oui, mais quoi ? C’était tout le problème. C’était une femme

orgueilleuse, qui ne voulait pas échouer la première. Sa princi-

pale motivation dans sa relation actuelle avec ce qu’était devenu

son mari se résumait à son refus obstiné d’abandonner avant

lui, et cela ne parlait pas en sa faveur, elle le savait bien. Elle
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n’était pas poussée par le besoin instinctif, inconditionnel de le

soutenir dans son épreuve, mais par la volonté de se montrer

la meilleure, la plus forte, celle qui faisait tout correctement et

qui tenait bon quand il aurait été plus simple de jouer la salope

qui baisse les bras. Peut-être, pensa-t-elle, le chemin du retour se

situait-il là ; pas à travers l’amour, mais au moyen d’un amour-

propre farouche, inflexible. Si elle réussissait à alimenter ce senti-

ment, l’autre reviendrait. Mais comment le pourrait-elle, quand

cela représentait tellement plus que ce qu’elle parvenait à puiser

en elle-même ?

Les mains de Bob recommençaient à taper.

Rebecca, j’ai menti

Elle les regarda et perçut quelque chose d’ineffablement tendu

dans leur manière de se tenir contre le clavier.

« À propos de quoi ? »

quoiqu’il arrive je veux que tu saches que je me rappelle beaucoup

plus que je ne te l’ai dit. c’est pire que dans les reportages des infor-

mations, c’est plus sale et sanglant et loin d’être aussi simple. c’est le

genre d’endroit qui te fait oublier qu’il subsiste un peu de bien dans

le monde. c’est pour cela que nous sommes si nombreux à vouloir

oublier. mais j’ai enregistré ma dernière sauvegarde seulement deux

jours avant l’attaque. je me souviens de toutes les choses terribles que

j’ai subies là-bas, de toutes les atrocités que j’ai commises. plus tard,

quand ils m’ont téléchargé, ils m’ont laissé le choix entre tout garder

en mémoire ou revenir à un enregistrement précédent. j’ai presque
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mis toute cette foutue guerre à la poubelle. mais j’ai décidé de tout

conserver parce qu’il le fallait.

Elle le fixa.

« Pourquoi ? »

la seule chose vraiment valable durant tout cette période était tout

ce temps passé à ruminer, à vouloir revenir auprès de toi

Cette réponse l’anéantit. Pour la première fois depuis le retour

de son époux, elle se laissa sombrer dans son sentiment de perte

et poussa un hurlement. Elle s’enfouit le visage dans les mains,

ne voyant pas celles de son mari se retirer du clavier pour reve-

nir sur le canapé. Mais elle en sentit le poids sur ses épaules, la

force qu’elles possédaient toujours en la serrant là, la gentillesse

qu’elles montraient encore tandis que les index lui essuyaient les

larmes sur ses joues.

Elle trouva son contact à la fois familier et étranger. Par cer-

tains côtés, c’était comme s’il ne l’avait jamais quittée, par d’autres,

comme s’il était un inconnu, revenu de la guerre avec seulement

de l’amertume et une vague ressemblance qu’il utilisait pour sé-

duire une veuve grâce à d’affreux mensonges où il prétendait être

le mari tant attendu. Son poids, sa solidité, le son de sa respi-

ration lui manquaient. Et elle haïssait toujours la sensation gla-

cée des pièces métalliques attachées à ses poignets, si semblables

à des chaînes. Mais pour la première fois, elle arrivait à perce-

voir la présence du garçon dont elle était tombée amoureuse,

de l’homme qu’elle avait épousé, du mari qui partageait son lit
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à la nuit tombée. C’était lui ; contre toute attente, au bout du

compte, c’était lui. Et pour la première fois, d’une manière irra-

tionnelle, elle eut envie de lui.

Elle lui dit qu’elle avait besoin d’une minute puis se rendit

dans la salle de bain. Elle fit couler de l’eau sur son visage, mau-

dissant son nez rouge et ses yeux bouffis, et se rendit présentable,

ou du moins autant qu’elle le put. Elle savait que ce n’était pas

le meilleur moment. Elle se sentait terrifiée, pareille à une épave.

D’après ce qu’il avait écrit, il ne se sentait pas mieux. Mais il

n’y aurait pas un instant plus favorable, pas si elle continuait à

l’attendre. Dans la vie, il existe toujours des seuils que l’on doit

franchir, quand on le peut, ne serait-ce que pour atteindre ce qui

se trouve de l’autre côté.

Lorsqu’elle eut terminé tout ce qu’il était possible de faire,

elle revint, embrassa les mains de son mari avant de porter ce

qui restait de lui jusqu’au lit. Elle se déshabilla et se glissa dans

sa couche. Les mains hésitèrent, saisies d’une soudaine timidité

presque touchante, puis elles la rejoignirent à leur tour sous les

draps. Dans le noir, elles rampèrent le long de son corps, l’une se

dirigeant vers le nord, l’autre vers le sud. Le tissu émit un bruit de

froissement. Rebecca s’accorda une dernière pensée analytique :

quelle chance elle avait, qu’il lui revienne comme une paire de

mains et non sous la forme d’une bande de chair inutile dans

une boîte en argent close. Il leur restait encore tant de choses à

partager !
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Elle ferma les yeux et se détendit, puis laissa son mari lui faire

l’amour.

�

Traduit de l’américain par Bruno B. Bordier

Parution originale : « Her Husband’s Hands », dans Lightspeed

Magazine, Issue 17, octobre 2011
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