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Au moment de la rédaction de cette introduction, le dépdt de
bilan de la maison d’édition Eclipse rend incertain le sort du pre-
mier roman traduit en frangais d’Adam Troy Castro, Emissaries
From The Dead. Les lecteurs frangais qui se ré¢jouissaient de dé-
couvrir la série d’Andrea Cort devront malheureusement encore
attendre. Pour les faire patienter, Angle Mort, apres la tres remar-
quée Véelles dans le n° 2, publie une autre nouvelle choc de I’au-
teur américain : Les mains de son mari. Castro fait une nouvelle
fois mouche avec sa facon d’aborder le réel et ses traumatismes

par une science-fiction aux limites de I’absurde.
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Les mains de son mari arrivérent a la maison un vendredi.
Rebecca avait été informée de I’attaque qui avait colité la vie a
sept soldats de I’unité et en avait réduit trois autres, comme son
époux, a des fractions minimales d’eux-mémes : un homme a qui
il manquait la partie supérieure du corps, un deuxieme dont le
bas avait disparu, un troisieme tranché en deux net, semblable
aux sections en coupe exposees dans les laboratoires d’anatomie.

Le ministere des Anciens combattants lui avait dit que cela
aurait pu étre pire. Lofficier charge de lui annoncer la blessure
de guerre lui avait rappelé le cas de Tatum, la fille de ses voisins,
st diminuée par son propre passage au combat qu’il ne restait
d’elle qu’une petite bande de peau et de muscle : une partie de la
cuisse, d’a peu pres la taille et la forme d’un paquet de cigarettes,
renvoyeée a ses parents dans une boite. Elle vivait maintenant dans
leur chambre, au premier étage, et gagnait sa crolite en corrigeant
des articles sur Internet. Ca n’est pas une vie, avait commenté le
militaire. Cependant, avait-il souligné, il subsistait de Bob une
paire de mains parfaites, certes amputées, mais encore capables
d’accomplir beaucoup de grandes choses. Et il restait toujours la
loterie du clonage. On y avait une chance sur un ou deux millions
de gagner, mais cela maintenait I’espoir. On avait déja vu des
choses bien plus étranges.

Rebecca avait demandé a leurs parents respectifs, ainsi qu’a
leurs amis, de les laisser tranquilles. Ils allaient vivre un moment

intime, et elle n’était pas stire de pouvoir supporter leurs plati-
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tudes attentionnées. Elle attendit a la maison, avec une envie de
fumer dépassant tout ce qu’elle avait jamais connu, le regard fixe
sur la porte jusqu’a ce que 'on frappe enfin. Deux soldats aux
uniformes élégants lui apporterent alors, dans une boite recou-
verte d’un drapeau américain, ce qui restait de son mari.

Ils Pouvrirent puis lui montrerent les mains de Bob qui re-
posaient, cOte a cOte, sur un coussin blanc. La gauche avait la
paume tournée vers le haut, et pour I'autre, ¢’était 'inverse. Des
qu’elle vit Rebecca, la premiere tressauta et agita les doigts. Les
ouvertures photosensibles neuves situées au bout des doigts cli-
gnoterent plusieurs fois, indiquant sans doute de I’excitation. On
en avait manucuré et poli les ongles pour les rendre tres brillants.
Inévitablement, Rebecca posa les yeux sur les poignets qui se
terminaient en d’épaisses bandes argentées, trés semblables a des
bracelets. .. sauf au niveau du fond plat ou auraient dd se trouver
les avant-bras. Rebecca savait qu’ils ne contenaient pas seulement
le systéme de maintien en vie - sans lequel les mains de son mari
n’auraient été que de la viande pourrissante - mais aussi la sau-
vegarde la plus récente de sa mémoire, sans laquelle tout ce qu’il
avait été, tout ce qu’il avait fait, aurait completement disparu.

Elle n’avait pas imaginé qu’une paire de mains aurait assez de
personnalité pour qu’on puisse 'identifier, mais elle la reconnut.
L'un des auriculaires était tordu : Bob I’avait cassé en attrapant
une balle de baseball, et il n’avait jamais tout a fait guéri. Il y

avait aussi une cicatrice sur ’'une des articulations, séquelle d’une
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coupure avec du verre brisé qui avait presque atteint 1’os. Ces
mains étaient celles qui I’avaient fait frissonner autrefois, se dit
Rebecca. A I’époque, elles se trouvaient au bout de bras forts et
réconfortants.

Les doigts frétillerent un peu plus. C'un des militaires lui ex-
pliqua que son mari voulait lui parler, et elle répondit qu’elle ne
savait pas quoi faire. Le plus jeune des soldats lui montra une
tablette d’un noir mat, pourvue de creux pour les doigts. Il I’al-
luma avant de la placer dans la boite, a un endroit accessible aux
mains de Bob. Celles-ci se retournérent tandis que ’écran chauf-
fait, insérerent le bout de leurs phalanges dans les encoches de la
tablette et firent. .. quelque chose qui ne relevait pas de la frappe
que la jeune femme connaissait sur un clavier QWERTY, mais
assez proche malgré tout, avec des mouvements subtils et exer-
cés. Pendant trente secondes environ, mots, puis phrases, se suc-
céderent sur le moniteur.

rebecca s’il te plait n’aie pas peur, tapérent les main de son époux.
je sais que c’est bizarre & effrayant mais c’est toujours moi. je peux
te voir & je suis content d’étre de retour a la maison. je aime. s’il te
plait je veux gue tu m’embrasses

A cet instant précis, Rebecca aurait préféré faire n’importe
quoi plutdt que ¢a, mais elle savait que les mains de son mari sen-
tiraient toute hésitation de sa part. Aussi se pencha-t-elle pour les
toucher. Elles se dégagerent de la tablette noire, laissérent la jeune

femme les soulever, chacune dans une de ses propres mains. Elles

5 /28



Les mains de son mari / Adam-Troy Castro Angle Mart

s’avérerent aussi chaudes que dans son souvenir, et plus lourdes
qu’elle ne s’y attendait. La nausée lui monta a la gorge lorsque,
poussée par le devoir, elle déposa un gentil baiser sur leurs ar-
ticulations. En réponse, chaque main se retourna dans celle qui
la tenait. Les doigts se croiserent en une étreinte aussi ferme et
complete qu’elle aurait pu Pétre si le sort avait décidé de laisser
Bob revenir chez lui en un seul morceau.

L'un des militaires dit : « On va vous laisser tous les deux
seuls. »

Rebecca ne put s’empécher de penser : Que voulez-vous dire
par « tous les deux » ¢ Ses mains sont maintenant deux choses sé-
parées; ce ne serait pas plutor « tous les trois » ¢ Ou, puisqu’elles
ne s’additionnent pas en quelque chose qui ressemble un minimum
a ’homme entier, ne devriez-vous pas vous servir de fractions ¢ Me
dire : on va vous laisser tous les un virgule dix seuls ¢ ou va savorr
guoi ¢ Elle pensa tout cela sans le formuler a voix haute tandis
qu’'ils remettaient leur couvre-chef et I'invitaient a les contacter
st elle avait besoin de quoi que ce soit. IIs la laissérent seule, ac-
crochée a ce qui avait été une partie, mais pas la totalité, de son
mari. A peine quatre ans plus tot, alors qu'elle n’avait que dix-
huit ans, assise en face de lui lors d’un séminaire universitaire, il

lui avait paru étre le plus bel homme qu’elle ait jamais vu.

Durant un long moment, elle resta assise avec lui - avec elles -

en silence. Parfois, lorsqu’elle fermait les yeux, attendant les pres-
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sions rassurantes qui s’approchaient le plus d’une conversation
sans la tablette, elle parvenait presque a se leurrer elle-méme. Elle
imaginait que ces mains etaient connectées a des poignets puis a
des bras qui rejoignaient des épaules avec une poitrine et un corps
\

contenant un cceur battant, des lévres, des yeux, un homme ca-
pable de dormir a ses cOtés, de susciter aussi bien sa passion que
sa pitié.

Au bout d’un moment, la main gauche se dégagea doucement
de celle de Rebecca, grimpa sur son épaule, qu’elle serra aussi
avant de ramper tel un crabe vers le visage ou elle rencontra des
traces de larmes sur une joue. A cette découverte, la main se figea.
La jeune femme ne put s’empécher d’éprouver un sentiment de
trahison vis-a-vis de son mari, comme si elle s’était montrée su-
perficielle, comme si elle I’avait blessé, lui ou ce qu’il en restait,
\ \ . . . . ’ /7 . .

a un moment ou il avait besoin de savoir qu’elle était toujours
capable de ’aimer.

Un peu plus tard, les mains se retirerent vers la table pour
parler avec elle des problemes auxquels ils étaient confrontés. La

o :
gauche se retourna sur le dos de maniére a capturer son visage
grace aux ouvertures photosensibles situées au bout des doigts
tandis que la droite se dirigeait vers la tablette de saisie de texte
pour lui dire qu’il savait ce qu’elle ressentait, que ce n’était pas
non plus ainsi qu’il avait imaginé leur avenir ensemble et que,
st elle lui laissait une chance, il ferait de son mieux pour étre

le meilleur époux possible. L’hésitation de Rebecca, sa difficulté
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a trouver des mots qui ne formeraient ni une caricature ni un
mensonge, en disait tres long, brisant sans doute ce qui servait
maintenant de coeur a son époux. Mais au bout d’un long silence,
elle hocha la téte et c’était un début.

Il ne pouvait rien lui révéler de ce qui lui était arrivé. La der-
niére sauvegarde, effectuée avant I’attaque qui avait détruit le
reste de son corps, datait d’une semaine, lui épargnant les sou-
venirs d’une épreuve infernale passée a regarder son unité suc-
comber peu a peu, un ou deux soldats apres ’autre. Sur le cla-
vier, il tapa qu’il possédait au mieux une connaissance théorique
de ce qu’avait contenu cette sauvegarde, expliquant que, méme
dans cette période-la, il existait des événements qu’il avait choi-
sis de ne pas se rappeler. Il aimait mieux continuer sa vie avec
une mémoire arrétée plus tot, enregistrée deux mois auparavant
et miraculeusement dépourvue de certaines expériences qui I’au-
raient traumatisé.

Il lui écrivit que la guerre avait été si épouvantable qu’il se
serait débarrassé de bien plus de souvenirs si cela avait été pos-
sible ; d’ailleurs certains anciens combattants ne réalisaient une
sauvegarde qu’au moment d’embarquer et, lors de leur retour en
morceaux ou en entier, refusaient de se rappeler ce qu’ils avaient
fait ou subi la-bas. Plutét que de se souvenir d’une seule jour-
née au casse-pipe, ils préféraient vivre une existence ou ils pas-
saient, sans pratiquement un seul instant de transition, de forts,

en forme, entiers et sur un transport de troupes en train de co-
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der leur passé dans une base de données, a plus vieux, libérés des
obligations militaires et de nouveau chez eux, réduits a un mor-
ceau de corps conscient sur un plateau. Mais il avait des potes,
des gens dans son unité qui lui avaient rendu service durant le
temps passe la-bas. Il refusait de les oublier, méme si cela signi-
fiait devoir se souvenir de I’enfer. Il ajouta qu’il ne lui parlerait
jamais du peu qu’il se rappelait.

Apres cela, ils n’avaient plus grand-chose a se dire. Rebecca
se prépara un maigre déjeuner, et les mains de son mari s’instal-
lerent sur la table afin d’assister a son repas, les paumes tournées
vers le haut pour que les bouts des doigts puissent la voir. Elles
donnaient involontairement 'impression de se tenir dans une po-
sition de supplique.

Plus tard, tandis que le silence de Papres-midi s’épaississait,
elles taperent : j’adore toujonrs te regarder manger. 1l lui avait déja
dit cela, a I’époque ou ils tournaient I'un autour de Pautre en
effectuant les rites qui muent une attirance initiale en vie de
couple; il avait apprécié la méticulosité de Rebecca, sa fagon
d’aborder une assiette de nourriture comme s’il s’agissait autant
d’un puzzle a défaire que d’un repas a savourer. Elle ne lui répon-
dit pas qu’autrefois elle aussi avait aimé le voir manger, montrer
de la joie pure en ingérant ses aliments préférés, dévorer des repas
mauvais pour sa santé avec un enthousiasme affirmeé, sans honte.
Elle savait qu’il ne pourrait plus jamais ’exprimer, qu’elle n’en

serait plus le témoin : un autre des plaisirs de I’existence qu'on
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leur avait volé, abandonné sur un bout de terrain sanglant sous
un ciel étranger. Elle ne put se retenir de penser a tous les repas
a venir, les petits dé¢jeuners, les déjeuners, les diners qui, pendant
des années encore vierges, leur rappelleraient ce qu’ils avaient eu
mais ne retrouveraient jamais.

La conversation se tarit, et ils regarderent la télévision. Po-
sées sur les genoux de Rebecca ou a coté d’elle sur le canapé, les
mains exprimaient leur plaisir ou leur mécontentement vis-a-vis
des programmes offerts par le poste avec des commentaires mi-
més qui, a2 un moment, inclurent un lever de majeur silencieux
mais violent, en réponse furieuse au reportage sur la guerre d’un
journaliste. La jeune femme répondit a quelques appels télépho-
niques de la part de membres de la famille ou d’amis inquiets qui
desiraient savoir comment se déroulaient les retrouvailles. Elle
leur dit que non, Bob et elle n’étaient pas encore preéts a recevoir
des visiteurs. Les heures suivantes se déroulérent dans un silence
brisé par des discussions hésitantes, rendues forcément breves par
I’aptitude limitée de son mari a taper au clavier, puis, de manieére
inexorable et un peu atroce, elles aboutirent au diner. Non seule-
ment la géne du déjeuner s’y répéta, mais elle se doubla quand
Rebecca réalisa que tout ceci ne faisait que débuter, que leurs re-
pas silencieux deviendraient bientdt un rituel familier, pour aussi
longtemps que ’avenir s’étirerait devant eux.

Un seul vrai probleme advint avant I’heure du coucher. Er-

rant sur un bout de canapé, la main droite de Bob rencontra une
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photo encadrée de lui-méme en uniforme. Par hasard, Rebecca
I’apergut alors qu’il hésitait, tapant du doigt sur le verre comme
b 4 . . A . 7\ .

s’il espérait plus ou moins €tre autorisé a revenir dans le fragment
de temps fige de I'image. Quand il renversa ensuite la photo, on
. 9 Py . . \ 4 . A \
aurait cru qu’il lavait fait expres. Elle en était presque stire a cent

pour cent.

Cette nuit-la, elle s’allongea sur son c6té habituel du lit, sous
un plafond semblable a un espace blanc, vide, incapable de lui
offrir le moindre conseil. La main droite de Bob se fraya un che-
min sous les draps et s’installa contre la taille de sa femme pen-
dant que la gauche se placait sur son oreiller propre, préférant
la contempler plutdt que de bénéficier de la chaleur que la cou-
verture aurait pu lui procurer. Quand Rebecca éteignit la lampe,
les lumiéres rouges semblables a des piqiires d’épingle de la main
gauche projetérent une lueur écarlate sur tout ce qui les entou-
rait, transformant un peu la taie d’oreiller en victime d’une he-
morragie. Les doigts remarquérent que Rebecca les regardait :
ils remuerent; soit pour lui envoyer un bonjour perversement
guilleret, soit pour lui rappeler que Bob pouvait la voir. S’obli-
geant a se pencher vers le coussin afin de déposer un baiser dans
la paume, elle réprima plus ou moins un frisson instinctif lorsque
les phalanges se replierent pour lui caresser les joues.

Elle s’adressa a la main de Bob en utilisant son nom puis lui

chuchota qu’elle I’aimait.
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Sous les draps, I’autre main rampa vers celle de la jeune femme
et enroula ses doigts autour des siens. Rebecca I’avait déja tenue
des heures durant, et elle aurait préféré un peu de liberté pour sa
main, a présent. Mais que pouvait-elle dire, vraiment, sachant que
refuser maintenant le contact, dans I’endroit le plus intime qu’ils
partageaient, le jour méme de leurs retrouvailles, serait revenu
a rejeter son mari? Elle devait lui donner quelque chose. Faire
au moins semblant. Alors elle le serra a son tour, lut murmura
quelques mots d’amour auxquels elle ne croyait pas, puis le laissa
la tenir avec une main pendant que l'autre la regardait avec des
yeux pareils a des blessures d’aiguilles.

Rébecca s’endormit. Dans ses réves, elle avait aussi retrouvé
les mains de Bob, mais sans les jolies bandes aseptiques qui leur
permettaient d’avoir acces a sa mémoire tout en dissimulant sous
de I’argent poli ampleur de la violence qu’il avait subie. Dans
ses réves, les mains revenaient vers elle avec des blessures déchi-
quetées, a vif, des lanieres de chair déchiree et blanchie tralnant
derriere elles tels des serpentins en lambeaux. De toutes deux sor-
tait un os noirci et fendillé, pareil a une épée. Les bouts de doigts
de ces restes de Bob étaient des instruments aveugles, inutiles, in-
capables de le conduire ou que ce soit sinon grace au toucher. En
rampant sur le sol ciré de la cuisine pour trouver la jeune femme
— qui se débattait dans de air aussi épais que de la pate de fruits
afin de rester en dehors de leur portée -, ils laissaient derriere eux

un flot continu de sang, bien plus que ce qu’auraient pu déverser
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de tels organes dans des conditions normales, sans étre devenus
des bouts de chair asséchés. La piece se mua en frise de traces
sanguinolentes tordues qui se poursuivirent uniquement sur ses
jambes nues apres la poursuite. Rebecca se retrouva aussi para-
lysée que n’importe quelle femme onirique, les pieds cloués au
sol pendant que les mains désincarnées grimpaient le long de son
corps.

Elle aurait pu crier pour sortir du sommeil, mais elle ne parve-
nait pas a respirer dans le songe. Car I’air environnant n’était pas
une atmosphere respirable par un étre humain. Il s’agissait d’une
substance épaisse qui refusait de pénétrer la barriere de ses levres
malgre les efforts de sa poitrine, le tonnerre dans ses oreilles, et
ce deésespoir avec lequel elle tentait d’aspirer quelque chose qui
lui permettrait de survivre.

Elle se réveilla soudain et comprit qu’il ne s’agissait pas d’un
réve. On I’étranglait. Les mains de son mari lui serraient la gorge.
Les deux pouces se joignaient au niveau de la trachée-artere tandis
que les doigts, épais, puissants, s’enroulaient autour de son cou
pour se rencontrer, comme dans une épouvantable conférence au
sommet, derriere la nuque. Méme quand il avait été un homme
entier, Bob avait toujours possédé une poigne formidable. Mais
ces mains, qui n’étaient que ce qui restait de lui, semblaient aussi
posséder la force de ses bras et de son dos, qu’elles consacraient
a accomplir I'impossible tache létale consistant a comprimer une

gorge afin de la réduire a néant.
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Une femme étranglée par un homme aurait pu mourir en grif-
fant la poitrine de son agresseur ou en cherchant a atteindre son
visage, ou encore en s’attaquant aux mains ellessmémes - qui
auraient eu I’avantage d’étre arrimées a des bras et des épaules.
Mais Rebecca n’avait rien d’autre a combattre que ces mains sur
lesquelles elle pouvait focaliser pour résister a I’assaut. Se saisis-
sant du crayon pointu qu’elle gardait a c6té du magazine de mots
croisés — qui I’avait accompagnée depuis que Bob était parti com-
battre dans cette saloperie de guerre stupide -, elle le planta dans
le dos des mains jusqu’a en entailler la peau. Les deux petits mor-
ceaux de Bob relacherent leur emprise, permettant a leur proie
de respirer a nouveau.

Elle aurait pu hurler, continuer a poignarder les mains de son
mari jusqu’a ce quil n’en reste plus que de la chair déchiquetée.
Mais la fagon dont elles reposaient maintenant sur le lit, avec
dix lueurs rouges fixées sur elle, la fit s’arréter. Cela n’aurait sans
doute pas été le cas en face d’yeux déments ou vides.

Elle ralluma la lampe de chevet puis considéra les mains meur-
trieres de Bob dans I’éclat de la lumiere crue.

Toutes les choses ont un visage, méme si elles n’en ont pas
littéralement ; le regard humain insiste pour leur en mettre un.
Meéme les mains ont un visage, qui change en fonction de la po-
sition des doigts par rapport a la paume. Elles peuvent paraitre
calmes ou angoissées, ou désespérées; voire parfois douces ou

bestiales, alors qu’il s’agit des mémes mains. Sans raison logique,
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Rebecca trouva que les mains de son mari avaient I’air perdues.
Elle ne comprenait pas, mais sentait que quelque chose lui échap-
pait. Quelque chose qu’elle pouvait presque voir mais qui se trou-
vait en dehors de son champ de vision.

La main droite de Bob mima un mouvement de frappe.

Rebecca répugnait a laisser ces membres seuls le temps de ré-
cupérer la tablette. Elle avait lu trop d’histoires sur des gens
qui tournaient le dos a des monstres. Mais ils réitérérent leur
geste, avec insistance. Elle se rendit dans ’autre piece, revint pour
constater que les mains de son mari étaient restées la ou elles
étaient tombeées et, méfiante vis-a-vis de leur capacité a garder
leurs distances, elle jeta ’objet sur le lit.

Il tapa sur le clavier.

je suis si si désolé je ne te ferais pas de mal pour rien j'avais un
cauchemar j’en ai eu depuis un bout de temps je savais pas que c’était
toi j’avais mal stp comprends stp pardonne-moi stp

Rebecca n’était pas préte a lui accorder son pardon.

« Tu aurais pu me tuer. »

je sais. ce n'était pas ’homme que tu as épousé mais celui qui a
vécu un enfer la-bas. quand je sais ou je suis je vais bien. on pourrait
sans doute ne pas dormir dans le méme lit durant quelgue temps. s’il
te plait comprends-moi. s’il te plait

Elle voulait mourir. Mais au bout de longues minutes a se te-
nir la, sentant sa fureur tourbillonner en elle, elle s’approcha de

son mari et le rassura en lui disant qu’elle allait aménager un en-
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droit pour lui dans une autre piece, qu’ils dormiraient donc se-
, . : : : :

parément mais qu’ils se verraient au petit matin. Elle ’embrassa
sur les articulations puis partit préparer son nouveau lit, le tiroir
d’un bureau qu’elle n’utilisait pas et qu’elle rembourra avec un
oreiller. Il la laissa le porter la sans protester, et ils se séparerent.

Le son d’un battement frénétique se fit entendre toute la nuit,
obligeant Rebecca a se reposer sans sommeil, les yeux rivés sur

une tuerie sanglante invisible dans ’obscurité.

L’homme du ministére des Anciens combattants lui dit qu’elle
devrait amener Bob au premier groupe de soutien disponible.
Il lui indiqua méme le nom d’une section locale qui organisait
une rencontre le lendemain. Le couple s’y rendit. Il y trouva en
tout et pour tout cing soldats sectionnés a la retraite accompa-
gnés de leurs conjoints, assis en un cercle approximatif sur des
chaises pliantes qui avaient di connaitre des événements aussi
bien joyeux que tristes : des baptémes, des rassemblements reli-
gieux ou politiques, peut-étre méme des mises en sceéne de théatre
amateur, tous se dissipant dans [’air dés que les chaises étaient en-
levées, empilées puis renvoyées dans ’anonymat dont bénéficiait
le mobilier. L'idée que quelqu’un d’autre ait pu s’asseoir sur le
meéme siege qu’elle, un jour ou une semaine auparavant, sirotant
du jus de fruit tout en discutant des décorations du bal de fin
d’année de I’école, lui semblait presque inconcevable.

A cette réunion étaient présents cinq fragments d’anciens com-
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battants, ainsi que leurs conjoints ou d’autres membres de la
famille ; certains de ces soldats étaient sans doute en meilleure
condition que Bob, d’autres tellement plus diminués qu’on he-
sitait entre hurler d’horreur devant leur état ou avoir un fou
rire incontrolable a cause de la démence que cela représentait.
Il y avait un gamin de vingt-deux ans qui s’était retrouvé au
casse-pipe moins d’une journée avant qu'un bombardement ne le
transforme en une fine bande de visage incluant un ceil (aveugle),
deux joues, un nez et une partie de la levre supérieure, mainte-
nant montée sur le méme genre de plaque argentée qui mainte-
nait Bob en vie et que sa mere avait ajustée a un panneau suscep-
tible d’étre accroché a un mur. Un autre soldat avait été réduit a
un torse dépourvu de membres, d’appareil génital ou de téte. Il
était connecté par tous ses moignons a des interfaces argentées.
Le troisieme participant était une femme bien faite aux ongles dé-
licatement sculptés, vétue d’une jupe courte congue pour mettre
en valeur une paires de jambes a mourir et un haut destiné a
accentuer un décolleté généreux. Chacun de ses gestes transpi-
rait la sensualité, ce qui correspondait peut-étre a sa fagon d’étre
avant sa mobilisation, & moins qu’elle ne compense ainst la perte
de la moitié avant de sa téte qui, au lieu de montrer un visage
ou une machoire ou des yeux, affichait une surface metallique
argentée allant d’une oreille a autre. On n’avait pu préserver
du quatrieme individu qu’une pile d’organes internes découpés

qu’on avait récuperés a temps et qui étaient maintenant enfermés
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dans une boite en argent de la taille d’une mallette, avec un écran
de communication ainsi qu’une poignée pour la commodité du
mari a |’air sinistre.

Du dernier ancien combattant, il ne restait plus qu'une paire
de mains, comme dans le cas de Bob. Sa jolie femme blonde
avait résolu le probleme consistant a maintenir une relation avec
lui : elle s’était fait couper les mains, remplacées par celles de
son époux fixées A ses poignets. A cette vue, Rebecca faillit s’en-
fuir en hurlant. Les disques-mémoire argentés qui delimitaient
le point de jonction auraient pu passer pour des bracelets si les
pattes calleuses, a la peau plus sombre, poilues et disproportion-
nées, n’avaient pas ressemblé, au bout de ces bras lisses d’un
blanc laiteux, a des gants de dessin animé; et si elles n’avaient
pas entierement ravi le contrdle de ces membres, qui a présent
gesticulaient d’une fagon affreusement masculine tandis que la
tendre épouse décrivait dans tous les détails comment cette me-
sure avait sauvé leur mariage. Plus d’une fois durant la réunion,
Rebecca surprit ces mains en train de caresser les genoux dénu-
des sur lesquels elles reposaient, les bras suivant le mouvement de
va-et-vient avec une énergie lascive que leur propriétaire admet-
tait et appréciait, mais dont elle semblait totalement étrangere.
Rebecca ne put s’empécher de se demander si son propre mari
voulait cela, s’il lui demanderait jamais une telle chose, et si elle
finirait par le désirer elle-méme.

Le type qui portait la mallette dit aux autres conjoints présents
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qu’il les trouvait chanceux. Ils avaient retrouvé I’étre aimé sous
une forme qui pouvait étre touchée, de la peau dégageant une
chaleur indéniable malgré son coté grandement artificiel, de la
chair qui évoquait le souvenir de ce qu’ils avaient vécu ensemble
méme dans les cas ou il était difficile d’obtenir plus. Mais son
épouse ? Il montra une photo de la femme qu’elle avait été : une
petite chose joufflue, potelée, dotée d’un double menton précoce
mais egalement d’un sourire chaleureux et d’un regard qui sem-
blait exprimer une joie simple causée par quelque plaisanterie
personnelle au sens cacheé. Il leur expliqua qu’elle pouvait le voir
grace a 'interface ou méme communiquer avec lui via la tablette-
clavier mais qu’elle n’avait jamais été habile avec les mots, méme
entiere ; avant la guerre, ¢’était une créature aux gestes silencieux,
aux sourires conciliants, aux actes de bonté, aux regards expres-
sifs et aux brusques silences orageux. Maintenant, continua-t-il,
elle était devenue un sac d’organes qui ne fonctionnait pas et
contenait juste assez de chair pour mériter le qualificatif de vi-
vant. Elle lui posait parfois des questions directes, mais restait
muette la plupart du temps, lui répondant, quand il la poussait a
parler, qu’elle voulait seulement qu’on la laisse tranquille, qu’on
la pose sur une étagere et qu’on I'oublie. Il devenait de plus en
plus difficile pour lui d’argumenter contre ce veeu.

« Ma femme est morte », affirma-t-il au groupe.

Apres un silence choqué, il se répéta a lui-méme, avec de I’émer-

veillement étonné : « Ma femme est morte. Ma femme est morte. »
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L’épouse dont les bras se terminaient par les mains de son mari
continuait a se peloter.

’humour noir s’immisca dans la conversation, comme cela se
produit toujours entre les survivants d’une perte terrible, lorsque
’homme réduit a une bande de visage mentionna qu’il avait ren-
contré, a ’hdpital, un type qui avait fini en trou du cul. La femme
du torse leur raconta qu’elle avait croisé quelqu’un qui était une
vraie bite. Un autre raconta que son lieutenant avait toujours
été une petite merde et qu’il I’était sans doute encore. A partir
de 1a, les variations dégénérerent de plus en plus. Quelques re-
marques inventives impliquerent I’avenir des gens sectionnés qui
etaient réduits uniquement a leurs organes sexuels ainsi que leurs
chances de gagner leur vie apres le service, tellement meilleures
que celles de n’importe qui d’autre. Mais les plaisanteries cho-
quantes s’épuiserent vite, remplacées par un silence géné.

La réunion s’acheva apres dix minutes d’organisation visant a
determiner la date de la prochaine rencontre ainsi que la dési-
gnation d’une personne chargée de répandre la nouvelle aupres
d’autres personnes susceptibles de tirer profit d’une participation
a leur groupe. Rebecca se rendit a la table. Sur la nappe en plas-
tique, on avait disposé du café et des gateaux. Elle resta debout,
sans envie de toucher a la nourriture mais désireuse de faire autre
chose que de retourner dans une maison et une vie maintenant
dominées par le silence. Elle se mit a trembler lorsque le synthe-

tiseur vocal de la femme au visage de miroir argenté, qui s’appro-
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chait dans son dos, lui dit : « Vous n’étes pas seule. »

Rebecca fondit en larmes et accepta I’étreinte de I’autre femme,
percevant la chaleur de ses bras mais aussi vivement consciente
de la froideur du miroir contre sa joue. Elle voulait lui confier :
bien sitr, que je suis seule, et mon mari également, et vous, nous tous ;
C’est justement ¢a, se retrouver en enfer, c’est ce fossé entre nous et le
fait que nos efforts pour le combler, méme pour un court instant,
ne nous apportent rien, a part un répit et I’illusion du sonlagement
avant que le trou ne se reforme en nous laissant affronter toujours
les mémes problémes sur nos ilots séparés. Elle désirait le dire, mais
s’en sentit incapable ; pas s’il fallait pour cela accepter le désespoir
face a la gentillesse de cette femme mutilée. Alors elle pleura jus-
qu’a ne plus y voir et continua d’accueillir I’étreinte comme le

cadeau qu’elle était censée étre.

Le samedi soir, le répondeur débordait de messages : la famille
et les amis voulaient savoir comment cela se passait et quand ils
savoureraient leurs retrouvailles joyeuses. Suivant les désirs de
son époux, Rebecca les rappela tous, d’une part pour les remer-
cier, mais aussi pour les décourager, en leur expliquant qu’ils de-
vaient encore s’adapter ['un a ’autre et qu’il leur faudrait trouver
un local a louer. De nouveau, beaucoup d’entre eux insisterent
pour connaitre I’état psychologique de Bob. Elle se demanda
comment donc on pouvait attendre d’elle une réponse a cette

question, mais elle leur dit que, oui, il allait bien. Ils lut deman-
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deérent la méme chose en ce qui la concernait et elle leur répliqua
. \e : : _y
a nouveau ce qu’ils voulaient entendre : oui, tout allait bien.

Assis ensemble, ils regardérent les derniers reportages sur la

4 i \
guerre pendant quelque temps. Ils ne réagirent pas a la nouvelle
de la mobilisation de cent mille nouveaux soldats, ni au commen-
taire soulignant que ce ne serait pas suffisant; ni, plus tard, a la
. . ’71.°,. 7/

garantie, congue pour se donner bonne conscience et débitée avec
un grand sourire par une journaliste rousse, que les décés comp-
tant comme morts réelles se trouvaient a leur niveau le plus bas
de tous les temps. Les mains de Bob pianotérent sur la tablette
en produisant une suite d’insultes en minuscules que Rebecca in-
terpréta comme 1’équivalent furieux d’un ronchonnement aigri.

Touchant du doigt les ecchymoses de son cou, elle décida qu’ils
ne devaient pas regarder cela. Elle éteignit le poste avec la téle-
commande puis alla s’asseoir avec lui. Elle percevait - go(tait

R : i s e :
méme - le silence oppressant comme s’il s’agissait de 1’atmo-
sphere elle-méme, devenue tellement épaisse que chaque instant
ressemblait a une éternité passée sous I’eau.

Un peu plus tard, les mains de son mari relachérent les siennes
pour rejoindre la tablette.

veux-tu que je parte ou penses-tu qu’il nous reste un avenir en-
semble

Elle n’en avait aucune idée. Et puis elle pensa a son époux en
des temps meilleurs, a cet homme fort, souriant, parfois irritable,

avec ce cOté coquin qui le transformait de temps a autre en un en-

22 /28



Les mains de son mari / Adam-Troy Castro Angle Mart

fant qui la traitait comme un symbole d’autorité a qui il fallait
cacher les bétises. Elle se remémora les tours qu’il lui jouait pour
observer sa réaction du coin de 'ceil afin de déterminer si elle
trouvait cela exaspérant ou drdle. Elle se souvint de la forme de sa

A .qe . “ ;. ;. 5
téte au milieu de la nuit, quand les lumieres étaient éteintes, qu’il
faisait trop sombre pour ne voir autre chose qu’une silhouette et
que, éveillé, il la contemplait en ignorant qu’elle non plus n’était
pas endormie et qu’elle le regardait. Pour elle, 'ombre de son
mari était, dans sa moindre partie, aussi claire que lorsque le jour
éclairait ses traits, parce qu’elle le connaissait et qu’elle pouvait
compléter les zones obscures. Elle revécut son émotion quand
elle lui laissait savoir d’un frolement de main qu’elle aussi était

4 . 4 \
réveillée. Elle se rappela ses levres, ses dents, son contact, sa gen-
tillesse et sa passion. Elle se souvint que, parfois, elle ne bougeait

/ i A / N

pas, prétendant au contraire étre plongée dans le sommeil tout
en pensant que se trouvait la son homme, son amant, son ami
et, peut-étre un jour, le pere de ses enfants. .. et qu’un jour elle

V- C , :
s’était sentie si fiere d’avoir gagné son amour que son ceeur avait
manqué exploser.

dis quelgue chose
Oui, mais quoi? C’était tout le probleme. C’était une femme

orgueilleuse, qui ne voulait pas échouer la premiére. Sa princi-
pale motivation dans sa relation actuelle avec ce qu’était devenu
son mari se résumait a son refus obstiné d’abandonner avant

lui, et cela ne parlait pas en sa faveur, elle le savait bien. Elle
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n’était pas poussée par le besoin instinctif, inconditionnel de le
soutenir dans son épreuve, mais par la volonté de se montrer
la meilleure, la plus forte, celle qui faisait tout correctement et
qui tenait bon quand il aurait été plus simple de jouer la salope
qui baisse les bras. Peut-étre, pensa-t-elle, le chemin du retour se
situait-il 1a; pas a travers ’'amour, mais au moyen d’un amour-
propre farouche, inflexible. Si elle réussissait a alimenter ce senti-
ment, [autre reviendrait. Mais comment le pourrait-elle, quand
cela représentait tellement plus que ce qu’elle parvenait a puiser
en elleeméme?

Les mains de Bob recommengaient a taper.

Rebecca, j’ai menti

Elle les regarda et percut quelque chose d’ineffablement tendu
dans leur maniére de se tenir contre le clavier.

« A propos de quoi ? »

quoiqu’il arrive je veux que tu saches que je me rappelle beancoup
plus que je ne te l'ai dit. cest pire que dans les reportages des infor-
mations, c’est plus sale et sanglant et loin d’étre aussi simple. c’est le
genre d’endroit qui te fait oublier qu’il subsiste un peu de bien dans
le monde. c’est pour cela que nous sommes si nombreux a vounloir
oublier. mais j’ai enregistré ma derniére sanvegarde seulement deux
jours avant lattaque. je me souviens de toutes les choses terribles que
J'ai subies la-bas, de toutes les atrocités que j°ai commises. plus tard,
quand ils m’ont téléchargé, ils m’ont laissé le choix entre tout garder

en mémoire ou revenir a un enregistrement précédent. j'ai presque
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mis toute cette foutue guerre a la poubelle. mais j’ai décidé de tout
conserver parce qu’il le fallait.

Elle le fixa.

« Pourquo1? »

la seule chose vraiment valable durant tout cette période était tout
ce temps passé a ruminer, a vouloir revenir aupres de toi

Cette réponse I’anéantit. Pour la premiere fois depuis le retour
de son époux, elle se laissa sombrer dans son sentiment de perte
et poussa un hurlement. Elle s’enfouit le visage dans les mains,
ne voyant pas celles de son mari se retirer du clavier pour reve-
nir sur le canapé. Mais elle en sentit le poids sur ses épaules, la
force qu’elles possédaient toujours en la serrant 13, la gentillesse
qu’elles montraient encore tandis que les index lui essuyaient les
larmes sur ses joues.

Elle trouva son contact a la fois familier et étranger. Par cer-
tains cOtés, ¢’était comme s’il ne I’avait jamais quittée, par d’autres,
comme s’il était un inconnu, revenu de la guerre avec seulement
de ’amertume et une vague ressemblance qu’il utilisait pour se-
duire une veuve grace a d’affreux mensonges ou il prétendait étre
le mari tant attendu. Son poids, sa solidité, le son de sa respi-
ration lui manquaient. Et elle haissait toujours la sensation gla-
cée des pieces métalliques attachées a ses poignets, si semblables
a des chaines. Mais pour la premiére fois, elle arrivait a perce-
voir la présence du garcon dont elle était tombée amoureuse,

de ’homme qu’elle avait épousé, du mari qui partageait son lit
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a la nuit tombée. C’était lui; contre toute attente, au bout du
compte, c’était lui. Et pour la premiere fois, d’'une maniere irra-
tionnelle, elle eut envie de lui.

Elle lui dit qu’elle avait besoin d’une minute puis se rendit
dans la salle de bain. Elle fit couler de ’eau sur son visage, mau-
dissant son nez rouge et ses yeux boulffis, et se rendit présentable,
ou du moins autant qu’elle le put. Elle savait que ce n’était pas
le meilleur moment. Elle se sentait terrifiée, pareille a une épave.
D’apres ce qu’il avait écrit, il ne se sentait pas mieux. Mais il
n’y aurait pas un instant plus favorable, pas si elle continuait a
I’attendre. Dans la vie, il existe toujours des seuils que ’on doit
franchir, quand on le peut, ne serait-ce que pour atteindre ce qui
se trouve de I’autre cote.

Lorsqu’elle eut terminé tout ce qu’il était possible de faire,
elle revint, embrassa les mains de son mari avant de porter ce
qui restait de lui jusqu’au lit. Elle se déshabilla et se glissa dans
sa couche. Les mains hésiterent, saisies d’une soudaine timidité
presque touchante, puis elles la rejoignirent a leur tour sous les
draps. Dans le noir, elles ramperent le long de son corps, I'une se
dirigeant vers le nord, I’autre vers le sud. Le tissu émit un bruit de
froissement. Rebecca s’accorda une derniere pensée analytique :
quelle chance elle avait, qu’il lui revienne comme une paire de
mains et non sous la forme d’une bande de chair inutile dans
une boite en argent close. Il leur restait encore tant de choses a

partager!
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Elle ferma les yeux et se détendit, puis laissa son mari lui faire

la
amour.

Traduit de ’'américain par Bruno B. Bordier
Parution originale : « Her Husband’s Hands », dans Lightspeed

Magazine, Issue 17, octobre 2011
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