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Après Mêlée, une histoire de sexe avec un extraterrestre très

remarquée, Kij Johnson, tout juste auréolée d’un prix Nebula

dans la catégorie novella, revient dans notre revue. Cette fois,

avec Poneys – texte qui a remporté lui aussi un prix Nebula –,

l’auteure nous plonge dans un univers édulcoré de petites filles

qu’elle attaque avec un point de vue particulier, cruel sans doute,

mais peut-être plus réaliste qu’on ne le croit de prime abord. L’ef-

fet, gênant, dramatique, en est probablement encore plus fort. . .

Avertissement : chers parents, ne lisez pas ce texte à votre

fillette si vous ne voulez pas gâcher son anniversaire le mois pro-

chain. Vous aurez été prévenus !
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Le carton d’invitation évoque le Far West. Sur ses bords in-

térieurs, des fillettes de dessin animé portant des chapeaux de

cowboy pourchassent un troupeau de poneys sauvages. Pas plus

grands que les gamines, mais plus grassouillets qu’elles, les po-

neys chatoient comme des papillons. Tous ont une courte corne

à bout rond et de petites ailes duveteuses. Au bas de la carte, ceux

que les fillettes ont capturés gambadent dans un enclos. Elles ont

attrapé un poney rose et blanc au lasso. Ses yeux et sa bouche

sont tout ronds, pour exprimer sa surprise. Un point d’exclama-

tion flotte au-dessus de sa tête.

Les petites filles lui tranchent la corne à l’aide de poignards

recourbés. Déjà sectionnées, ses ailes sont allées rejoindre le tas

qui jouxte l’enclos.

Toi et ton poney Sunny – « Sunny » est écrit à la main, en

grosses lettres –, vous êtes invités à une fête de découpage avec les

Autres Filles ! Si tu nous plais et que ton poney se comporte bien, tu

pourras intégrer notre groupe !

« J’ai vraiment hâte de me faire des copains ! » s’exclame Sunny,

qui lit la carte par-dessus l’épaule de Barbara, dans la cour de der-

rière. Le souffle parfumé à la rose de la ponette balaie les cheveux

de la fillette. Elles sont devant l’écurie rose de Sunny.

« Tu as déjà choisi ce que tu veux garder ? »

Sunny se propulse dans les airs, décrit une boucle et plane, ses

jambes repliées sous elle, et ses ailes minuscules semblent floues.
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« Je veux absolument continuer à parler ! Voler, c’est super,

mais parler c’est drôlement mieux ! »

Elle se pose sur l’herbe.

« Je ne comprends pas les poneys qui veulent garder leur corne !

Elle ne sert à rien, cette corne ! »

Ça se passe comme ça depuis que les poneys existent. Tous les

poneys sont ailés. Tous les poneys ont une corne. Tous les po-

neys savent parler. Et tous les poneys vont un jour à une fête de

découpage pendant laquelle ils renoncent à deux de leurs trois

attributs. Les petites filles qui veulent s’attirer les faveurs des

Autres Filles doivent s’y résigner. Barbara n’a jamais vu de po-

ney qui aurait conservé sa corne ou ses ailes après cette fête.

La fillette voit les poneys des Autres Filles épier la classe par

la fenêtre avant chaque récré. Parfois, ils se regroupent à l’arrêt

de bus, à la sortie de l’école. Sous les boucles de leur crinière

soyeuse, ils sont rose bonbon, bleu lavande ou jaune jonquille,

et leurs queues balaient le sol en ondulant. Quand elles ne sont

pas à l’école, au cours de violoncelle ou à la danse, quand elles

ne jouent pas au football ou ne s’amusent pas entre elles, quand

elles ne vont pas chez l’orthodontiste, les Autres Filles passent

leurs journées avec leurs poneys.

La fête se déroule chez la Plus Populaire d’entre elles. Sa mère

est pédiatre, son père cardiologue, et elle a une petite écurie. Des

arbres gigantesques projettent leurs ombres sur l’herbe où les
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poneys s’adonnent à des jeux. Sunny s’approche d’eux, toute ner-

veuse. Les nez de velours de ses congénères silencieux effleurent

sa corne et ses ailes, puis les poneys s’égaillent au petit trot vers

la grange lilas en bas du pâturage, où une balle de foin leur été a

éparpillée.

La Plus Populaire vient à la rencontre de Barbara, à la clôture.

« C’est ta ponette ? Starblossom est bien plus jolie ! » lui lance

la fillette sans même un bonjour.

Barbara ne se laisse pas faire :

« Elle est super belle, ma ponette ! »

La fillette s’aperçoit qu’elle vient de faire une gaffe et, pour se

rattraper, ajoute :

« Le tien est drôlement joli aussi. . . »

Et c’est vrai qu’il est joli, ce poney. Dans sa queue constellée

d’étoiles scintillantes, il y a toutes les nuances du violet. Mais la

queue d’un blanc crémeux de Sunny a des reflets de miel. Barbara

sait bien que sa ponette est le plus beau poney de la Terre.

La Plus Populaire s’éloigne, en lui lançant par-dessus son épaule :

« Tu peux jouer à Rock Band dans le salon et quelques Filles

traînent à l’étage et Maman a acheté des cookies et il y a du Coca

Zero et de la Red Bull sans sucre et de la limonade sans sucre. . .

— Tu fais quoi, toi ? lui demande Barbara.

— Moi, je reste dehors », répond l’autre.

Barbara prend un Crystal sans sucre et trois biscuits aux cé-

réales constellés de raisins, puis la suit. Les Autres Filles qui sont

5 /10



Poneys / Kij Johnson

dehors s’amusent à la Wii Tennis en écoutant un iPod branché

sur haut-parleurs, ou observent les poneys qui jouent à cache-

cache, à qui est le plus joli ou à que le meilleur gagne. Elles sont

toutes là, la Meilleure Copine et la Nulle, et Celle Que Tout

Le Monde Aime Bien et toutes les autres. Barbara ne parle que

quand elle s’en sent le droit.

Et voilà, c’est le moment. Les Autres Filles et leurs poneys

silencieux encerclent Barbara et Sunny. Barbara se sent mal, tout

à coup.

« Elle a choisi quoi ? » lui demande la Plus Populaire.

C’est Sunny qui répond, l’air effrayé : « Je préfère encore par-

ler plutôt que voler ou encorner des choses.

— C’est ce que disent tous les poneys », affirme la Plus Po-

pulaire à Barbara. Elle lui tend un couteau recourbé muni d’une

lame longue comme une main de femme.

« Moi ? gémit Barbara. Mais je croyais que quelqu’un d’autre

le ferait. . . un adulte. . .

— Chacune le fait pour son poney. Moi, je l’ai fait pour Star-

blossom. »

En silence, Sunny déploie une aile.

Si la fillette coupait un vrai poney, l’effet ne serait pas le même.

L’aile se détache facilement, en douceur, comme du plastique,

et le sang a l’odeur de la barbe à papa qu’on trouve à la foire.

Une marque ovale luisante apparaît, palpitante, comme si Bar-

bara avait coupé un loukoum parfumé à la rose et apercevait le
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rose sous le sucre en poudre. C’est joli, se dit-elle, avant de vomir.

Sunny frissonne, les yeux fermés. Barbara coupe la seconde

aile et la dépose près de la première.

La corne est plus dure, comme si la fillette s’attaquait aux sa-

bots d’un vrai poney. Sa main glisse et elle coupe Sunny, faisant

couler le sang barbe à papa. La corne tombe alors dans l’herbe,

près des ailes.

Sunny tombe à genoux ; Barbara lâche le couteau et s’écroule à

côté d’elle. Elle sanglote, prise de hoquets, puis se frotte le visage

du dos de la main et lève les yeux vers le cercle des spectatrices.

Du bout du nez, Starblossom touche le poignard, puis son

sabot lilas le pousse vers Barbara. « Et maintenant, la voix, inter-

vient la Plus Populaire. Tu dois lui ôter la voix.

— Mais je lui ai déjà coupé les ailes et la corne ! Tu avais dit

deux sur trois ! proteste Barbara en se jetant au cou de Sunny

pour la protéger.

— Ouais, ça, c’est le Découpage. C’est ce que toi tu dois faire

pour devenir l’Une des Nôtres. Mais les poneys choisissent leurs

amis, eux aussi. Et il y aussi un prix à payer pour ça. »

Starblossom rejette en arrière sa crinière violette. Barbara aper-

çoit alors sa cicatrice, sous l’encolure, une cicatrice en forme de

sourire. Tous ces poneys en ont une !

« Je n’veux pas ! » crie Barbara en les défiant toutes du regard.

Elle pleure si fort que son visage est bientôt couvert de morve

et de larmes ; et pourtant, elle sait qu’elle va le faire. Quand ses
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sanglots se tarissent, elle ramasse le poignard et se relève.

À côté d’elle, Sunny se redresse sur des pattes flageolantes. Elle

paraît plus petite sans sa corne et ses ailes. Les paumes de Barbara

sont moites, mais elle serre bien le poignard pour assurer sa prise.

« Non, dit soudain Sunny. Même pour ça, je refuse ! »

La ponette fait volte-face et part au galop vers la clôture, un

galop aussi véloce et splendide que celui d’un vrai poney. Mais

les autres sont plus nombreux, et ils sont plus gros, et Sunny n’a

plus d’ailes pour voler ni de corne pour les combattre. Elle n’a

pas le temps de franchir la barrière pour gagner les bois. Ils la

terrassent, elle hurle et puis plus rien, sauf le martèlement des

sabots qui s’élève au-dessus du petit groupe de poneys.

Tournées vers eux, les Autres Filles observent la scène sans

bouger, impavides.

Les poneys rompent leur cercle et s’éloignent au trot. Sunny a

disparu ; il ne reste d’elle qu’un nuage de sang barbe à papa et une

boucle qui pâlit en tombant dans l’herbe, arrachée à l’éclatante

crinière.

La Plus Populaire brise le silence :

« Qui veut des cookies ? » lance-t-elle aux autres avec une gaité

forcée, d’une voix qui semble fragile, soudain. Les Autres Filles se

ruent dans la maison en papotant d’un ton tout aussi emprunté.

Elles commencent un jeu et se remettent à boire du Coca Zero.

D’un pas mal assuré, Barbara les suit dans le salon.

« Vous jouez à quoi ? bredouille-t-elle, hésitante.
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— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Tu n’es pas l’Une des Nôtres !

rugit la Meneuse, qui semble s’apercevoir de sa présence pour la

première fois.

Les Autres Filles hochent la tête.

« Tu n’as pas de poney. . . »

�

Traduit de l’américain par Jacqueline Callier

Parution originale : « Ponies », dans Tor.com, novembre 2010.
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