


Sept secondes pour devenir un aigle / Thomas Day

Thomas Day est fasciné par les États-Unis. Intrigué, aussi,

sans doute. On sent chez lui une sorte de double mouvement

d’amour et de fascination envers ce pays qu’il a déjà évoqué dans

plusieurs de ses textes. On se souvient notamment de sa novella

Nous rêvions d’Amérique ou du recueil This is not America.

Dans Sept secondes pour devenir un aigle, l’auteur traite de ceux

qu’on appelle désormais Amérindiens. On retrouve sa patte habi-

tuelle : un regard à la fois sombre et aimant, sans concession, où

une certaine douceur perce toujours derrière le sang, la violence

et les larmes.
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Johnny m’a dit, Johnny m’a dit

Écarte le rouge, écarte le blanc

La seule couleur, c’est noir brillant

– Paroles c© Les Nus

Je reste là,

Face contre terre.

Ils ont vendu leur âme

Ils ont rendu les armes.

Je regarde.

QUELQUE CHOSE NOIR. . .

– Paroles c© Marc Seberg

Maintenant

Alors que je remonte le front de plage de Santa Monica vers

le nord, le tacatac synthétisé d’un AK-47 retentit dans l’habitacle

de l’Impala et me fait sursauter. Le son étouffé se répète, moins

inattendu mais toujours aussi incongru. Identifier sa source ne

me pose aucun problème, il s’agit de la boîte en cèdre que j’ai

posée sur le siège passager. Johnny l’avait confiée au gérant du

motel et celui-ci me l’a remise juste après la fusillade.

Je me gare dans la flaque d’ombre d’un grand palmier, près

de gamins qui s’affrontent par toupies interposées. J’examine la

boîte de fabrication artisanale, face après face. Il s’agit d’une de

ces boîtes à secrets comme on en fabrique des milliers par an en

Louisiane. J’enlève une pièce en coin qui fait toute la longueur,

je fais coulisser vers le haut un panneau latéral et libère ainsi

le couvercle. Le casse-tête creux contient un étui en daim, mal

tanné, cousu main, à l’odeur forte. Rien d’autre.
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De minuscules lettres brunes ont été tracées sur la peau de

bête, sans doute avec une plume. On dirait du sang séché. Si je

connais bien Johnny, c’en est sûrement.

De la peau animale et du sang humain.

La magie continue.

Incapable de lire le message maintenant (c’est un héritage et je

n’ai pas encore entamé mon travail de deuil), je renverse l’étui et

rattrape de justesse un iPhone dernier cri. Un objet impur pour

Johnny, un bijou à mes yeux. Un summum de technologie pour

l’un comme pour l’autre. Le vieux a sûrement mis des gants pour

le troquer, le manipuler. Je me demande comment il a réussi à

avoir un abonnement. Quelqu’un comme mon père, un allié a

dû l’aider.

Une image vient d’apparaître sur l’écran tactile. D’où le taca-

tac.

Pour le moment, seule la légende est visible :

« Century City. Tour Exxon. Quinzième étage. »

C’est forcément un allié qui m’a envoyé ça. Une taupe chez

Exxon, un policier, un ambulancier, un journaliste indépendant,

un agent du FBI, de l’ATF ? Je comprends maintenant à quel

point le nombre des alliés de Johnny est important (il m’est

parfois arrivé de douter de leur existence). Exxon a visiblement

foutu en rogne un paquet de gens, et pas que des indios. Johnny

m’a montré Oildale, près de Bakersfield, mais il n’y a que main-

tenant que je vois vraiment quelque chose au-delà de la terre
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noire de pétrole, huileuse et stérile. Ni un héritage du passé ni

un paysage de merde (on met du crottin au pied des arbres pour

qu’ils poussent mieux), Oildale c’est ici et maintenant, un champ

d’anti-vie, la forme la moins élaborée de l’antimatière, à portée

du premier connard venu.

Je respire un grand coup, c’est la première fois que j’ai un

iPhone dans les mains ; il y en a plein dans la réserve, comme il se

doit ; certains de mes camarades de classe en possèdent un, mais

aucun de ces fils à papa, aucune de ces bêcheuses ne m’apprécie

assez pour me laisser jouer avec son gadget à six cents dollars. Je

suppose qu’en touchant la légende, on télécharge l’image dans la

mémoire et qu’elle apparaît alors.

Toucher la légende pour faire apparaître l’image ?

Ces mots ont deux sens : un sens de surface et un sens plus

profond (dans le reflet, de l’autre côté du miroir).

Toucher l’image pour faire apparaître la légende ?

Oui, c’est exactement ça : toucher l’image pour faire appa-

raître la légende.

Première leçon

(Cheryl)

Tout en roulant sa cigarette, Johnny La Vérole m’a dit, comme

s’il me connaissait depuis toujours : « Bonsoir, Leo. »

Mes parents m’ont donné ce prénom en hommage à Leonard
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Peltier, injustement accusé du meurtre de deux agents du FBI

en 1975, ici, à Pine Ridge. Une accusation qui avait provoqué

des émeutes pas possibles et enflammé les Mauvaises Terres du

Dakota du Sud. Des mauvaises terres pour les Sioux, nous qui,

deux cents ans plus tôt, étions les maîtres des plaines à bisons.

Jusqu’à ce que je fasse la connaissance de Johnny, je ne me suis

jamais senti concerné par l’origine de mon prénom, les luttes

indiennes, les méchantes compagnies minières et pétrolières. Ja-

mais. Comme si tout ces ressassements sioux existaient moins

que le dernier Call of Duty ou la nouvelle saison de Breaking Bad.

Bonsoir, Leo.

J’avais les yeux rivés au sol. Je ne regardais pas mes pieds, mais

guère plus loin. Sur la moquette, le sang de Cheryl progressait

vers la botte gauche de Johnny. Immobile, étrangement calme,

mon père, lui, se tenait devant l’évier, les bras derrière le dos, les

mains agrippant le rebord ébréché. Une position tout sauf natu-

relle. La peur de tomber ? À ses pieds se trouvait le cadavre de

sa copine du moment, étendu sur le dos, jambes un peu écar-

tées. Une fille trop jeune et trop bandante pour que j’arrive à la

considérer comme ma belle-mère. Je n’ai jamais connu ma vraie

mère. Mon père ne m’en avait jamais parlé. Et chaque fois que je

l’interrogeais à ce sujet, ç’avait le don de le mettre en rogne.

(Maintenant je sais pourquoi. Du moins, je sais ce que Johnny

m’en a dit.)

Cigarette aux lèvres, Johnny a récupéré son poignard – une
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lame en pierre taillée, un andouiller pour manche, des tendons

animaux comme ligature – et l’a essuyé sur la mini-jupe de sa

victime. Il l’avait frappée au cœur. Jusqu’à la garde.

Putain, papa, réagis ! Ce mec vient de tuer ta nana, sous tes

yeux.

Comme mon père, j’étais tétanisé, sans voix, écrasé par l’in-

compréhension. Debout, certes, mais tout aplati à l’intérieur.

J’aurais dû être terrifié, mais je ne l’étais pas. Car, à dire vrai,

même si j’ignorais alors son prénom, ce Johnny ne me faisait

pas peur, comme si j’avais senti dès la première seconde le lien

indestructible qui nous unissait.

Cinq minutes plus tôt, j’étais sur mon lit, dans la fournaise dé-

clinante de ma chambre exposée plein sud. J’y lisais une bible de

Tijuana particulièrement salace (représentées dans un style gra-

phique très proche de celui de Crumb, de grosses Mexicaines à

visage de chat, hilares, s’y enfonçaient des légumes extraterrestres

dans le minou et le derrière). Cinq minutes plus tôt donc, j’étais

sur le point de me glisser la main dans le caleçon.

Et Cheryl a hurlé.

Le plaisir, l’interdit, l’inconnu, un fragment de contre-culture,

la mort, tout ça empapilloté dans moins de cinq minutes, fines

comme du papier à cigarette. . . C’est pas le genre de truc qui

arrive souvent à Pine Ridge, l’endroit le plus chiant sur Terre

après le pôle Sud.

J’ai à nouveau regardé ce Johnny, un putain de Sioux oglala,
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comme moi, très grand, la peau dégueu, vérolée. Quarante-cinq,

cinquante ans. Comment savoir ?

Un vieil indio armé d’un couteau préhistorique.

Dangereux. L’un comme l’autre.

Chaussé de santiags en fin de vie, il portait des pantalons in-

formes, une chemise cousue main et une veste en cuir tout aussi

artisanale. Tous ces trucs avaient été noirs avant d’être usés. Il

ressemblait à un clochard, sauf que les clochards picolent et lui,

malgré sa mauvaise peau, il donnait plutôt l’impression de ne pas

toucher à l’alcool. À cause de la largeur de ses épaules, du des-

sin des veines sur ses mains puissantes, j’étais à peu près sûr qu’il

n’avait pas un poil de graisse.

« Bon, tu me vois là, petit : habillé de noir, défiguré, la respi-

ration traînante, le cadavre de ta belle-mère à mes pieds et tu te

demandes sans doute qui je suis. L’autre là. . . (Il a montré mon

père.) c’est mon frère et moi je suis ton vrai père, Johnny Wrath.

Et c’te conne par terre, qui a fini de se vider de son sang, elle fai-

sait partie de celles et ceux qui mettent du ciment sous les plaines,

les déchirent ou les remplissent de merde. »

Il a allumé sa cigarette en utilisant un briquet à silex qui devait

bien avoir un siècle d’âge. « Prépare ton sac, une petite semaine

de fringues, on a de la route à faire. Il est temps que tu sortes de

cette réserve, que tu voies le monde tel qu’il est. »

J’ai regardé mon père, enfin la lopette silencieuse toujours ac-

crochée à son évier. Il ne réagissait pas. Il ne s’était pas rué dehors
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pour demander de l’aide ou appeler l’antenne locale du FBI –

seule force de l’ordre habilitée à intervenir dans la réserve en cas

de meurtre –, et, les yeux perdus dans une époque lointaine qui

m’était inaccessible, il semblait se désintéresser totalement de sa

dernière copine en date, allongée à ses pieds, sur la moquette rou-

gie du mobile home familial. Cheryl. Aussi morte et pitoyable

qu’Amy Winehouse. Une vraie merde écrasée.

Tu t’es sans doute imaginée, une ou deux fois, morte à vingt-

sept ans, chica, avant la première ride. Voilà, c’est fait. Sauf que

personne ne se souviendra jamais de toi.

De là où je me trouvais, je voyais sa culotte, et elle commençait

sérieusement à envahir mes pensées.

Je me suis mis à bander et le seul truc qui m’est venu à l’esprit,

c’est : Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ?

« Pa ? »

C’est le premier son qui sortait de ma bouche depuis que le cri

de Cheryl avait mis fin à mon habituelle branlette de fin de soi-

rée. Sans trop de conviction, je m’étais adressé aux deux hommes,

celui en état de choc et celui qui fumait sa cigarette roulée. Sou-

dain, l’odeur m’a frappé : de la marijuana. Un joint. Ainsi, j’avais

au moins un point commun avec Johnny La Vérole : nous ai-

mions l’herbe.

« Pa, dis quèque chose, s’te plaît.

— Y’a rien à ajouter. . . »

Un murmure.
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« Va faire ton sac.

— Quoi ? Il a tué Cheryl.

— C’te conne a eu ce qu’elle méritait », a craché Johnny après

avoir expiré à fond la fumée de son joint.

Il a toussé. Une de ces toux qui se mettent en boucle, difficiles

à arrêter, puis il a essuyé ses lèvres tachées de sang. En tout cas,

c’est ce que j’ai cru voir. . . et la suite des événements m’a donné

raison.

« Tout ça te semble très étrange, j’en suis sûr. T’aimerais com-

prendre, et ça tombe bien, je suis là pour ça. J’aimerais te dire

qu’on est les gentils et qu’ils sont les méchants, mais rien dans ce

monde ne fonctionne comme ça. Il y a les amis de l’argent, il y

a les amis de la Terre, et il y a ceux qui bouffent aux deux râte-

liers, la grande armée des gens malheureux. J’leur en veux pas,

ils sont pétris d’ignorance ou d’indifférence, élevés dans le culte

de la soumission. Ne fais pas ci, ne fais pas ça. Les plus discipli-

nés sont creux comme des poupées russes. Les amis de l’argent

ont des gens comme Cheryl. Ils sont nombreux et n’utilisent que

très rarement la violence. Ils n’en ont guère besoin. Leurs armes ?

L’argent, le confort, la promesse d’un lopin de terre ou d’un petit

pavillon de banlieue. Un arsenal vachement plus efficace que la

force brute. Les amis de la Terre ont aussi des alliés, comme mon

frère. Mais ils disparaissent par dilution. Depuis la fin des années

soixante-dix, leur engagement s’épuise. Quant à moi ? Je suis un

pur, un des derniers, ce qui demande bien plus de discipline que
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ce que tu pourrais croire. Cette discipline qui te remplit au lieu de

te vider. Je viens trop tard, t’as dix-sept ans et tu te débrouilles pas

trop mal au lycée, tu ne pourras jamais être un pur, mais j’veux

que tu me rejettes pour les bonnes raisons. C’est exactement ça.

Aujourd’hui commence ton stage de rejet. Trois jours, direction

Santa Monica, en Californie. Première leçon : Cheryl. »

Incrédule, j’ai regardé mon père, enfin celui qui m’avait élevé.

« Mais putain, c’est quoi c’t’histoire ? »

Il s’est décroché de son évier. J’ai cru que ça allait faire « plop »,

ou un bruit de ce genre. Mais non.

« Prépare tes affaires, fils. Comme il vient de le dire, Johnny

t’emmène en Californie. Prends pas d’argent, prends rien avec

des marques trop visibles. Et n’oublie pas, il est peut-être ton

vrai père, mais c’est moi qui t’ai élevé. Alors quand il en aura fini

avec toi, c’est ici que tu reviens, et dare-dare.

— J’veux pas dire, mais il a l’air complètement cramé ton fran-

gin Geronimo. »

Les deux hommes ont souri. Mon père adoptif (pas trouvé

de meilleure formule) a filé un petit coup de pied au cadavre de

Cheryl.

« Je l’aimais bien la gamine, elle assurait au pieu, elle suçait

comme si sa vie en dépendait, mais c’est sûr qu’une jeune blanca

comme elle, sortant avec un Indien fauché comme moi, c’était

pas normal. Va falloir que je change la moquette, fais chier. Allez,

Leo, va préparer tes affaires. Johnny va t’apprendre beaucoup de

11 /40



Sept secondes pour devenir un aigle / Thomas Day

choses. Des choses vraiment utiles. Son monde est mort, mais ce

n’est pas pour ça que tu dois l’ignorer.

— Pas mort. À l’agonie, a murmuré Johnny. Il y a une diffé-

rence. »

J’ai observé le cadavre de Cheryl une dernière fois, sans trop

croire à ce que je voyais – putain de petite culotte bleue à den-

telle ! –, et je suis allé dans ma chambre préparer mes affaires

comme on me l’avait demandé. J’ai bourré mon sac de sport avec

une semaine de vêtements, puis j’y ai glissé la bible de Tijuana,

histoire de pouvoir me branler à la première occasion, preuve

que j’ai jamais vraiment eu le sens des priorités.

Quand je suis revenu dans le salon, six mètres carrés de mo-

quette et le cadavre de Cheryl avaient disparu, mon père adoptif

aussi.

Johnny avait fini son joint. Attablé, il grignotait du pain frit

accompagné d’un grand verre de lait. C’est alors que j’ai com-

pris : il n’avait pas la vérole, mais on lui avait balancé quelque

chose à la gueule, de l’acide ou un truc du même genre. Il avait

l’œil gauche plus clair que l’autre et, au-dessus, le sourcil se ré-

sumait à un réseau de cicatrices crachant trois poils noirs trop

longs. Il aurait foutu la pétoche à n’importe qui (un peu comme

Ed Harris dans History of Violence), sauf que j’avais pas peur.

Étrangement, je sentais qu’à aucun moment il ne m’avait menti

et qu’il ne me ferait jamais de mal. J’avais déjà accepté notre pa-

renté.
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Est-ce que les liens du sang nous aveuglent ?

Johnny semblait solide, et si dense. Sauf quand il toussait,

évidemment. Tout en lui m’impressionnait, même sa toux, sans

doute parce qu’elle ne le faisait pas paraître fragile, mais plutôt

condamné, lucide.

« T’as faim ? m’a-t-il demandé.

— Vous étiez vraiment obligé de la tuer ?

— C’est une très bonne question, gamin. Pose ton cul. . . »

J’ai obéi.

« Elle aurait pu tout faire foirer ou rien comprendre. J’ai pré-

féré pas prendre de risque. Mais te trompe pas sur elle, elle était

là pour moi, pas pour ton père.

— J’ai du mal à avaler ça, elle était pas très fute-fute. . .

— C’est comme ça qu’ils nous baisent, Leo. Ils ont l’air con,

ils promettent de l’argent, du confort, et on se croit toujours plus

malins qu’eux.

— Elle bossait pour qui ?

— Exxon, CalTex ou Naeg. »

Native American Energy Group. Ils exploitaient l’uranium

dans le coin et la moitié des Sioux oglala les détestaient à cause

du taux inhabituel de cancer chez les très jeunes enfants. L’autre

moitié bénéficiait de leurs largesses.

Johnny m’a dévisagé et m’a demandé : « Tu sais ce qu’est la

fracturation hydraulique ? »

J’ai fait signe que « non ».
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« Qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ?

— C’est ta mère qui m’a fait ça. Elle aussi j’ai été obligé de la

tuer. Sauf qu’elle, il m’a fallu deux bonnes heures pour en venir

à bout. J’ai jamais aimé personne autant que cette foutue salope.

Une Blanche, j’ai été con de croire qu’elle pouvait comprendre et

accepter ce que je suis. Elle n’avait pas grand-chose en commun

avec Cheryl, elle était beaucoup plus intelligente, et déterminée

au point de faire un enfant pour mieux m’amadouer. Même si tu

n’as que la moitié de son intelligence, tu iras loin.

— Elle devait pas être si intelligente que ça, vu comme elle a

fini, si ce que vous dites est vrai.

— Il n’y a qu’un domaine dans lequel j’suis vraiment doué,

c’est celui-là. (Il a montré son couteau, mais en ayant l’air plus

désolé que menaçant.) Ton sac est prêt ? »

J’ai fait « oui » de la tête.

« Et mon père ?

— Il est allé filer Cheryl aux coyotes, et brûler toutes ses af-

faires. Il l’a déjà fait une fois, il sait comment procéder. On sera

loin quand il sera de retour.

— Et si j’veux pas venir avec vous ?

— C’est toi qui décides. . . Tu peux rester ici avec ton père, ou

aller en Californie avec moi. »

Un silence.

« File-moi ton sac. Ouvre-le. »

Une fois de plus, j’ai obéi. Il a pris une cuiller en bois à long
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manche et a déplacé les vêtements. Il en a sorti deux : un T-shirt

Ecko « Warriors come out to play » et un slip Calvin Klein. Il

a rigolé en regardant la bible de Tijuana. Il a pris un drôle de

bouquin dans la poche intérieure de sa veste. J’en avais déjà vu

plusieurs de ce genre. Il s’agissait d’une édition pirate mexicaine

d’American Psycho : des photocopies de mauvaise qualité, de la

colle à bois et de l’adhésif industriel pour la reliure.

« Tu l’as lu ? »

J’ai fait « non » de la tête. Il a fourré le bouquin dans mon sac.

« Allez, on y va.

— C’était la leçon numéro deux, no logo ?

— Quelque chose comme ça. »

Leçons trois, quatre et cinq

(faire le plein, manger, trouver de la petite monnaie)

Quand je me suis réveillé dans la vieille Impala décapotable de

Johnny la Vérole, j’ai d’abord été surpris de me trouver là. J’avais

envie de pisser, une légère gerbe aussi – salive aigre et coton im-

bibé de rouille dans la bouche. J’ai craché avant de me repasser

le film de la soirée : un mec que j’ai jamais vu poignarde à mort

la copine de mon père, m’annonce qu’il est mon père (donc que

mon père est mon oncle), avant de me proposer une virée en

Californie, puis il utilise une cuiller en bois pour dégager mon

T-shirt préféré et un slip Calvin Klein de mon sac de sport, et
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les remplace avantageusement par une édition pirate d’American

Psycho.

Je me suis retourné pour voir s’il n’y avait pas un nain avec

un téléphone portable assis sur la banquette arrière ou le corps

de Cheryl, enroulé dans une bâche plastique. Mais rien de tout

ça, juste mon sac, que Johnny n’avait pas voulu mettre dans le

coffre, prétextant qu’il était déjà plein.

« Faut qu’je pisse. »

Johnny a arrêté l’Impala sur le bord de la route et m’a annoncé

que nous avions dépassé Rawlins, dans le Wyoming.

« Encore mille miles à parcourir. »

Je m’étais jamais autant éloigné de la réserve. Et pour cause :

je n’avais jamais quitté le Dakota du Sud avant ce jour.

La mort de Cheryl me faisait l’effet d’une illusion, d’un truc

certes vrai mais flou, comme arrivé à un autre moi dans un uni-

vers parallèle.

« J’ai pas rêvé, vous l’avez vraiment tuée d’un coup de poi-

gnard en plein cœur ?

— Oui. Elle a pas souffert, si ça compte pour toi.

— Et ça fait quoi ?

— De tuer quelqu’un ? C’est toujours un échec. . . La caisse est

presque à sec, faut qu’on s’en occupe.

— On est sur la 80, il y a forcément une station un peu plus

loin. »

Johnny a ri.
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« Une station ? Elle est bien bonne celle-là ! »

Il a quitté la route au premier restau pour routiers, a contourné

l’établissement et s’est garé en 69 à côté d’un gros pick-up flam-

bant neuf.

« Tu restes dans la bagnole. Tu bouges pas. Tu dis rien. Quoi

qu’il arrive. »

Les mains dans des gants en daim, il a ouvert le coffre, cassé un

truc sur le pick-up, puis a disparu entre les deux véhicules. Cinq

minutes plus tard, nous repartions.

« Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Le plein. Je touche pas l’argent.

— Jamais ?

— Jamais.

— Et utiliser une carte de crédit ?

— Du crédit ? C’est pire que l’argent. . . T’as faim ? »

J’ai acquiescé.

Nous avons roulé trente miles de plus en direction de Rock

Spring et nous nous sommes arrêtés dans un petit restau familial.

Johnny a commandé des œufs et du bacon. J’ai fait pareil, et la

serveuse nous a servi deux grands cafés.

« Comment on va payer ?

— Chut, mange. Quand t’as fini, tu vas aux toilettes, puis tu

retournes à la voiture, sans me chercher du regard. Compris ? »

J’ai fait signe que « oui ». Johnny a retiré son bracelet d’argent

incrusté de turquoises et l’a posé à côté de son assiette. Un bijou
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qui devait valoir dans les deux ou trois cents dollars.

« Ça fait cher le repas.

— Ne pense pas comme ça, pas quand t’es avec moi. »

En banlieue de Salt Lake City, nous nous sommes arrêtés de-

vant un prêteur sur gages. Johnny a pris une petite sacoche en

cuir dans le coffre. Elle contenait deux montres Omega, avec les

factures, un collier en or, accompagné lui aussi de sa facture. À

aucun moment le vieux n’a posé les doigts sur la marchandise.

La transaction était tellement clean que, paradoxalement, le

prêteur sur gages est devenu soupçonneux.

« Je vous en donne mille. »

Je n’y connaissais pas grand-chose, mais je suis sûr qu’avec les

factures ça en valait le triple.

« J’veux pas d’argent, a annoncé Johnny.

— Et vous voulez quoi ?

— Montrez-moi votre artisanat indien. »

Johnny a choisi deux bracelets, un collier, deux bagues. Il hé-

sitait, ne touchait que les objets dont il semblait sûr.

« Ça ira ? »

Le prêteur sur gages était aux anges.

« Contre les deux Omega et le collier ? Sûr : si ça vous va, moi

ça me va.

— Je voudrais la guitare en plus, ai-je dit en montrant une

Stratocaster blanche qui avait vécu.
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— J’suis pas un spécialiste, mais je crois que les cordes sont

nazes et les micros sont morts.

— Ça se change.

— Vous avez l’étui ? a demandé Johnny.

— J’en ai un.

— Ça le fait, alors ? »

Le prêteur sur gages a recompté deux fois et a fini par faire

« oui » de la tête. Tu échanges trois cents dollars de camelote

contre trois mille et tu comptes deux fois ? T’es con comme un

bidet, mec ! Les blancos sont nazes, c’est ahurissant, et après ils

s’étonnent que le pays soit ruiné, et que la dette soit plus large

que le cul de Jenny Cinq Dollars.

Je me suis assis à l’avant de l’Impala et j’ai commencé à pincer

les cordes de la Stratocaster.

« Me touche pas avec, a dit Johnny.

— Ouais, ce serait con qu’on ait un accident.

— Mais non, crétin, c’est pas un objet pur.

— Et l’Impala ? »

Johnny a souri.

« Customisée. Revêtement cuir cousu main pour le volant,

boule de levier de vitesse sculptée dans une chute de séquoia,

tapis de sol en vachette. Housses de siège cousues main, tissage

guatémaltèque artisanal. J’ai usiné les poignées de porte, le sys-

tème d’ouverture du coffre, les valves des roues, la trappe pour

l’essence. Le démarreur est manuel, suffit de tourner un quart de

19 /40



Sept secondes pour devenir un aigle / Thomas Day

tour à gauche, un demi-tour à droite. . . souviens-t’en. Le coffre

s’ouvre pareil.

— C’est la caisse la plus facile à voler au monde.

— Sans doute. Mais qui volerait une épave de ce genre ? L’au-

toradio ne lit que des K7 et même une baby-sitter mexicaine ne

voudrait pas des housses de siège. . .

— Y’a toujours des petits cons motivés par une virée gratuite. »

Ça a fait rire Johnny. Il a démarré.

« Rien n’est jamais gratuit. . . On va éviter Las Vegas en passant

par Ely et Tonopah. . .

— Comme tu veux, Pa.

— C’est la première fois que tu m’appelles comme ça. »

J’ai repensé à Cheryl. Morte. Sur la moquette. Culotte bleue

à dentelle. Puis jetée quelque part, tel un tibia de bœuf offert aux

coyotes. Culotte dans les flammes de l’oubli.

« C’est à cause de la guitare, je crois. Il y a tellement longtemps

que j’en voulais une. . .

— Oui, c’est forcément ça. Mais n’oublie pas : je suis arrivé

chez toi hier soir et le premier truc que j’ai fait, c’est planter la

copine du mec qui t’a élevé.

— J’oublie pas. J’oublierai sans doute jamais. Tu regrettes ?

— Ce serait mentir, je ne la connaissais pas, et elle m’inspire

encore aujourd’hui beaucoup de haine, et autant de mépris. . . Si

c’est pas dommage d’avoir un joli petit cul comme ça et s’en

servir pour mettre de la merde plein les yeux des gens. Mon frère
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est faible, il l’a toujours été, mais ça reste un brave type. Et lui

ne me trahira jamais. . . On va dormir dans le désert cette nuit,

on va se faire un feu, sortir des couvertures. Je vais cuisiner un

truc pendant que tu plaqueras quelques accords. Il y a des armes

de guerre dans le coffre, des grenades aussi. J’aimerais que tu n’y

touches pas, si c’est pas trop demander.

— Et c’est pur ça, comme objets ?

— Non, faudra que je mette des gants, et ça sera pas pour les

empreintes.

— Qu’est-ce qui se passe si tu touches un objet impur ? T’ex-

ploses ou un truc de ce genre ?

Johnny a ri.

« Il me faudrait alors une voie de la pureté, c’est un rituel qui

dure au moins sept jours. Je n’ai pas sept jours devant moi. . .

— Qu’est-ce tu vas faire à Santa Monica, Pa ?

— Je vais te montrer l’océan Pacifique. Et, s’il te plaît, appelle-

moi plutôt Johnny.»

Va pour Johnny.

J’ai commencé à jouer l’intro de Ghost Dance.

« I wanna go where the blind can see

I wanna go where the lame will walk

I wanna see the sick ones clean

where the deaf can hear and the silent talk

where are you going, to a ghostdance in the snow ?
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where are all your warriors, I see they’re finally

coming home

I wanna go where the dead are raised

where the mountain lion lays down with the lamb

I wanna stand where god is praised

I wanna ride across the plains

to the promised land. . . »

— Très chouette chanson, Bill est un guitariste hors pair.

— Tu le connais ?

— Bien sûr. Quel bouffeur de pain frit ne connaît pas Bill Mil-

ler ? » a demandé Johnny en rigolant.

Il avait planté Cheryl, visiblement sans hésiter, et il se marrait

tout le temps. Comment savoir quoi penser d’un mec comme

ça ?

Sixième leçon

(un bivouac réussi)

Nous nous sommes arrêtés pour la nuit, quelque part au nord

de la Vallée de la mort, loin de toute lumière artificielle. Seuls les

feux de position des longs courriers nous rappelaient que nous

étions au XXIe siècle.

Johnny a fait du feu. Il a enfilé ses gants, puis a pris une cara-

bine dans le coffre de l’Impala. Une vieille 30-30 à levier. Il m’a
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fait un signe de la main et a disparu dans les proches collines,

plongées dans une obscurité souveraine.

J’ai hésité à aller voir ce qu’il y avait d’autre dans le coffre. Des

armes de guerre, des grenades, il avait dit. . . Mais j’ai préféré jouer

de la guitare, jusqu’à ce que le froid et la fatigue commencent à

me torturer le bout des doigts. Johnny avait parlé de couvertures,

mais n’était pas allé jusqu’à les sortir du coffre.

La carabine a claqué une fois, dans la nuit. Assez proche, m’a-

t-il semblé.

Un quart d’heure plus tard, Johnny était de retour avec une

belle cuisse de biche, dépouillée. Il avait laissé le reste aux coyotes.

Des caillots de sang noircissaient la chair, là où elle avait été dé-

coupée.

« Tu cuis la viande ? »

J’ai acquiescé et je m’y suis mis.

Plus facile à dire qu’à faire, au-dessus d’un feu de camp.

Cinq minutes plus tard, Johnny est revenu avec des couver-

tures. Il m’a observé en train de me battre avec ma cuisse de

biche qui me semblait peser un kilo de plus chaque minute pas-

sée. L’os devenait brûlant. Tout en se marrant, Johnny a taillé

des fourches dans les arbustes. Chacun en a pris une et a planté

dessus une belle tranche de venaison.

« C’est vrai que tu m’apprends des trucs, mais ils servent à

rien quand on a un four et un micro-onde sous la main.

— T’oublies la carte de crédit. . . Un jour, ton grand-père m’a
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emmené à la chasse. Il avait pris la carabine que je viens d’utili-

ser, c’était celle de son père. J’avais neuf ans. À l’époque, on vivait

dans la réserve, dans une sorte de ranch construit à la main. Nous

étions les Peaux-Rouges les plus riches du coin. Ton grand-père

élevait des chevaux, des mustangs. Des Blancs venaient en ache-

ter. Ils n’aimaient pas payer un prix juste parce que mon père

était indien, mais ils finissaient toujours par payer le bon prix,

à cause de la qualité des chevaux. Des bêtes robustes, difficiles à

dresser. On est revenus bredouilles ce jour-là, mais c’était sans

importance : j’avais passé une journée à cheval, dans la réserve,

avec mon père. Le lendemain, il a pris le bus et je ne l’ai jamais

revu, même pas étendu dans son cercueil. Il est tombé au Viet-

nam, quelque part où j’irai jamais. T’imagines un gamin de dix

ans qui a toujours vécu dans la réserve, sans poste de télé, sans

jamais vraiment écouter les émissions de radio, préférant la mu-

sique ? Et on lui dit que son père est mort au Vietnam, de l’autre

côté de la Terre, à cause de la théorie des dominos ! Qu’est-ce

que tu veux qu’il comprenne à ça ? Des soldats bien habillés sont

venus, ils ont donné à ma mère un drapeau américain plié et un

peu d’argent. C’était avant l’affaire Peltier. Ta grand-mère, que tu

es allé voir à Rapid City, elle y connaissait rien en chevaux, c’est

pas un reproche, c’est comme ça. Alors elle a vendu ce qu’elle a

pu vendre, au prix qu’elle a pu en tirer et elle a placé à la banque

l’argent que ça lui a rapporté. C’était assez d’argent pour vivre en

dehors de la réserve, pour nous envoyer étudier à l’école privée,
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mon petit frère et moi. Je ne les ai pas suivis. J’avais onze ans

et j’ai pris cette décision dingue, malgré la détermination de ma

mère. J’ai disparu avec la carabine et je suis allé chez un loin-

tain oncle, Obé, dont on disait que c’était la pire crapule de la

famille. C’est sûr, c’était un pur. Obé m’a dit : « T’y arrive-

ras jamais ! Retourne chez ta mère. Sois un bon garçon et va à

l’école privée. » Je lui ai répondu : « J’y arriverai peut-être pas,

mais une chose est sûre, je veux pas aller à l’école des Blancs qui

ont tué mon père en l’envoyant au Vietnam. Je préfère posséder

la carabine de mon grand-père, un couteau, et vivre comme un

sauvage. » Il a souri : « Il fait parfois moins trente-cinq en hi-

ver. » « Pas dans les grottes », je lui ai dit. « Elles sont pleines

d’ours. Alors, va te falloir un bon couteau. » Il m’a appris à vivre

comme un sauvage. C’est lui qui a fait le poignard que j’ai planté

dans le cœur de Cheryl. Et puis, plus tard, c’est devenu impor-

tant pour moi de savoir bien lire, bien écrire. Et j’y suis aussi

parvenu. J’ai fait les deux. Mais ça ne peut durer qu’un temps.

Arrive toujours un moment où il faut faire un choix. Accepter

l’argent, accepter de toucher ces choses vraiment sales, ces billets,

ces pièces. Ou oublier son frère, oublier sa mère, oublier l’argent.

Et même oublier son père, pour mieux embrasser le monde éso-

térique d’oncle Obé. J’étais déjà un initié, je suis alors devenu un

pur. Ma première voie de la purification n’a duré que dix jours.

C’est peu pour laver les péchés d’une vie, même courte.

— Et ma mère ?
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— Elle était magnifique, Leo.

— Et tu l’as tuée ?

— C’était une indic avec une sacrée ardoise auprès du gou-

vernement, à une époque où ça chiait grave dans la réserve. Af-

faire Peltier, disparitions dans les Badlands, pots de vin autour

des concessions d’uranium. Elle allait me vendre au FBI, troquer

ma liberté contre de l’argent et une nouvelle identité. Elle s’est

défendue ; elle s’était fabriqué une sorte d’aérosol de défense avec

de la soude dedans. J’ai bien failli y rester. Il y a plein de choses

qu’il faut que je te dise, mais il y en a une qui est plus impor-

tante que toutes les autres : tout ce que j’ai fait après la mort de

ta mère, je l’ai toujours fait en pensant à toi. Tu as toujours été

dans l’équation, d’une façon ou une autre. J’ai tué des gens, je ne

le nie pas. Certains d’entre eux ne méritaient pas de mourir, ça

aussi je ne le nie pas, mais ma cause reste juste.

— Si elle est si juste, pourquoi utiliser la violence ?

— Parce c’est la seule arme dont j’ai jamais disposé. Regarde

l’Amérique. . . Qui écoute les Indiens à part deux ou trois hippies

anachroniques, défoncés du matin au soir ? Comment expliquer

aux gens qu’ils sont des puces qui veulent posséder par petits

bouts le chien qui les trimballe ? Commence à couper le clébard

en millions de petits bouts, tu peux être sûr qu’il crèvera avant la

fin du partage. Personne ne nous a jamais écoutés. . . La biche est

cuite.

— Tu vas aller jusqu’au bout de la violence, c’est ça que tu veux
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me montrer ? »

Johnny a hésité. Il a mordu dans sa viande, a essuyé ses lèvres

luisantes de jus brûlant et a fini par dire : « Quelque chose comme

ça. Il n’y a que ça qui marque les esprits.

— Je suis là pour essayer de t’en empêcher ?

— Tu ne m’en empêcheras pas, car tu n’essaieras pas. Tu m’ac-

compagnes jusqu’à Santa Monica pour une autre raison.

— Laquelle ?

— Tu seras à la fois l’élève et le professeur de la dernière leçon.

C’est tout ce que je peux te dire, et, déjà, je t’en ai trop dit. »

J’ai mal dormi cette nuit-là.

Cheryl, un coup de carabine, Johnny, le poignard à lame de

pierre, mon grand-père mort au Vietnam, oncle Obé, des caillots

noirs accrochés à de la chair animale grossièrement découpée,

l’argent sale par essence, la voie de la pureté. . .

Tout ça s’était mélangé dans ma tête et je suis passé par des

stades d’oppression, de tachycardie et de sueurs froides.

Au moment où j’allais m’endormir pour de bon, vaincu par

l’épuisement, Johnny s’est réveillé en crachant ses poumons. Il

essayait d’arrêter de tousser, mais n’y arrivait pas. Je me suis assis

sur ma couverture et j’ai contemplé tout à tour l’aube et la souf-

france de mon père, sans savoir quoi faire. Ça n’a pas duré plus

de deux minutes, mais certaines minutes sont parfois longues

comme une noyade.
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Quand il s’est enfin arrêté de cracher du sang, je lui ai tendu

un mouchoir en papier, mais il a préféré se passer du sable sur la

bouche.

Il a ravivé le feu, fait du café à la turque, avant de mettre à

réchauffer la biche cuite débarrassée de ses insectes. Trois revers

de la main avaient suffi à dégager la vermine.

« On sera à Santa Monica bien avant la nuit.

— Oncle Obé, il est mort ? ai-je demandé.

— Non, il a dans les soixante-quinze ans. Ça lui fera plaisir de

te voir, j’en suis sûr. Ton père saura où le trouver. »

J’ai dormi dans la voiture, la guitare contre moi, non pas serrée

comme le corps d’une femme mais plutôt comme un doudou

infect, raide de vieille salive.

Des heures plus tard, le soleil m’a incité à ouvrir les yeux ; il

avait commencé à me cuire la moitié du visage. Une sécheresse

anormale hantait ma bouche. La puanteur de l’air me brûlait la

gorge. Ces trois sensations se combinaient en légère oppression,

une main d’enfant qui vous repousse le cœur contre les côtes. J’ai

frissonné, avant de m’étirer.

Garée sur le bas-côté de la route, l’Impala se trouvait au centre

d’un paysage de désolation : une terre noire à perte de vue, héris-

sée de pompes à pétrole – celles, très cinématographiques, dont la

partie sommitale, tournoyante, évoquent les mécanismes à roue

des vieux trains à vapeur. Une terre gorgée d’or noir, d’huile,

de cambouis, de poussière métallique. Une lande morte, stérile,
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juste coupée en deux par la route à quatre voies. Impeccable,

toute neuve.

Un semi-remorque de quarante tonnes est passé en hurlant.

Johnny ne disait rien, se contentant de fumer son joint. Je ne

savais pas quoi regarder, le paysage aussi sombre qu’une flaque

de désespoir, ou mon vrai père, silencieux, partagé entre la co-

lère (sa petite amie de toujours) et l’amusement (sa maîtresse du

moment). J’ai inspiré l’air, mais ce n’était pas de l’air, plutôt une

puanteur de cuve, de garage insalubre, quelque chose qu’on ne

peut normalement pas sentir à ciel ouvert. Mélange de chaleur,

d’âcreté et de pure malfaisance.

« Oildale, près de Bakersfield. C’est aussi ça, la Californie. Le

mal a tant de noms, ici c’est CalTex ; ailleurs c’est Exxon, Texaco,

BP, Shell, Areva. . .

— Tu les détestes ?

— Oui, mais c’est ma haine. Je ne te demande pas de la faire

tienne.

— Et si c’était ce que je voulais ?

— Tout ce que je pourrais dire ou faire n’y changerait rien.

Une haine comme ça, elle ne vient pas de l’extérieur, c’est un

sentiment intime, une marée qui emporte tout sur son passage,

ça n’a aucun rapport avec la volonté. La volonté est un outil,

cette haine est une forme de puissance qui a besoin d’outils pour

être maîtrisée. C’est quelque chose qu’on porte dans chacune de

ses cellules, dans chacun des atomes qui les composent. Et si on
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arrive à conjuguer sa pureté avec cette haine, alors on peut de-

venir une sorte de fantôme, mais pas évanescent, au contraire,

dense, toujours plus dense. Pas un fantôme, le mot est mal choisi,

mais une sorte de cavalier de l’Apocalypse qui ne serait ni chré-

tien ni biblique, un ange amérindien. Un oiseau-tonnerre. Oui,

un oiseau-tonnerre. »

Sur la route de Santa Monica, je n’ai pas tardé à m’endormir,

tout en ayant l’impression que je puais le pétrole et l’huile de

vidange, les noires chiasses du monde industriel. Même les ma-

chines produisent des excréments.

L’immobilité, comme une fin de chute dans un océan d’ouate,

m’a éjecté d’une expérience en usine, onirique, particulièrement

pénible. Des odeurs d’arbustes en fleurs, de sel et de gaz d’échap-

pement avaient remplacé la poussière recuite du désert, la puan-

teur du pétrole et des lubrifiants. L’Impala stationnait moteur

coupé devant les bureaux d’un motel de troisième catégorie, aux

néons incomplets, sans doute cassés à coups de pierre. Une clé de

chambre à la main, Johnny est remonté en voiture.

« J’ai pris la chambre pour deux nuits. Avec les chaînes por-

nos, au cas où tu te lasserais de ta BD.

— Comment t’as payé ?

— La patron me devait un service. . . qui vaut bien plus que

deux nuits dans son motel à putes. C’est toi qui allais à Santa

Monica, moi ma destination finale se trouve ailleurs. Mais pas
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loin.

— Ça va ? T’as l’air incroyablement heureux. Ce matin, tu cra-

chais tes poumons, t’étais bon pour les urgences. À Oildale, tu

bouillais de rage contenue.

— Les urgences ? Les ambulanciers auraient eu une sacrée sur-

prise, j’dois maintenant peser dans les deux cents, deux cent cin-

quante kilos. . . Je touche au but, Leo, et ça me rend. . . je ne sais

pas si on peut dire heureux. Plein, plutôt. Je suis si près du but

maintenant, je le sens. C’est électrique, magnétique. J’ai l’impres-

sion que tout le rayonnement terrestre me traverse le corps, s’y

emmagasine. Tu peux aller voir l’océan pendant que je sors nos

affaires. Ici, c’est le Rising Sun Motel, tout le monde le connaît.

Tu retrouveras facilement.

— L’océan. Il est où ?

— Tu n’as qu’à tendre l’oreille. »

Dernière leçon

Quand j’ai enfin émergé, vers neuf heures du mat’, Johnny

avait disparu, mais l’Impala se trouvait toujours sur le parking du

motel, le nez en direction de la sortie. C’est ainsi que se garent les

criminels depuis la nuit des temps automobiles (on raconte que

c’est John Dillinger qui a été le premier à y penser). Je me suis

dit que le vieux était allé chercher à bouffer, qu’il devait essayer

d’échanger un bracelet hopi contre deux hamburgers, deux cafés,
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deux parts de frites et des sachets de mayo.

Plutôt que de l’attendre, j’ai décidé d’aller faire un tour sur la

plage.

J’ai laissé la clé de la chambre à l’accueil, en expliquant que

mon oncle risquait de rentrer avant moi, ce qui a semblé sur-

prendre le vieil hippie qui gérait le motel.

Je me promenais le long de la plage pour mater les filles qui

jouaient au volley en bikini, promenaient leur chien ou faisaient

du roller, je me remplissais le crâne de seins bondissant comme

des petits oiseaux, de fesses parfaites, fermes, entre lesquelles j’au-

rais volontiers glissé ma queue pour la toute première fois, quand

j’ai remarqué de l’agitation autour d’un camion à tacos.

Curieux, je me suis approché du véhicule graisseux qui puait la

viande épicée et la vieille huile de friture. Des gens se pressaient

pour regarder la minuscule télé noir et blanc du cuistot. D’autres

s’éloignaient déjà, le smartphone à la main. Une voiture a pilé

et un homme trop absorbé par ce qui se passait sur le minuscule

écran de son iPhone a effectué un vol plané.

Comme il se relevait, visiblement indemne, j’ai repris ma mar-

che vers la cantina mobile.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Un groupe, on sait pas encore combien ils sont, est en

train d’attaquer la tour Exxon de Century City. C’est dingue,

c’est à moins de cinq miles d’ici. Il y a eu des coups de feu, des

explosions, les gens sortent en hurlant. Ils sont des centaines à
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travailler là-dedans.

— Johnny !

— Quoi ?

— Mon oncle. . . » Le mensonge m’est venu tout seul « . . . il

travaille là-bas. Au nettoyage. »

Le cuistot s’est énervé contre ses clients :

« Hé hé ! Faites de la place au gamin. Faites de la place au

gamin. Tu peux l’appeler sur son portable ?

— Il a horreur de ces trucs-là, il croit que ça vous donne le

cancer du cerveau.

— T’as pas un numéro de poste ? »

J’ai haussé les épaules.

« T’as faim ? »

J’ai fait « oui » de la tête, puis j’ai ajouté, penaud : « J’ai pas

d’argent. »

Le cuistot m’a souri. Pendant que je regardais FOX 11, il m’a

cuisiné une assiette de tortillas avec des piments jalapeño, une

tonne de cheddar, de la viande hachée supercuite et des oignons.

Il m’a servi un mug de café, allongé d’un long trait de lait concen-

tré.

Je suis resté une heure à regarder la petite télé, tout en picorant

mes tortillas (chaudes, elles avaient été délicieuses ; en refroidis-

sant, elles étaient devenues écœurantes). Soudain, un des hélicos

qui tournaient autour de la tour Exxon a partiellement explosé

avant de partir en vrille, filmé par au moins quinze chaînes de
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télé, locales et nationales.

« Putain ! a hurlé le cuistot en voyant les images du crash.

Putain de merde ! »

Nous confirmons les images qui viennent d’être diffusées : un héli-

coptère du LAPD vient d’être descendu par le ou les terroristes. Des

ambulances se dirigent d’ores et déjà sur la zone.

Les hélicos des télés se sont éloignés de la tour. On ne voyait

plus l’immeuble que de loin, si bien que quand l’homme est

tombé, on n’a vu qu’un point noir chuter. Puis une sorte de flash

lumineux.

Tout ça me rappelait toutes les images que j’avais vues du

11 septembre. Des gens avaient aussi sauté des deux tours en

flammes. Les passants criaient : « Oh mon Dieu ! »

Les télés ont essayé de zoomer sur la chute de l’homme. De

meilleures images, filmées du sol, ont commencé à arriver.

Évidemment, je l’ai tout de suite reconnu : Johnny, se jetant

dans le vide, nu, les bras écartés.

Saut de l’ange.

Rien à voir avec le dernier acte, désespéré, d’un homme piégé

par les flammes.

Le calme est en train de revenir à la tour Exxon. La fusillade

semble avoir pris fin avec le suicide de l’unique tireur. Pour le mo-

ment, nul ne connaît l’identité de cet homme lourdement armé. . .

Je me suis levé, j’ai remercié le cuistot.

. . . le suspect serait un Amérindien de cinquante ans environ,
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dont l’identité reste pour le moment inconnue. . .

« Eh toi ! »

Je me suis fondu dans la foule qui arpentait la longue prome-

nade de Santa Monica, puis je me suis mis à courir. Vite. Très

vite.

J’ai regagné le motel une demi-heure environ après la mort de

Johnny. Le gérant m’a vu et m’a fait signe de la main.

« Eh, fils, faut pas que tu moisisses ici. Johnny a laissé ça pour

toi. »

L’homme m’a donné une boîte artisanale en cèdre.

J’ai récupéré mes affaires dans la chambre, me suis souvenu

comment on ouvrait le coffre de l’Impala – un quart de tour à

gauche, un demi-tour à droite. Johnny avait laissé la Winchester

à levier de son père et une boîte de munitions. Il y avait aussi

quelques vêtements, des couvertures, son matériel pour siphon-

ner les réservoirs sans avoir à aspirer l’essence avec la bouche. Et

son poignard. Celui qu’il avait planté dans le cœur de Cheryl. J’ai

mis l’étui à guitare dans le coffre, mon sac, et j’ai posé la boîte en

cèdre sur le siège passager, sans l’ouvrir.

Enfin, j’ai démarré l’Impala.

Dernière leçon

(Ici et maintenant)

L’image ?
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Je relis la légende : « Century City. Tour Exxon. Quinzième

étage. » Et je fais apparaître l’image.

On y voit des voitures chamboulées, repoussées le long d’une

forme qui pourrait être celle d’un aigle aux ailes déployées. J’es-

time la taille de cette marque à quarante mètres sur dix. Les

plantes ornementales qui se trouvaient là sont mortes, même les

palmiers. Le macadam y est plus sombre. Au point d’impact,

il n’y a rien : pas de corps, pas de marques faites à la craie ou

avec des tronçons d’autocollant jaune, pas de sang. Juste du ma-

cadam assombri, comme passé au pochoir. Par quoi ? Des forces

anciennes ? Des ions ? Un flash d’énergie ? Une décharge massive

de rayonnement terrestre ?

Quelqu’un a forcément filmé toute la scène depuis le sol ; un

jour on verra peut-être les images.

Et tout le monde s’accordera pour dire qu’elles sont truquées.

Je me demande à quoi ressemble un corps qui fait une chute de

deux cent quarante mètres. J’imagine un homme qui tombe de

deux étages : il s’est brisé la colonne vertébrale, il n’est pas mort,

juste paralysé. Même la nuque tendue, il est obligé de regarder

le sol devant lui, le goudron. C’est noir. C’est ce qui reste de sa

vie, un ratage sans couleur. Au mieux un monde vu à hauteur de

cafard.

J’enlève la carte SIM du téléphone, la plie sans arriver à la

briser et la jette dans une poubelle.

Je regarde la pochette en daim sur laquelle Johnny a écrit
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quelque chose. Je la remets dans la boîte en cèdre, sans prêter

attention aux mots. J’ai le temps.

Oui. C’est exactement ça : j’ai le temps.

C’est moi qui choisis le moment.

Dans un rêve, Johnny me dit : « Oublie ton père, oublie ta

mère, oublie l’argent. »

Mon père m’attend dans son mobile home, il doit être en train

de changer la moquette, en pestant, le haut de la raie des fesses

bien visible au-dessus de la ligne de flottaison du pantalon ; mon

vrai père est mort, aigle noir sur le goudron. Ailes déployées.

Oiseau-tonnerre. Et je n’ai jamais connu ma mère. La traîtresse.

La belle indic du FBI. Son point de vue me manquera toute ma

vie.

Quant à l’argent ? Il n’y a que les anges qui peuvent s’en passer.

Je me penche sur la radio, à la recherche d’un morceau de rock

enragé et je m’aperçois qu’ils n’écoutent que de la merde par ici.

« . . . vers neuf heures ce matin. . . tour Exxon. . . dont l’identité

n’a pas été révélée. . . Christopher Foglio est mort. Depuis son

arrivée à la direction d’Ex. . . »

Je farfouille dans le vide-poche, en extrais une K7 des Ra-

mones. Il y a des albums des Dead Kennedys aussi. Trompe le

monde des Pixies.

Trompe le monde.

Parfait.

Je mets tout ça sur le siège passager, à portée de main, à côté
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de la boîte en cèdre.

« Why do cupids and angels continually haunt their dreams like

memories of another life. . . »

Plus de mille trois cents miles me séparent de chez moi. J’ai

souvent conduit dans le désert, dans la réserve. La circulation de

Los Angeles ne me fait pas peur. Rentrer à Pine Ridge ne me

fait pas peur. Par contre, il faudra que je siphonne au moins trois

réservoirs sur le chemin. En traversant les Rocheuses, je trouverai

de l’eau potable et sans doute une antilope ou une biche à tirer.

À quoi ressemblerait ce pays si d’un seul coup, la moitié de sa

population était obligée de survivre sans argent ?

Oublier l’argent, c’est se préparer à vivre sans argent, pas par

choix, mais parce qu’on y sera peut-être obligé. C’est ça, Johnny,

c’est ce que tu voulais me montrer, me faire comprendre ?

Et il y a ceux qui bouffent aux deux râteliers.

C’est toi qui as dit ça, le soir où tu as poignardé cette gourde

de Cheryl.

Comme je ne pourrai jamais être un pur, comme je ne pourrai

jamais me transformer en un aigle d’énergie, contrairement à toi,

alors il faut que j’apprenne à vivre avec et aussi sans argent.

Vu l’époque qu’on vit, ça semble frappé au coin du bon sens.

Au revoir, Johnny la Vérole, Johnny Winchester, Johnny l’as-

sassin, Johnny le Sioux oglala, Johnny GTA. . . T’auras été le plus

merdique des pères, mais je te reconnais la lucidité de ne pas avoir

essayé.
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Les mots

(parce que le moment est venu)

Le PDG d’Exxon sera là. Si je peux, sur un mur blanc, j’écrirai

« Fracturation hydraulique » avec son sang. Ensuite, je n’aurai

que sept secondes pour devenir un aigle.

J.

�
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