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Sept secondes pour devenir un aigle / Thomas Day Angle Mart

Thomas Day est fasciné par les Etats-Unis. Intrigué, aussi,
sans doute. On sent chez lui une sorte de double mouvement
d’amour et de fascination envers ce pays qu’il a déja évoqué dans
plusieurs de ses textes. On se souvient notamment de sa novella
Nous révions d’Amérigue ou du recueil This is not America.

Dans Sept secondes pour devenir un aigle, ’auteur traite de ceux
qu’on appelle désormais Amérindiens. On retrouve sa patte habi-
tuelle : un regard a la fois sombre et aimant, sans concession, ou
une certaine douceur perce toujours derriere le sang, la violence

et les larmes.
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Johnny m’a dit, Johnny m’a dit
Ecarte le rouge, écarte le blanc

La seule couleur, c’est noir brillant

- Paroles © Les Nus

Je reste la,

Face contre terre.

Ils ont vendu leur ame

Ils ont rendu les armes.

Je regarde.

QUELQUE CHOSE NOIR...

- Paroles (© Marc Seberg

Maintenant

Alors que je remonte le front de plage de Santa Monica vers
le nord, le tacatac synthétisé d’un AK-47 retentit dans I’habitacle
de I'Impala et me fait sursauter. Le son étouffe se répéte, moins
inattendu mais toujours aussi incongru. Identifier sa source ne
me pose aucun probleme, il s’agit de la boite en cedre que j’ai

’ I3 ) : / 4
posée sur le siege passager. Johnny I’avait confiée au gérant du
motel et celui-ci me I’a remise juste apres la fusillade.

Je me gare dans la flaque d’ombre d’un grand palmier, pres
de gamins qui s’affrontent par toupies interposées. J’examine la
boite de fabrication artisanale, face apres face. Il s’agit d’une de

A \ . . .
ces boites a secrets comme on en fabrique des milliers par an en
Louisiane. J’enléve une piece en coin qui fait toute la longueur,
je fais coulisser vers le haut un panneau latéral et libere ainsi
le couvercle. Le casse-téte creux contient un étui en daim, mal

tanné, cousu main, a ’odeur forte. Rien d’autre.
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De minuscules lettres brunes ont été tracées sur la peau de
béte, sans doute avec une plume. On dirait du sang séché. Si je
connais bien Johnny, c’en est stirement.

De la peau animale et du sang humain.

La magie continue.

Incapable de lire le message maintenant (c’est un héritage et je
n’ai pas encore entamé mon travail de deuil), je renverse 1’étui et
rattrape de justesse un iPhone dernier cri. Un objet impur pour
Johnny, un bijou a mes yeux. Un summum de technologie pour
’un comme pour I'autre. Le vieux a sGirement mis des gants pour
le troquer, le manipuler. Je me demande comment il a réussi a
avoir un abonnement. Quelqu’un comme mon pere, un allié a
di Iaider.

Une image vient d’apparaitre sur I’écran tactile. D’ou le taca-
tac.

Pour le moment, seule la 1égende est visible :

« Century City. Tour Exxon. Quinzieme ¢tage. »

C’est forcément un allié qui m’a envoyé ¢a. Une taupe chez
Exxon, un policier, un ambulancier, un journaliste indépendant,
un agent du FBI, de PATF? Je comprends maintenant a quel
point le nombre des allies de Johnny est important (il m’est
parfois arrivé de douter de leur existence). Exxon a visiblement
foutu en rogne un paquet de gens, et pas que des indios. Johnny
m’a montré Oildale, pres de Bakersfield, mais il n’y a que main-

tenant que je vois vraiment quelque chose au-dela de la terre
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noire de pétrole, huileuse et stérile. Ni un héritage du passe ni
un paysage de merde (on met du crottin au pied des arbres pour
qu’ils poussent mieux), Oildale c’est ici et maintenant, un champ
d’anti-vie, la forme la moins élaborée de I’antimatiere, a portée
du premier connard venu.

Je respire un grand coup, c’est la premiere fois que j’ai un
iPhone dans les mains; il y en a plein dans la réserve, comme il se
doit ; certains de mes camarades de classe en possedent un, mais
aucun de ces fils a papa, aucune de ces bécheuses ne m’apprécie
assez pour me laisser jouer avec son gadget a six cents dollars. Je
suppose qu’en touchant la légende, on télécharge I'image dans la
mémoire et qu’elle apparait alors.

Toucher la légende pour faire apparaitre I'image ?

Ces mots ont deux sens : un sens de surface et un sens plus
profond (dans le reflet, de I’autre c6té du miroir).

Toucher I’'image pour faire apparaitre la légende ?

Oui, C’est exactement ¢a : toucher I'image pour faire appa-

raitre la légende.

Premiere lecon

(Cheryl)

Tout en roulant sa cigarette, Johnny La Vérole m’a dit, comme
\- . : : :
s’il me connaissait depuis toujours : « Bonsoir, Leo. »

Mes parents m’ont donné ce prénom en hommage a Leonard
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Peltier, injustement accusé du meurtre de deux agents du FBI
en 1975, ici, a Pine Ridge. Une accusation qui avait provoqué
des émeutes pas possibles et enflammé les Mauvaises Terres du
Dakota du Sud. Des mauvaises terres pour les Sioux, nous qui,
deux cents ans plus tot, étions les maitres des plaines a bisons.
" : : : .
Jusqu’a ce que je fasse la connaissance de Johnny, je ne me suis
jamais senti concerné par 'origine de mon prénom, les luttes
. . , . FEEY ’ .\
indiennes, les méchantes compagnies minieres et pétrolieres. Ja-
mais. Comme si tout ces ressassements sloUx existaient moins
que le dernier Call of Duty ou la nouvelle saison de Breaking Bad.
Bonsoir, Leo.
. ., : : :
J avais les yeux rivés au sol. Je ne regardais pas mes pieds, mais
guere plus loin. Sur la moquette, le sang de Cheryl progressait
vers la botte gauche de Johnny. Immobile, étrangement calme,
mon pere, lui, se tenait devant I’évier, les bras derriere le dos, les
mains agrippant le rebord ébréché. Une position tout sauf natu-
relle. La peur de tomber? A ses pieds se trouvait le cadavre de
. Vi . 4
sa copine du moment, étendu sur le dos, jambes un peu écar-
tées. Une fille trop jeune et trop bandante pour que j’arrive a la
1 X e :
considérer comme ma belle-meére. Je n’ai jamais connu ma vraie
meére. Mon pere ne m’en avait jamais parlé. Et chaque fois que je
I’interrogeais a ce sujet, ¢’avait le don de le mettre en rogne.
(Maintenant je sais pourquoi. Du moins, je sais ce que Johnny
m’en a dit.)

Cigarette aux levres, Johnny a récupéré son poignard - une
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lame en pierre taillee, un andouiller pour manche, des tendons
animaux comme ligature - et I’a essuyé sur la mini-jupe de sa
victime. Il ’avait frappée au coeur. Jusqu’a la garde.

Putain, papa, réagis! Ce mec vient de tuer ta nana, sous tes
yeux.

Comme mon pere, j’étais tétanisé, sans voix, écrasé par I'in-
compréhension. Debout, certes, mais tout aplati a Pintérieur.

J aurais d( étre terrifié, mais je ne 1’étais pas. Car, a dire vrai,
méme si j’ignorais alors son prénom, ce Johnny ne me faisait
pas peur, comme si j’avais senti des la premiere seconde le lien
indestructible qui nous unissait.

Cinq minutes plus tot, j’étais sur mon lit, dans la fournaise dé-
clinante de ma chambre exposée plein sud. J’y lisais une bible de
Tijuana particulierement salace (représentées dans un style gra-
phique tres proche de celui de Crumb, de grosses Mexicaines a
visage de chat, hilares, s’y enfongaient des légumes extraterrestres
dans le minou et le derriére). Cinq minutes plus tot donc, j’étais
sur le point de me glisser la main dans le calecon.

Et Cheryl a hurlé.

Le plaisir, 'interdit, I'inconnu, un fragment de contre-culture,
la mort, tout ¢a empapilloté dans moins de cinq minutes, fines
comme du papier a cigarette... C’est pas le genre de truc qui
arrive souvent a Pine Ridge, endroit le plus chiant sur Terre
apres le pole Sud.

J’ai a nouveau regardé ce Johnny, un putain de Sioux oglala,
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comme moi, tres grand, la peau dégueu, vérolée. Quarante-cing,
cinquante ans. Comment savoir ?

Un vieil indio armé d’un couteau préhistorique.

Dangereux. L'un comme [autre.

Chaussé de santiags en fin de vie, il portait des pantalons in-
formes, une chemise cousue main et une veste en cuir tout aussi
artisanale. Tous ces trucs avaient été noirs avant d’étre usés. Il
ressemblait a un clochard, sauf que les clochards picolent et lui,
malgré sa mauvaise peau, il donnait plutot I'impression de ne pas
toucher 4 Ialcool. A cause de la largeur de ses épaules, du des-
sin des veines sur ses mains puissantes, j’étais a peu pres sur qu’il
n’avait pas un poil de graisse.

« Bon, tu me vois 13, petit : habillé de noir, défigure, la respi-
ration trainante, le cadavre de ta belle-mére a mes pieds et tu te
demandes sans doute qui je suis. L'autre la... (Il a montré mon
peére.) c’est mon frére et moi je suis ton vrai pere, Johnny Wrath.
Et c’te conne par terre, qui a fini de se vider de son sang, elle fai-
sait partie de celles et ceux qui mettent du ciment sous les plaines,
les déchirent ou les remplissent de merde. »

Il a allumé sa cigarette en utilisant un briquet a silex qui devait
bien avoir un siecle d’age. « Prépare ton sac, une petite semaine
de fringues, on a de la route a faire. Il est temps que tu sortes de
cette réserve, que tu voies le monde tel qu’il est. »

J’ai regardé mon pere, enfin la lopette silencieuse toujours ac-

crochée a son évier. Il ne réagissait pas. Il ne s’était pas rué dehors
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pour demander de ’aide ou appeler I’antenne locale du FBI -
seule force de ordre habilitée a intervenir dans la réserve en cas
de meurtre -, et, les yeux perdus dans une époque lointaine qui
m’était inaccessible, il semblait se désintéresser totalement de sa
derniere copine en date, allongée a ses pieds, sur la moquette rou-
gie du mobile home familial. Cheryl. Aussi morte et pitoyable
qu’Amy Winehouse. Une vraie merde écrasée.

Tu t’es sans doute imaginée, une ou deux fois, morte a vingt-
sept ans, chica, avant la premiére ride. Voila, c’est fait. Sauf que
personne ne se souviendra jamais de toi.

De la ou je me trouvais, je voyais sa culotte, et elle commengait
sérieusement a envahir mes pensées.

Je me suis mis a bander et le seul truc qui m’est venu a Pesprit,
c’est : Mais gu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ¢

« Pa?»

C’est le premier son qui sortait de ma bouche depuis que le cri
de Cheryl avait mis fin 2 mon habituelle branlette de fin de soi-
rée. Sans trop de conviction, je m’étais adressé aux deux hommes,
celui en état de choc et celui qui fumait sa cigarette roulée. Sou-
dain, 'odeur m’a frappé : de la marijuana. Un joint. Ainsi, j’avais
au moins un point commun avec Johnny La Vérole : nous ai-
mions [’herbe.

« Pa, dis queque chose, s’te plait.

— Y’arien a ajouter. ... »

Un murmure.
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« Va faire ton sac.

— Quoi? Il a tu¢ Cheryl.

— C’te conne a eu ce qu’elle méritait », a craché Johnny apres
avoir expiré a fond la fumée de son joint.

Il a toussé. Une de ces toux qui se mettent en boucle, difficiles
a arréter, puis il a essuyé ses levres tachées de sang. En tout cas,

: - : : L , ,

c’est ce que j’ai cru voir. .. et la suite des événements m’a donné
raison.

« Tout ¢a te semble tres étrange, j’en suis stir. T’aimerais com-
prendre, et ¢a tombe bien, je suis la pour ¢a. J’aimerais te dire

: : ,e , .
qu'on est les gentils et qu’ils sont les méchants, mais rien dans ce
monde ne fonctionne comme ¢a. Il y a les amis de Pargent, il y
a les amis de la Terre, et il y a ceux qui bouffent aux deux rate-
liers, la grande armeée des gens malheureux. J’leur en veux pas,
ils sont pétris d’ignorance ou d’indifférence, élevés dans le culte
de la soumission. Ne fais pas ci, ne fais pas ca. Les plus discipli-

P pas¢ P p
4 4 . b
nés sont creux comme des poupées russes. Les amis de I’argent
ont des gens comme Cheryl. Ils sont nombreux et n’utilisent que
trés rarement la violence. Ils n’en ont guere besoin. Leurs armes?
L’argent, le confort, la promesse d’un lopin de terre ou d’un petit
pavillon de banlieue. Un arsenal vachement plus efficace que la
force brute. Les amis de la Terre ont aussi des alliés, comme mon
frere. Mais ils disparaissent par dilution. Depuis la fin des années
P P P

soixante-dix, leur engagement s’épuise. Quant a moi? Je suis un

pur, un des derniers, ce qui demande bien plus de discipline que
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ce que tu pourrais croire. Cette discipline qui te remplit au lieu de
te vider. Je viens trop tard, t’as dix-sept ans et tu te débrouilles pas
trop mal au lycée, tu ne pourras jamais €tre un pur, mais j’veux
que tu me rejettes pour les bonnes raisons. C’est exactement ¢a.
Aujourd’hui commence ton stage de rejet. Trois jours, direction
Santa Monica, en Californie. Premiere legon : Cheryl. »

Incrédule, j’ai regardé mon pere, enfin celui qui m’avait éleve.

« Mais putain, c’est quoi c¢’t’histoire ? »

Il s’est décroché de son évier. J’ai cru que ¢a allait faire « plop »,
ou un bruit de ce genre. Mais non.

« Preépare tes affaires, fils. Comme il vient de le dire, Johnny
t’'emmene en Californie. Prends pas d’argent, prends rien avec
des marques trop visibles. Et n’oublie pas, il est peut-étre ton
vrai pere, mais ¢’est moi qui t’ai élevé. Alors quand il en aura fini
avec toi, c’est ici que tu reviens, et dare-dare.

— J’veux pas dire, mais il a I’air complétement cramé ton fran-
gin Geronimo. »

Les deux hommes ont souri. Mon pere adoptif (pas trouve
de meilleure formule) a filé un petit coup de pied au cadavre de
Cheryl.

« Je ’aimais bien la gamine, elle assurait au pieu, elle sugait
comme si sa vie en dépendait, mais c’est sir qu’une jeune blanca
comme elle, sortant avec un Indien fauché comme moi, c’était
pas normal. Va falloir que je change la moquette, fais chier. Allez,

Leo, va préparer tes affaires. Johnny va t’apprendre beaucoup de
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choses. Des choses vraiment utiles. Son monde est mort, mais ce
n’est pas pour ¢a que tu dois I’ignorer.

— Pas mort. A I'agonie, a murmuré Johnny. Il y a une diffé-
rence. »

J’ai observé le cadavre de Cheryl une derniere fois, sans trop
croire a ce que je voyais — putain de petite culotte bleue a den-
telle! -, et je suis allé dans ma chambre préparer mes affaires
comme on me |’avait demandeé. ]’ai bourré mon sac de sport avec
une semaine de vétements, puis j’y ai glissé la bible de Tijuana,
histoire de pouvoir me branler a la premiere occasion, preuve
que j’ai jamais vraiment eu le sens des priorités.

Quand je suis revenu dans le salon, six meétres carrés de mo-
quette et le cadavre de Cheryl avaient disparu, mon pere adoptif
aussl.

Johnny avait fini son joint. Attablé, il grignotait du pain frit
accompagné d’un grand verre de lait. C’est alors que j’ai com-
pris : il n’avait pas la vérole, mais on lui avait balancé quelque
chose a la gueule, de I’acide ou un truc du méme genre. Il avait
I’ceil gauche plus clair que l'autre et, au-dessus, le sourcil se re-
sumait a un reseau de cicatrices crachant trois poils noirs trop
longs. Il aurait foutu la pétoche & n’importe qui (un peu comme
Ed Harris dans History of Violence), sauf que j’avais pas peur.
Etrangement, je sentais qu’d aucun moment il ne m’avait menti
et qu’il ne me ferait jamais de mal. J’avais déja accepté notre pa-

r enté.
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Est-ce que les liens du sang nous aveuglent ?

Johnny semblait solide, et si dense. Sauf quand il toussait,
evidemment. Tout en lui m’impressionnait, méme sa toux, sans
doute parce qu’elle ne le faisait pas paraitre fragile, mais plutot
condamné, lucide.

« T’as faim ? m’a-t-il demandé.

— Vous étiez vraiment obligé de la tuer?

— C’est une tres bonne question, gamin. Pose ton cul... »

J’ai obéi.

« Elle aurait pu tout faire foirer ou rien comprendre. J’ai pré-
fere pas prendre de risque. Mais te trompe pas sur elle, elle était
la pour moi, pas pour ton pere.

— J’ai du mal a avaler ¢a, elle était pas tres fute-fute. . .

— C’est comme ¢a qu’ils nous baisent, Leo. Ils ont I’air con,
ils promettent de I’argent, du confort, et on se croit toujours plus
malins qu’eux.

— Elle bossait pour qui?

— Exxon, CalTex ou Naeg. »

Native American Energy Group. Ils exploitaient 'uranium
dans le coin et la moitié des Sioux oglala les détestaient a cause
du taux inhabituel de cancer chez les tres jeunes enfants. Lautre
moitié bénéficiait de leurs largesses.

Johnny m’a dévisagé et m’a demandé : « Tu sais ce qu’est la
fracturation hydraulique ? »

Jai fait signe que « non ».
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« Qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ?

— C’est ta mere qui m’a fait ¢a. Elle aussi j’ai été obligé de la
tuer. Sauf qu’elle, il m’a fallu deux bonnes heures pour en venir
a bout. J’ai jamais aimé personne autant que cette foutue salope.
Une Blanche, j’ai été con de croire qu’elle pouvait comprendre et
accepter ce que je suis. Elle n’avait pas grand-chose en commun
avec Cheryl, elle était beaucoup plus intelligente, et déterminée
au point de faire un enfant pour mieux m’amadouer. Méme si tu
n’as que la moitié de son intelligence, tu iras loin.

— Elle devait pas étre si intelligente que ¢a, vu comme elle a
fini, si ce que vous dites est vrai.

— Il n’y a qu'un domaine dans lequel j’suis vraiment doué,
c’est celui-la. (Il a montré son couteau, mais en ayant I’air plus
désolé que menagant.) Ton sac est prét? »

J’ai fait « oui » de la téte.

« Et mon pere?

— Il est allé filer Cheryl aux coyotes, et briiler toutes ses af-
faires. Il I’a déja fait une fois, il sait comment procéder. On sera
loin quand il sera de retour.

— Et sij’veux pas venir avec vous ?

— C’est toi qui décides. .. Tu peux rester ici avec ton pere, ou
aller en Californie avec moi. »

Un silence.

« File-moti ton sac. Ouvre-le. »

Une fois de plus, j’ai obéi. Il a pris une cuiller en bois a long
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manche et a déplacé les vétements. Il en a sorti deux : un T-shirt
Ecko « Warriors come out to play » et un slip Calvin Klein. Il
a rigolé en regardant la bible de Tijuana. Il a pris un drole de
bouquin dans la poche intérieure de sa veste. J’en avais déja vu
plusieurs de ce genre. Il s’agissait d’une édition pirate mexicaine
d’American Psycho : des photocopies de mauvaise qualité, de la
colle a bois et de ’adhésif industriel pour la reliure.

« Tulaslu? »

J’ai fait « non » de la téte. Il a fourre le bouquin dans mon sac.

« Allez, on y va.

— C’¢tait la legon numéro deux, no logo?

— Quelque chose comme ¢a. »

Lecons trois, quatre et cinq

(faire le plein, manger, trouver de la petite monnaie)

Quand je me suis réveillé dans la vieille Impala decapotable de
Johnny la Vérole, j’ai d’abord été surpris de me trouver la. J*avais
envie de pisser, une légere gerbe aussi - salive aigre et coton im-
bibé de rouille dans la bouche. J’ai craché avant de me repasser
le film de la soirée : un mec que j’ai jamais vu poignarde a mort
la copine de mon pére, m’annonce qu’il est mon pere (donc que
mon pere est mon oncle), avant de me proposer une virée en
Californie, puis il utilise une cuiller en bois pour dégager mon

T-shirt préferé et un slip Calvin Klein de mon sac de sport, et
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les remplace avantageusement par une édition pirate d’American
Psycho.

Je me suis retourné pour voir s’il n’y avait pas un nain avec
un téléphone portable assis sur la banquette arriere ou le corps
de Cheryl, enroulé dans une bache plastique. Mais rien de tout

y plastiq
¢a, juste mon sac, que Johnny n’avait pas voulu mettre dans le
coffre, prétextant qu’il était déja plein.

« Faut qu’je pisse. »

Johnny a arréte I'Impala sur le bord de la route et m’a annoncé

* 4 4 . .
que nous avions dépassé Rawlins, dans le Wyoming.

« Encore mille miles a parcourir. »

s/ M i N 4 M 4 /

Je m’étais jamais autant éloigne de la réserve. Et pour cause :
je n’avais jamais quitté le Dakota du Sud avant ce jour.

La mort de Cheryl me faisait ’effet d’une illusion, d’un truc
certes vrai mais flou, comme arrivé a un autre moz dans un uni-
vers parallele.

y A/ ) . J4 ) .

« J’at pas réve, vous I’avez vraiment tuée d’un coup de poi-
gnard en plein coeur ?

— Oui. Elle a pas souffert, si ¢a compte pour toi.

— Et ¢a fait quoi?

— De tuer quelqu’un ? C’est toujours un échec. .. La caisse est
presque a sec, faut qu’on s’en occupe.

— On est sur la go, il y a forcément une station un peu plus
loin. »

Johnny a ri.
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« Une station ? Elle est bien bonne celle-la! »

Il a quitté la route au premier restau pour routiers, a contourné
I’établissement et s’est garé en 69 a coté d’un gros pick-up flam-
bant neuf.

« Tu restes dans la bagnole. Tu bouges pas. Tu dis rien. Quoi
qu'il arrive. »

Les mains dans des gants en daim, il a ouvert le coffre, cassé un
truc sur le pick-up, puis a disparu entre les deux véhicules. Cing
minutes plus tard, nous repartions.

« Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Le plein. Je touche pas I’argent.

— Jamais?

— Jamais.

— Et utiliser une carte de crédit?

— Du credit? Clest pire que ’argent. .. T’as faim? »

J ai acquiescé.

Nous avons roulé trente miles de plus en direction de Rock
Spring et nous nous sommes arrétés dans un petit restau familial.
Johnny a commandeé des ceufs et du bacon. J’ai fait pareil, et la
serveuse nous a servi deux grands cafés.

« Comment on va payer ?

— Chut, mange. Quand t’as fini, tu vas aux toilettes, puis tu
retournes a la voiture, sans me chercher du regard. Compris? »

J’ai fait signe que « oui ». Johnny a retiré son bracelet d’argent

incrusté de turquoises et I’a posé a coté de son assiette. Un bijou
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qui devait valoir dans les deux ou trois cents dollars.
« Ca fait cher le repas.

— Ne pense pas comme ¢a, pas quand t’es avec moi. »

En banlieue de Salt Lake City, nous nous sommes arrétés de-
vant un préteur sur gages. Johnny a pris une petite sacoche en
cuir dans le coffre. Elle contenait deux montres Omega, avec les
factures, un collier en or, accompagné lui aussi de sa facture. A
aucun moment le vieux n’a posé les doigts sur la marchandise.

La transaction était tellement clean que, paradoxalement, le
préteur sur gages est devenu soupgonneux.

« Je vous en donne mille. »

Je n’y connaissais pas grand-chose, mais je suis stir qu’avec les
factures ¢a en valait le triple.

« J’veux pas d’argent, a annoncé Johnny.

— Et vous voulez quoi ?

— Montrez-moi votre artisanat indien. »

Johnny a choisi deux bracelets, un collier, deux bagues. Il he-
sitait, ne touchait que les objets dont il semblait str.

« Caira? »

Le préteur sur gages était aux anges.

« Contre les deux Omega et le collier ? Stir : si ¢a vous va, moi
¢a me va.

— Je voudrais la guitare en plus, aije dit en montrant une

Stratocaster blanche qui avait vécu.
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— J’suis pas un spécialiste, mais je crois que les cordes sont
nazes et les micros sont morts.

— Ca se change.

— Vous avez I’étui ? a demandé Johnny.

— J’en a1 un.

— Ca le fait, alors? »

Le préteur sur gages a recompté deux fois et a fini par faire
¢ out » de la téte. Tu échanges trois cents dollars de camelote
contre trois mille et tu comptes deux fois? T’es con comme un
bidet, mec! Les blancos sont nazes, c’est ahurissant, et apres ils
s’étonnent que le pays soit ruiné, et que la dette soit plus large
que le cul de Jenny Cing Dollars.

Je me suis assis a ’avant de 'Impala et j’ai commencé a pincer
les cordes de la Stratocaster.

« Me touche pas avec, a dit Johnny.

— Quais, ce serait con qu’on ait un accident.

— Mais non, crétin, c’est pas un objet pur.

— Et PImpala? »

Johnny a souri.

« Customisée. Revétement cuir cousu main pour le volant,
boule de levier de vitesse sculptée dans une chute de séquoia,
tapis de sol en vachette. Housses de siége cousues main, tissage
guatémalteque artisanal. J’ai usiné les poignées de porte, le sys-
teme d’ouverture du coffre, les valves des roues, la trappe pour

I’essence. Le démarreur est manuel, suffit de tourner un quart de
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tour a gauche, un demi-tour a droite. .. souviens-t’en. Le coffre
s’ouvre pareil.

— Clest la caisse la plus facile a voler au monde.

— Sans doute. Mais qui volerait une épave de ce genre? Lau-
toradio ne lit que des K7 et méme une baby-sitter mexicaine ne
voudrait pas des housses de siege. ..

— Y’a toujours des petits cons motivés par une virée gratuite. »

Ca a fait rire Johnny. Il a démarre.

« Rien n’est jamais gratuit. . . On va éviter Las Vegas en passant
par Ely et Tonopah...

— Comme tu veux, Pa.

— C’est la premiére fois que tu m’appelles comme ¢a. »

J’ai repensé a Cheryl. Morte. Sur la moquette. Culotte bleue
a dentelle. Puis jetée quelque part, tel un tibia de beeuf offert aux
coyotes. Culotte dans les flammes de I'oubli.

« C’est a cause de la guitare, je crois. Il y a tellement longtemps
que j’en voulais une. ..

— Oui, c’est forcément ¢a. Mais n’oublie pas : je suis arrivé
chez toi hier soir et le premier truc que j’ai fait, c’est planter la
copine du mec qui t’a éleveé.

— J'oublie pas. J’oublierai sans doute jamais. Tu regrettes ?

— Ce serait mentir, je ne la connaissais pas, et elle m’inspire
encore aujourd’hui beaucoup de haine, et autant de mépris... Si
c’est pas dommage d’avoir un joli petit cul comme ¢a et s’en

servir pour mettre de la merde plein les yeux des gens. Mon frere
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est faible, il I’a toujours été, mais ¢a reste un brave type. Et lui
ne me trahira jamais. .. On va dormir dans le désert cette nuit,
on va se faire un feu, sortir des couvertures. Je vais cuisiner un
truc pendant que tu plaqueras quelques accords. Il y a des armes
de guerre dans le coffre, des grenades aussi. J’aimerais que tu n’y
touches pas, si c’est pas trop demander.

— Et c’est pur ¢a, comme objets ?

— Non, faudra que je mette des gants, et ¢a sera pas pour les
empreintes.

— Qu’est-ce qui se passe si tu touches un objet impur? T ex-
ploses ou un truc de ce genre?

Johnny a ri.

« Il me faudrait alors une voie de la purete, c’est un rituel qui
dure au moins sept jours. Je n’ai pas sept jours devant moi. . .

— Qu’est-ce tu vas faire a Santa Monica, Pa?

— Je vais te montrer Pocéan Pacifique. Et, s’il te plait, appelle-
moi plutdt Johnny.»

Va pour Johnny.

J’ai commencé a jouer I'intro de Ghost Dance.

« I wanna go where the blind can see
I wanna go where the lame will walk
I wanna see the sick ones clean

where the deaf can hear and the silent talk

where are you going, to a ghostdance in the snow ¢
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where are all your warriors, I see they’re finally

coming home

[ wanna go where the dead are raised
where the mountain lion lays down with the lamb
I wanna stand where god is praised
I wanna ride across the plains
to the promised land. .. »
— Tres chouette chanson, Bill est un guitariste hors pair.
— Tu le connais?
— Bien stir. Quel bouffeur de pain frit ne connait pas Bill Mil-
ler? » a demandé Johnny en rigolant.
Il avait planté Cheryl, visiblement sans hésiter, et il se marrait
tout le temps. Comment savoir quoi penser d’'un mec comme

ca?

Sixieme lecon

(un bivouac réussi)

Nous nous sommes arrétés pour la nuit, quelque part au nord
de la Vallée de la mort, loin de toute lumiere artificielle. Seuls les
feux de position des longs courriers nous rappelaient que nous
etions au XXI¢ siecle.

Johnny a fait du feu. Il a enfilé ses gants, puis a pris une cara-

bine dans le coffre de I'Impala. Une vieille 30-30 a levier. Il m’a
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fait un signe de la main et a disparu dans les proches collines,
plongées dans une obscurité souveraine.

J’ai hésite a aller voir ce qu’il y avait d’autre dans le coffre. Des
armes de guerre, des grenades, il avait dit. .. Mais j’ai preéféeré jouer
de la guitare, jusqu’a ce que le froid et la fatigue commencent a
me torturer le bout des doigts. Johnny avait parlé de couvertures,
mais n’était pas allé jusqu’a les sortir du coffre.

La carabine a claqué une fois, dans la nuit. Assez proche, m’a-
t-il semblé.

Un quart d’heure plus tard, Johnny était de retour avec une
belle cuisse de biche, dépouillée. Il avait laissé le reste aux coyotes.
Des caillots de sang noircissaient la chair, 12 ou elle avait éte dé-
coupeée.

« Tu cuis la viande ? »

J’ai acquiescé et je m’y suis mis.

Plus facile a dire qu’a faire, au-dessus d’un feu de camp.

Cinq minutes plus tard, Johnny est revenu avec des couver-
tures. Il m’a observé en train de me battre avec ma cuisse de
biche qui me semblait peser un kilo de plus chaque minute pas-
sée. L'os devenait briilant. Tout en se marrant, Johnny a taillé
des fourches dans les arbustes. Chacun en a pris une et a planté
dessus une belle tranche de venaison.

« Clest vrai que tu m’apprends des trucs, mais ils servent a
rien quand on a un four et un micro-onde sous la main.

— T’oublies la carte de crédit. .. Un jour, ton grand-pere m’a
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emmené a la chasse. Il avait pris la carabine que je viens d’utili-
5/ . \ 5 . X 57/ . .
ser, c’était celle de son peére. J’avais neuf ans. A I’époque, on vivait
dans la réserve, dans une sorte de ranch construit a la main. Nous
étions les Peaux-Rouges les plus riches du coin. Ton grand-pere
elevait des chevaux, des mustangs. Des Blancs venaient en ache-
ter. IIs n’aimaient pas payer un prix juste parce que mon pere
était indien, mais ils finissaient toujours par payer le bon prix,
a cause de la qualité des chevaux. Des bétes robustes, difficiles a
dresser. On est revenus bredouilles ce jour-la, mais ¢’était sans
: by , : ;o ,
importance : j’avais passé une journée a cheval, dans la réserve,
avec mon pere. Le lendemain, il a pris le bus et je ne I’ai jamais
revu, méme pas étendu dans son cercueil. Il est tombé au Viet-
v e : :
nam, quelque part ou j’irai jamais. T’imagines un gamin de dix
. . ’ , 717
ans qui a toujours vécu dans la réserve, sans poste de télé, sans
C , L : .
jamais vraiment écouter les émissions de radio, préférant la mu-
sique ? Et on lui dit que son pere est mort au Vietnam, de 'autre
cote de la Terre, a cause de la theorie des dominos! Qu’est-ce
que tu veux qu’il comprenne a ¢a ? Des soldats bien habillés sont
. J2RY \ ;e . .y
venus, ils ont donné a ma mere un drapeau américain plié et un
peu d’argent. C’était avant |’affaire Peltier. Ta grand-mere, que tu
es allé voir a Rapid City, elle y connaissait rien en chevaux, c’est
pas un reproche, c’est comme ¢a. Alors elle a vendu ce qu’elle a
. Py . 7\
pu vendre, au prix qu’elle a pu en tirer et elle a placé a la banque
’argent que ¢a lui a rapporté. C’était assez d’argent pour vivre en

dehors de la réserve, pour nous envoyer étudier a I’école privee,
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mon petit frére et moi. Je ne les ai pas suivis. J’avais onze ans
et j’al pris cette décision dingue, malgré la détermination de ma
mere. J’ai disparu avec la carabine et je suis allé chez un loin-
tain oncle, Obé, dont on disait que ¢’était la pire crapule de la
famille. C’est sir, c’était un pur. Obé m’a dit : « T’y arrive-
ras jamais! Retourne chez ta meére. Sois un bon garcon et va a
I’école privée. » Je lui ai répondu : « ]’y arriverai peut-étre pas,
mais une chose est stre, je veux pas aller a ’école des Blancs qui
ont tué mon pere en I'envoyant au Vietnam. Je préfere posséder
la carabine de mon grand-pére, un couteau, et vivre comme un
sauvage. » Il a souri : « Il fait parfois moins trente-cinq en hi-
ver. » « Pas dans les grottes », je lui ai dit. « Elles sont pleines
d’ours. Alors, va te falloir un bon couteau. » Il m’a appris a vivre
comme un sauvage. C’est lui qui a fait le poignard que j’ai planté
dans le coeur de Cheryl. Et puis, plus tard, c’est devenu impor-
tant pour moi de savoir bien lire, bien écrire. Et j’y suis aussi
parvenu. J’ai fait les deux. Mais ¢a ne peut durer qu'un temps.
Arrive toujours un moment ou il faut faire un choix. Accepter
I’argent, accepter de toucher ces choses vraiment sales, ces billets,
ces pieces. Ou oublier son frére, oublier sa mere, oublier I’argent.
Et méme oublier son pere, pour mieux embrasser le monde éso-
terique d’oncle ODbeé. J’étais déja un initié, je suis alors devenu un
pur. Ma premiére voie de la purification n’a duré que dix jours.
C’est peu pour laver les péchés d’une vie, méme courte.

— FEt ma meére?
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— Elle était magnifique, Leo.

— Et tu Ias tuée?

— C’était une indic avec une sacrée ardoise aupres du gou-
vernement, a une époque ou ¢a chiait grave dans la réserve. Af-
faire Peltier, disparitions dans les Badlands, pots de vin autour
des concessions d’uranium. Elle allait me vendre au FBI, troquer
ma liberté contre de I’argent et une nouvelle identité. Elle s’est
defendue ; elle s’était fabriqué une sorte d’aérosol de défense avec
de la soude dedans. J’ai bien failli y rester. Il y a plein de choses
qu’il faut que je te dise, mais il y en a une qui est plus impor-
tante que toutes les autres : tout ce que j’ai fait apres la mort de
ta mere, je I’ai toujours fait en pensant a toi. Tu as toujours éte
dans I’équation, d’une fagon ou une autre. J’ai tué des gens, je ne
le nie pas. Certains d’entre eux ne méritaient pas de mourir, ¢a
aussi je ne le nie pas, mais ma cause reste juste.

— Si elle est st juste, pourquoi utiliser la violence ?

— Parce c’est la seule arme dont j’ai jamais disposé. Regarde
PAmérique. .. Qui écoute les Indiens a part deux ou trois hippies
anachroniques, défoncés du matin au soir ? Comment expliquer
aux gens qu’ils sont des puces qui veulent posséder par petits
bouts le chien qui les trimballe ? Commence a couper le clébard
en millions de petits bouts, tu peux étre sir qu’il crévera avant la
fin du partage. Personne ne nous a jamais écoutés. .. La biche est
cuite.

— Tu vas aller jusqu’au bout de la violence, c’est ¢a que tu veux
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me montrer ? »

Johnny a hésité. Il a mordu dans sa viande, a essuyé ses levres
luisantes de jus bralant et a fini par dire : « Quelque chose comme
¢a. Il n’y a que ¢a qui marque les esprits.

— Je suis 1a pour essayer de t’en empécher ?

— Tu ne m’en empécheras pas, car tu n’essaieras pas. Tu m’ac-
compagnes jusqu’a Santa Monica pour une autre raison.

— Laquelle?

— Tu seras a la fois I’éleve et le professeur de la derniere legon.

C’est tout ce que je peux te dire, et, déja, je t'en ai trop dit. »

J’ai mal dormi cette nuit-la.

Cheryl, un coup de carabine, Johnny, le poignard a lame de
pierre, mon grand-pere mort au Vietnam, oncle Obe¢, des caillots
noirs accrochés a de la chair animale grossierement découpée,
’argent sale par essence, la voie de la pureté. ..

Tout ¢a s’était mélange dans ma téte et je suis passé par des
stades d’oppression, de tachycardie et de sueurs froides.

Au moment ou j’allais m’endormir pour de bon, vaincu par
I’épuisement, Johnny s’est réveillé en crachant ses poumons. Il
essayait d’arréter de tousser, mais n’y arrivait pas. Je me suis assis
sur ma couverture et j’ai contemplé tout a tour ’aube et la souf-
france de mon pére, sans savoir quoi faire. Ca n’a pas duré plus
de deux minutes, mais certaines minutes sont parfois longues

comme une noyade.
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Quand il s’est enfin arrété de cracher du sang, je lui ai tendu
un mouchoir en papier, mais il a préféré se passer du sable sur la
bouche.

Il a ravivé le feu, fait du café a la turque, avant de mettre a
réchauffer la biche cuite débarrassée de ses insectes. Trois revers
de la main avaient suffi a dégager la vermine.

« On sera a Santa Monica bien avant la nuit.

— Oncle Obg, il est mort ? ai-je demandé.

— Non, il a dans les soixante-quinze ans. Ca lui fera plaisir de
te voir, j’en suis str. Ton pere saura ou le trouver. »

J’ai dormi dans la voiture, la guitare contre moti, non pas serrée
comme le corps d’une femme mais plutét comme un doudou
infect, raide de vieille salive.

Des heures plus tard, le soleil m’a incité a ouvrir les yeux; il
avait commencé a me cuire la moitié du visage. Une sécheresse
anormale hantait ma bouche. La puanteur de I’air me brilait la
gorge. Ces trois sensations se combinaient en légere oppression,
une main d’enfant qui vous repousse le cceur contre les cotes. J’ai
frissonné, avant de m’étirer.

Garée sur le bas-coté de la route, I'Impala se trouvait au centre
d’un paysage de désolation : une terre noire a perte de vue, héris-
sée de pompes a pétrole - celles, treés cinématographiques, dont la
partie sommitale, tournoyante, évoquent les mécanismes a roue
des vieux trains a vapeur. Une terre gorgée d’or noir, d’huile,

de cambouis, de poussiere métallique. Une lande morte, stérile,

28 /40



Sept secondes pour devenir un aigle / Thomas Day Angle Mart

juste coupée en deux par la route a quatre voies. Impeccable,
toute neuve.

Un semi-remorque de quarante tonnes est passé en hurlant.

Johnny ne disait rien, se contentant de fumer son joint. Je ne
savais pas quoi regarder, le paysage aussi sombre qu'une flaque
de désespoir, ou mon vrai pere, silencieux, partagé entre la co-
lere (sa petite amie de toujours) et 'amusement (sa maitresse du
moment). J’ai inspiré I’air, mais ce n’était pas de I’air, plutot une
puanteur de cuve, de garage insalubre, quelque chose qu’on ne
peut normalement pas sentir a ciel ouvert. Mélange de chaleur,
d’acreté et de pure malfaisance.

« Oildale, pres de Bakersfield. Cest aussi ¢a, la Californie. Le
mal a tant de noms, ici c’est CalTex ; ailleurs c’est Exxon, Texaco,
BP, Shell, Areva...

— Tu les détestes?

— Oui, mais c’est ma haine. Je ne te demande pas de la faire
tienne.

— Et si c’était ce que je voulais?

— Tout ce que je pourrais dire ou faire n’y changerait rien.
Une haine comme ¢a, elle ne vient pas de ’extérieur, c’est un
sentiment intime, une marée qui emporte tout sur son passage,
¢a n’a aucun rapport avec la volonté. La volonté est un outil,
cette haine est une forme de puissance qui a besoin d’outils pour
etre maitrisée. C’est quelque chose qu’on porte dans chacune de

ses cellules, dans chacun des atomes qui les composent. Et si on
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arrive a conjuguer sa pureté avec cette haine, alors on peut de-
venir une sorte de fantdome, mais pas évanescent, au contraire,
dense, toujours plus dense. Pas un fantdme, le mot est mal choist,
mais une sorte de cavalier de ’Apocalypse qui ne serait ni chre-
tien ni biblique, un ange amérindien. Un oiseau-tonnerre. Oui,

un oiseau-tonnerre. »

Sur la route de Santa Monica, je n’ai pas tardé a m’endormir,
tout en ayant I'impression que je puais le pétrole et I'huile de
vidange, les noires chiasses du monde industriel. Méme les ma-
chines produisent des excréments.

L’immobilité, comme une fin de chute dans un océan d’ouate,
m’a ¢jecté d’une expérience en usine, onirique, particulierement
pénible. Des odeurs d’arbustes en fleurs, de sel et de gaz d’échap-
pement avaient remplacé la poussiere recuite du désert, la puan-
teur du pétrole et des lubrifiants. L'Impala stationnait moteur
coupé devant les bureaux d’un motel de troisieme catégorie, aux
néons incomplets, sans doute cassés a coups de pierre. Une clé de
chambre a la main, Johnny est remonté en voiture.

« J’ai pris la chambre pour deux nuits. Avec les chaines por-
nos, au cas ou tu te lasserais de ta BD.

— Comment t’as paye ?

— La patron me devait un service... qui vaut bien plus que
deux nuits dans son motel a putes. C’est toi qui allais a Santa

Monica, moi ma destination finale se trouve ailleurs. Mais pas
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loin.

— Cava? T’as Iair incroyablement heureux. Ce matin, tu cra-
chais tes poumons, t’étais bon pour les urgences. A Oildale, tu
bouillais de rage contenue.

— Les urgences ? Les ambulanciers auraient eu une sacrée sur-
prise, j’dois maintenant peser dans les deux cents, deux cent cin-
quante kilos. .. Je touche au but, Leo, et ¢ca me rend. .. je ne sais
pas si on peut dire heureux. Plein, plutdt. Je suis si pres du but

. . Py /’ . J S 10
maintenant, je le sens. Cest électrique, magnétique. J’ai 'impres-
sion que tout le rayonnement terrestre me traverse le corps, s’y

. . ) 4 :
emmagasine. Tu peux aller voir 'océan pendant que je sors nos
affaires. Ici, c’est le Rising Sun Motel, tout le monde le connait.
Tu retrouveras facilement.
— D'océan. Il est ou?

— Tu n’as qu’a tendre loreille. »
q

Derniere lecon

Quand j’ai enfin émerge, vers neuf heures du mat’, Johnny
avait disparu, mais I'Impala se trouvait toujours sur le parking du
motel, le nez en direction de la sortie. C’est ainsi que se garent les
criminels depuis la nuit des temps automobiles (on raconte que
c’est John Dillinger qui a été le premier a y penser). Je me suis
dit que le vieux était allé chercher a bouffer, qu’il devait essayer

d’échanger un bracelet hopi contre deux hamburgers, deux cafés,

31 /40



Sept secondes pour devenir un aigle / Thomas Day Angle Mart

deux parts de frites et des sachets de mayo.

Plutbt que de I’attendre, j’ai décidé d’aller faire un tour sur la
plage.

Jai laissé la clé de la chambre a I’accueil, en expliquant que
mon oncle risquait de rentrer avant mot, ce qui a semblé sur-
prendre le vieil hippie qui gérait le motel.

Je me promenais le long de la plage pour mater les filles qui
jouaient au volley en bikini, promenaient leur chien ou faisaient
du roller, je me remplissais le crane de seins bondissant comme
des petits oiseaux, de fesses parfaites, fermes, entre lesquelles j’au-
rais volontiers glissé ma queue pour la toute premiere fois, quand
j’ai remarqué de ’agitation autour d’un camion a tacos.

Curieux, je me suis approché du vehicule graisseux qui puait la
viande épicée et la vieille huile de friture. Des gens se pressaient
pour regarder la minuscule télé noir et blanc du cuistot. D’autres
s’éloignaient déja, le smartphone a la main. Une voiture a pilé
et un homme trop absorbé par ce qui se passait sur le minuscule
ecran de son iPhone a effectué un vol plané.

Comme il se relevait, visiblement indemne, j’ai repris ma mar-
che vers la cantina mobile.

« Qu’est-ce qui se passe?

— Un groupe, on sait pas encore combien ils sont, est en
train d’attaquer la tour Exxon de Century City. C’est dingue,
c’est 2 moins de cinq miles d’ici. Il y a eu des coups de feu, des

explosions, les gens sortent en hurlant. Ils sont des centaines a
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travailler la-dedans.

— Johnny'!

— Quoi?

— Mon oncle... » Le mensonge m’est venu tout seul « ... il
travaille la-bas. Au nettoyage. »

Le cuistot s’est énervé contre ses clients :

« He he! Faites de la place au gamin. Faites de la place au
gamin. Tu peux I’appeler sur son portable?

— Il a horreur de ces trucs-la, il croit que ¢a vous donne le
cancer du cerveau.

— T’as pas un numéro de poste? »

J’ai haussé les épaules.

« T’as faim ? »

J’ai fait « oui » de la téte, puis j’ai ajouté, penaud : « J’ai pas
d’argent. »

Le cuistot m’a souri. Pendant que je regardais FOX 11, il m’a
cuisiné une assiette de tortillas avec des piments jalapefio, une
tonne de cheddar, de la viande hachée supercuite et des oignons.
Il m’a servi un mug de café, allongé d’un long trait de lait concen-
tre.

Je suis resté une heure a regarder la petite télé, tout en picorant
mes tortillas (chaudes, elles avaient été délicieuses; en refroidis-
sant, elles étaient devenues écoeurantes). Soudain, un des hélicos
qui tournaient autour de la tour Exxon a partiellement explosé

avant de partir en vrille, filmé par au moins quinze chaines de
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télé, locales et nationales.

« Putain! a hurlé le cuistot en voyant les images du crash.
Putain de merde! »

Nous confirmons les images qui viennent d’étre diffusées : un héli-
coptere du LAPD wvient d’étre descendu par le ou les terroristes. Des
ambulances se dirigent d’ores et déja sur la zone.

Les heélicos des télés se sont éloignés de la tour. On ne voyait
plus 'immeuble que de loin, si bien que quand ’homme est
tombé, on n’a vu qu’un point noir chuter. Puis une sorte de flash
lumineux.

Tout ¢a me rappelait toutes les images que j’avais vues du
11 septembre. Des gens avaient aussi sauté des deux tours en
flammes. Les passants criaient : « Oh mon Dieu! »

Les téelés ont essayé de zoomer sur la chute de I’homme. De
meilleures images, filmées du sol, ont commencé a arriver.

Evidemment, je I’ai tout de suite reconnu : Johnny, se jetant
dans le vide, nu, les bras écartés.

Saut de ’ange.

Rien a voir avec le dernier acte, désespéré, d’un homme piége
par les flammes.

Le calme est en train de revenir a la tour Exxon. La fusillade
semble avoir pris fin avec le suicide de Punigue tiveur. Pour le mo-
ment, nul ne connait I’identité de cet homme lourdement armé. ..

Je me suis levé, j’ai remercié le cuistot.

... le suspect serait un Amérindien de cinguante ans environ,
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dont lidentité reste pour le moment inconnue. . .

« Eh to1! »

Je me suis fondu dans la foule qui arpentait la longue prome-
nade de Santa Monica, puis je me suis mis a courir. Vite. Tres
vite.

J’ai regagné le motel une demi-heure environ apres la mort de
Johnny. Le gérant m’a vu et m’a fait signe de la main.

« Eh, fils, faut pas que tu moisisses ici. Johnny a laissé ¢a pour
tol. »

L’homme m’a donné une boite artisanale en cedre.

J’ai récupéré mes affaires dans la chambre, me suis souvenu
comment on ouvrait le coffre de 'Impala - un quart de tour a
gauche, un demi-tour a droite. Johnny avait laissé la Winchester
a levier de son pere et une boite de munitions. Il y avait aussi
quelques vetements, des couvertures, son matériel pour siphon-
ner les réservoirs sans avoir a aspirer I’essence avec la bouche. Et
son poignard. Celui qu’il avait planté dans le coeur de Cheryl. J’ai
mis |’étui a guitare dans le coffre, mon sac, et j’ai posé la boite en
cedre sur le siege passager, sans 'ouvrir.

Enfin, j’ai démarré I'Impala.

Derniere lecon

(Ici et maintenant)

L’image ?
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Je relis la légende : « Century City. Tour Exxon. Quinzieme
etage. » Et je fais apparaitre I'image.

On y voit des voitures chamboulées, repoussées le long d’une
forme qui pourrait étre celle d’un aigle aux ailes déployées. J’es-
time la taille de cette marque a quarante metres sur dix. Les
plantes ornementales qui se trouvaient la sont mortes, méme les
palmiers. Le macadam y est plus sombre. Au point d’impact,
il n’y a rien : pas de corps, pas de marques faites a la craie ou
avec des trongons d’autocollant jaune, pas de sang. Juste du ma-
cadam assombri, comme passé au pochoir. Par quoi ? Des forces
anciennes ? Des ions ? Un flash d’énergie ? Une décharge massive
de rayonnement terrestre ?

Quelqu’un a forcément filme toute la scene depuis le sol; un
jour on verra peut-étre les images.

Et tout le monde s’accordera pour dire qu’elles sont truquées.

Je me demande a quoi ressemble un corps qui fait une chute de
deux cent quarante meétres. J’imagine un homme qui tombe de
deux étages : il s’est brisé la colonne vertébrale, il n’est pas mort,
juste paralysé. Méme la nuque tendue, il est obligé de regarder
le sol devant lui, le goudron. C’est noir. C’est ce qui reste de sa
vie, un ratage sans couleur. Au mieux un monde vu a hauteur de
cafard.

J’enléve la carte SIM du téléphone, la plie sans arriver a la
briser et la jette dans une poubelle.

Je regarde la pochette en daim sur laquelle Johnny a écrit
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quelque chose. Je la remets dans la boite en cedre, sans préter
attention aux mots. J’ai le temps.

Oui. C’est exactement ¢a : j’ai le temps.

C’est moi qui choisis le moment.

Dans un réve, Johnny me dit : « Oublie ton pere, oublie ta
mere, oublie ’argent. »

Mon pere m’attend dans son mobile home, il doit étre en train
de changer la moquette, en pestant, le haut de la raie des fesses
bien visible au-dessus de la ligne de flottaison du pantalon ; mon
vrai pere est mort, aigle noir sur le goudron. Ailes déployées.
Oiseau-tonnerre. Et je n’ai jamais connu ma meére. La traitresse.
La belle indic du FBI. Son point de vue me manquera toute ma
vie.

Quant a 'argent ? Il n’y a que les anges qui peuvent s’en passer.

Je me penche sur la radio, a la recherche d’un morceau de rock
enragé et je m’apercois qu’ils n’écoutent que de la merde par ici.

« ... vers neuf heures ce matin. . . tour Exxon. .. dont I'identité
n’a pas été révelée. .. Christopher Foglio est mort. Depuis son
arrivée a la direction d’Ex... »

Je farfouille dans le vide-poche, en extrais une K7 des Ra-
mones. Il y a des albums des Dead Kennedys aussi. Trompe le
monde des Pixies.

Trompe le monde.

Parfait.

Je mets tout ¢a sur le siege passager, a portée de main, a coté
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de la boite en cedre.

« Why do cupids and angels continually haunt their dreams like
memories of another life... »

Plus de mille trois cents miles me séparent de chez moi. J’ai
souvent conduit dans le désert, dans la réserve. La circulation de
Los Angeles ne me fait pas peur. Rentrer a Pine Ridge ne me
fait pas peur. Par contre, il faudra que je siphonne au moins trois
réservoirs sur le chemin. En traversant les Rocheuses, je trouverai
de I’eau potable et sans doute une antilope ou une biche a tirer.

A quoi ressemblerait ce pays si d’un seul coup, la moitié de sa
population était obligée de survivre sans argent ?

Oublier ’argent, c’est se préparer a vivre sans argent, pas par
choix, mais parce qu’on y sera peut-étre obligé. C’est ¢a, Johnny,
c’est ce que tu voulais me montrer, me faire comprendre ?

Et il y a ceux qui bouffent aux deux rateliers.

C’est toi qui as dit ¢a, le soir ou tu as poignardé cette gourde
de Cheryl.

Comme je ne pourrai jamais €tre un pur, COmme je ne pourrai
jamais me transformer en un aigle d’énergie, contrairement a toi,
alors il faut que j’apprenne a vivre avec et aussi sans argent.

Vu I’époque qu’on vit, ¢a semble frappé au coin du bon sens.

Au revoir, Johnny la Vérole, Johnny Winchester, Johnny ’as-
sassin, Johnny le Sioux oglala, Johnny GTA... T auras été le plus
merdique des peres, mais je te reconnais la lucidité de ne pas avoir

essaye.
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Les mots
(parce que le moment est venu)
Le PDG d’Exxon sera la. Si je peux, sur un mur blanc, j’écrirai

« Fracturation hydraulique » avec son sang. Ensuite, je n’aurai

que sept secondes pour devenir un aigle.

].
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