


La plupart de mes amis se composent d’eau aux deux tiers / Kelly Link

Dans la nouvelle génération des prodiges anglo-saxons de la

forme courte, Kelly Link a incontestablement sa place. Son re-

cueil intitulé La Jeune détective et autres histoires étranges avait déjà

donné un aperçu de son talent pour façonner des textes inclas-

sables, à la croisée des genres.

Mais ce qui sans doute marque le plus chez Link, c’est cette

façon de raconter, cette voix bien à elle qui marque chaque texte

qu’elle offre au public (offrir est sans doute le bon mot puisque

la plupart de ses textes sont accessibles en téléchargement gra-

tuit sous licence Creative Commons). Encore une fois, avec La

plupart de mes amis se composent d’eau aux deux tiers, elle nous

livre un petit tour de force qui déconcerte et saisit. Kelly Link

est une véritable magicienne du quotidien et du décalage, du pe-

tit rien tissé avec une maîtrise remarquable. Et pour cela, nous

lui souhaitons la bienvenue dans l’Angle Mort. . .
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OK, Joe. On va dire que nos Martiennes sont blondes,

parce que, tu comprends, bon, parce que, voilà.

– Ray Bradbury, La Bétonneuse

Il y a quelques années, Jack a laissé tomber le C de son nom

et s’est transformé en Jak. Il m’a appelée un matin pour m’an-

noncer la nouvelle. Ensuite, il m’a dit qu’il se préparait le petit

déjeuner, du bacon poêlé, que ses colocs étaient sortis et qu’il se

baladait à poil. C’était peut-être vrai, je n’en sais rien. Il y avait

effectivement un fond sonore de sifflements et de crachotements ;

du bacon, pourquoi pas, ou juste de la friture sur la ligne.

Dans son journal, Jak raconte les rêves où il fait l’amour avec

son ex, Nikki. Laquelle ressemble à Sandy Duncan et en a épousé

un autre. Dans le dernier rêve de Jak, elle avait une jambe de bois.

Dans la vraie vie, Sandy Duncan a un œil de verre. Il m’appelle

pour me raconter son rêve.

Ou pour me dire qu’il est amoureux de la nana qui joue dans la

pub de la cafetière Braun, la blonde aux cheveux courts, comme

Nikki, aux yeux rêveurs à peine trop écartés. Il ne peut pas affir-

mer qu’elle a une jambe de bois, mais il regarde la télé tous les

soirs dans l’espoir de la voir.

Si j’étais blonde, peut-être tomberais-je amoureuse de Jak.

Il m’appelle avec le début d’une nouvelle et m’explique que la

plupart de ses amis se composent d’eau aux deux tiers. Franche-

ment, ça ne m’étonne pas. Mais non, c’est le début de la nouvelle.
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Il me semble bien qu’un des romans de Philip K. Dick commence

plus ou moins comme ça, mais pas tout à fait ; je ne sais plus

lequel, d’ailleurs. Le téléphone à la main, je nettoie le frigo de

mon père. Ah oui, ça me revient : Portrait de l’artiste en jeune

fou. Hein ? Quoi ? fait Jak.

Il me raconte qu’en sortant du métro, il a suivi une inconnue

jusque chez elle. Par hasard. Ils étaient assis face à face sur la ligne

1, dans les quartiers chics, et il lui a souri. Ce n’est pas une chose

à faire à New York quand on n’est que deux dans le wagon, à une

heure du matin, et qu’on a dépassé la 116e rue. Même pour un

Asiatique guère plus grand que la nana en question et même si

c’est elle qui a initié le contact visuel, car tel était le cas, paraît-

il. Enfin bref, Jak lui a souri et elle a détourné les yeux. Avant

de descendre à la station suivante, 125e rue. Lui aussi. C’est sa

station. Elle a jeté un coup d’œil derrière elle : s’apercevant de sa

présence, elle a changé de tête et pressé le pas.

Je demande négligemment si c’était une blonde. Il ne s’en sou-

vient pas. Ils sont sortis sur Broadway, Jak dans le sillage de la de-

moiselle. Elle s’est retournée puis elle a changé de trottoir. Il est

resté sur le sien pour ne pas donner l’impression de la suivre. Elle

marchait vite, il traînait. Elle était au carrefour suivant quand il

l’a vue traverser à La Salle dans sa direction à lui, celle de Clare-

mont et de Riverside. Il vit à Riverside, au cinquième étage d’un

immeuble miteux en grès brun. J’y vivais aussi avant d’arrêter
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mes études. Maintenant, j’occupe le garage de mon père. L’incon-

nue s’est encore retournée, elle s’est aperçue qu’il était encore là,

alors elle a accéléré. Et il a encore ralenti.

Quand il est arrivé au croisement de Riverside, celui du ma-

gasin de nuit, elle avait disparu. Alors il s’est acheté un bac de

glace et du papier WC. Il s’est retrouvé derrière elle à la caisse,

pendant qu’elle payait une brique de lait écrémé et une boîte de

poudre pour son lave-vaisselle. Au moment où elle l’a vu, il a cru

qu’elle allait dire quelque chose au caissier, mais elle a juste pris

sa monnaie avant de partir à toute allure.

Là, Jak m’explique qu’à Claremont, les lumières sont toujours

vaguement brumeuses, tamisées, et les sons étouffés, comme dans

une rue sous-marine. En été, la nuit, l’air est plus lourd, plus

sombre qu’ailleurs ; on dirait de l’eau coulant sur la peau. Oui,

oui, je m’en souviens. L’inconnue clignotait sous les réverbères

façon ampoule électrique, reprend-il. Que veut-il dire par là, exac-

tement ? Il hausse les épaules, je l’entends littéralement. Elle cli-

gnotait. Façon ampoule électrique. Voilà ce qu’il veut dire par

là. Elle regardait derrière elle pour vérifier s’il la suivait toujours.

Elle détournait aussitôt les yeux. Elle était blême. Elle clignotait.

À ce moment-là, il n’éprouvait plus aucune gêne. Aucune in-

quiétude. Il lui semblait presque qu’ils se connaissaient ; que c’était

une sorte de jeu. Quand elle s’est arrêtée devant son immeuble

à lui et qu’elle y est entrée, ça ne l’a pas surpris. Elle a claqué la

porte à verrouillage automatique et elle est restée plantée derrière
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à le fixer d’un regard noir. On aurait dit Nikki à l’époque où ils

sortaient ensemble, quand elle lui en voulait parce qu’il était en

retard ou qu’il pataugeait. Le regard noir, les lèvres pincées.

Il a tiré sa clé de sa poche. La fausse Nikki a fait volte-face,

elle s’est précipitée dans l’escalier et elle a disparu au sommet

de la première volée de marches. Lui a pris l’ascenseur jusqu’au

cinquième. Elle claquait la porte de l’appartement d’en face à

l’instant précis où il est sorti sur le palier. Elle a mis la chaîne en

place, il a reconnu le bruit.

Alors comme ça, elle vit en face de chez lui. . .

À son avis, elle vient d’emménager. Je dis à Jak que c’est super

de faire la connaissance de nouveaux voisins. Au fond du frigo,

derrière des carottes ridées, des bocaux d’oignons au vinaigre et

du raifort, se trouve un pot de caramel liquide. Je n’ai jamais

acheté ça, lui dis-je encore au téléphone. Qui a bien pu faire une

chose pareille ? Mon père est diabétique. Je sais, répond Jak.

On se connaît depuis sept ans, lui et moi. Nikki est mariée de-

puis trois mois. Quand ils ont rompu, il participait à des fouilles

archéologiques à Ankara, mais il n’a appris qu’ils avaient rompu

qu’en rentrant à New York. Elle l’a appelé pour lui annoncer ses

fiançailles, elle l’a invité à son mariage, puis elle a retiré son invi-

tation quelques semaines plus tard. J’étais invitée moi aussi, mais

j’ai préféré passer le week-end à New York avec lui. On n’a pas

couché ensemble.
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Le samedi soir, au moment où Nikki était censée dire oui, on a

regardé l’épisode d’Alerte à Malibu dans lequel David Hasselhoff

doit épouser la belle blonde maître nageuse. Sauf qu’il ne l’épouse

pas, en fin de compte, parce qu’il vole au secours de quelques

touristes dont le bateau a pris feu. On a aussi regardé Princess

Bride. On a bu pas mal de scotch et j’ai vomi dans le lavabo

pendant que Jak, planté derrière la porte de la salle de bains,

chantait une chanson de sa composition sur le mariage de Nikki.

Après, comme je ne sortais toujours pas, il m’a dit bonne nuit à

travers la porte.

J’ai nettoyé le lavabo, je me suis brossé les dents et je suis allée

me coucher sur un futon pliant inconfortable. J’ai rêvé que je me

trouvais au mariage de Nikki. Il n’y avait que des blonds, le ma-

rié, le garçon d’honneur, la mère de la mariée, la fille d’honneur,

et tout le monde ressemblait à Sandy Duncan, sauf moi. Le len-

demain matin, à peine levée, pendant que Jak partait travailler à

VideoArt, j’ai repris la voiture de mon père dans le garage pour

rentrer chez lui en Virginie. Jak bosse à temps partiel sur des vi-

déos techniques consacrées aux écoles d’esthéticiens, à la guerre

du Golfe, ce genre de choses. Il s’occupe surtout du montage,

mais j’ai déjà vu ses mains dans une pub, tard la nuit, compo-

ser le numéro de téléphone où commander un calendrier vidéo

de belles plantes. Des nanas, pas des fleurs. J’ai failli acheter le

calendrier.

Je n’ai pas échangé un mot avec Nikki depuis le départ de Jak
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pour la Turquie, avant qu’elle ne se fiance.

Quand je me suis installée dans le garage de mon père, j’ai

trouvé du travail à l’usine de textile où il travaille lui-même de-

puis vingt ans. Je répondais au téléphone. J’écoutais les employés

raconter des blagues sur les blondes. Je rapportais à la maison des

dessous pour homme gratuits. Mon père et moi, on faisait ceux

qui ne se connaissent pas. Je n’ai pas tardé à disposer de tous

les sous-vêtements pour homme nécessaires. À savoir toutes les

blagues par cœur. J’ai dit à mon père que j’allais me mettre en

congé sabbatique de mon congé sabbatique. Juste un moment.

Le temps d’écrire un livre. Je crois que ça l’a soulagé.

Jak m’appelle pour me demander des nouvelles de mon père,

qui l’adore. Ils s’écrivent deux ou trois fois par an. Mon père ra-

conte ce que je trafique et avec qui je sors. Des lettres très courtes.

Jak envoie des articles sur la religion, les insectes, les pays étran-

gers où il a fait des fouilles.

Ils ne se ressemblent pas, du moins à mon avis, mais ils s’en-

tendent bien. Jak est le fils que mon père n’a jamais eu et le beau-

fils qu’il n’aura jamais.

Moi, je demande à Jak s’il a croisé sa nouvelle voisine, la blonde.

Un court silence, puis il m’apprend que oui. Elle a frappé à sa

porte quelques jours après leur première rencontre pour lui em-

prunter un peu de sucre. Comme c’est original. D’après lui, elle
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n’a pas eu l’air de le reconnaître, alors il n’a pas parlé de cette

nuit-là. Il a l’impression qu’il y a dans son immeuble un pour-

centage de blondes étonnamment élevé.

Je lui propose impulsivement une petite escapade à Las Vegas

en ma compagnie. Il ne voit pas pourquoi Las Vegas. Ma foi,

on pourrait se marier et divorcer le lendemain. J’ai toujours eu

envie d’avoir un ex-mari. Et puis ça ferait plaisir à mon père.

Jak répond par une contre-proposition : on va à La Nouvelle-

Orléans et on ne se marie pas. Le problème, c’est qu’on l’a déjà

fait. Il vaudrait peut-être mieux innover. Finalement, on tombe

d’accord pour dire qu’il devrait venir à Charlottesville en mai, au

moment où je vais donner une lecture.

Mon père serait ravi que Jak m’épouse, à Las Vegas ou ailleurs.

À La Nouvelle-Orléans, on a passé une nuit blanche dans le

hall d’un hôtel, à jouer à la Dame de pique avec une Finlandaise.

Chaque fois que Jak piochait un cœur, il essayait de déménager à

la cloche de bois, quelle que soit sa main, que quelqu’un d’autre

ait des points ou pas. On y serait peut-être arrivés, on serait peut-

être tombés amoureux à La Nouvelle-Orléans, mais pas devant la

Finlandaise. C’était une blonde.

Un an plus tard, Jak a déniché une pub qui proposait des

allers-retours pour Paris à quatre-vingt-dix-neuf dollars. On était
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encore étudiants à l’époque. On est allés en France à la Saint-

Valentin, parce que ça faisait partie des conditions de l’offre pro-

motionnelle. Nikki passait un semestre en Écosse pour étudier la

maladie de la vache folle, ils ne sortaient pas vraiment ensemble

quand elle n’était pas là, et de toute manière, elle n’était pas là.

Voilà pourquoi je suis allée à Paris avec Jak à la Saint-Valentin.

Tu ne trouves pas ça romantique ? lui ai-je demandé, on va visi-

ter Paris à la Saint-Valentin ! On va peut-être faire une rencontre,

m’a-t-il répondu.

Ce n’est pas vrai. On n’est pas allés à Paris à la Saint-Valentin,

alors qu’il était vraiment tombé sur cette pub dans le journal et

que l’aller-retour coûtait vraiment quatre-vingt-dix-neuf dollars.

On n’y est pas allés, il ne me l’a pas proposé, et de toute façon,

Nikki est revenue avant un mois et ils se sont remis ensemble.

On est bien allés à La Nouvelle-Orléans, par contre. Ça, je ne

crois pas l’avoir inventé.

Je sais bien qu’il y a un problème avec Las Vegas. C’est plein

de blondes, là-bas.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vis dans le garage

de mon père. Mon père se demande sans doute pourquoi je vis

dans son garage. Ça perturbe les voisins.
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Jak m’appelle pour m’annoncer qu’il laisse tomber VideoArt.

Il a obtenu une bourse qui lui permettra de tenir le reste de l’an-

née et même de retourner participer à des fouilles cet été en Tur-

quie. Super, je suis très contente pour lui. Il me raconte qu’il

s’est passé quelque chose de bizarre la dernière fois qu’il est allé

chercher sa paye. L’ascenseur était déjà occupé par sept blondes

qui ressemblaient toutes à Sandy Duncan et qui ont cessé de

discuter à son arrivée. Le silence était si absolu qu’il les enten-

dait respirer, parfaitement à l’unisson. Leurs seins se soulevaient

et retombaient ensemble, comme après une course ou dans une

sorte de compétition olympique de poitrine synchronisée. Elles

sentaient merveilleusement bon – l’ascenseur tout entier sen-

tait merveilleusement bon –, genre savon de ménage au citron.

Quand il est sorti au trentième, elles sont restées dans la cabine,

alors qu’il leur demandait par télépathie de l’accompagner pour

passer la journée avec lui. Au zoo de Central Park, par exemple,

c’aurait été super.

Mais elles ne l’ont pas suivi, pas une, même si, à son avis, elles

regrettaient qu’il s’en aille. Il a traîné dans le couloir en attendant

que la porte coulissante se referme puis a regardé les chiffres défi-

ler sur le panneau d’affichage jusqu’au quarante-cinq. Le dernier

étage, où il est monté lui aussi, après avoir récupéré son chèque.

C’était vraiment trop bizarre.

Quand il est sorti de la cabine, le quarante-cinquième était
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désert. Jonché de bâches en plastique, de perceuses, de bidons de

peinture, de morceaux de moulure : bref, en pleine rénovation. Il

y avait un trou dans le plafond parce qu’une des plaques avait été

retirée. On voyait les poutres et le ciel. Les portes étant ouvertes,

il a visité les bureaux. Personne. Pas un chat. Où avaient bien pu

passer les blondes ? Je lui fais remarquer que c’étaient peut-être

des travailleuses du bâtiment. Mais d’après lui, elles ne sentaient

pas les travailleuses du bâtiment.

Si je dis que certains de mes amis se composent d’eau aux deux

tiers, vous en déduisez que tel n’est pas le cas de certains autres,

lesquels se composent probablement d’eau à plus ou moins des

deux tiers. Vous en déduisez aussi que certains se composent

sans doute aux deux tiers d’autre chose, du savon au citron, par

exemple. Si je dis qu’il existe des blondes, vous en déduisez que

je n’en suis probablement pas une. Je ne suis probablement pas

amoureuse de Jak.

Je vis dans le garage de mon père depuis un an et demi. Mon

lit est entouré de cartons contenant soit des décos de Noël (les

siennes), soit des livres de classe (les miens). On fait comme si

j’écrivais un roman. Il m’héberge à titre gracieux. Le roman lui

sera dédié. À l’heure actuelle, j’ai la page de dédicace et les trois

premiers chapitres. Mes occupations consistent à me lever tard,

au moment où il part à l’usine, puis à parcourir à pied les cinq
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kilomètres qui me séparent du centre ville, avec son cinéma à un

dollar (celui qui ne passait autrefois que du porno) et sa librai-

rie d’occasion (où je lis des romans à l’eau de rose, plantée dans

l’allée). Il m’arrive d’aller au salon de thé où je suis censée don-

ner une lecture dans quelques mois. La proprio, une copine de

mon père, me sert un café, je m’installe juste devant la vitrine

et je m’occupe de mon courrier. Après, je rentre à la maison, je

prépare le dîner pour deux, j’écris parfois. Ou alors je regarde la

télé. Ou je ressors. Je traîne dans des bars où je joue au billard

avec des mecs que je ne pourrais jamais inviter chez mon père. Il

m’arrive de les inviter dans son garage à la place. Je les attire chez

moi en leur promettant des sous-vêtements gratuits.

Jak m’appelle à trois heures du matin. Il a une idée de SF gé-

niale, mais je ne veux pas discuter de SF à trois heures du matin.

Du coup, il me dit que ce n’est pas de la SF, mais la pure vérité.

Ça lui est arrivé et il a besoin d’en parler. Bon, d’accord. Vas-y.

Je l’écoute au lit. Un lit également occupé par un type dont

j’ai fait la connaissance dans un bar, quelques heures plus tôt.

Au pénis clouté. Je suis un peu déçue, non que monsieur ait le

pénis clouté, mais que le clou soit aussi minuscule. Rien à voir

avec une boucle d’oreille, alors que quand le mec m’a prévenue,

au café, je me suis imaginé quelque chose de baroque – un gros

machin à fermoir voyant comme en portent les mamies. Je lui ai

fait retirer l’objet avant de passer à l’action, mais il l’a remis après
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de crainte que le trou ne se referme. Il a la verge percée depuis

trois petites semaines : coucher ensemble n’était sans doute une

bonne idée ni pour lui ni pour moi quoique, personnellement,

je n’aie même pas les oreilles percées. Ce type, je l’ai tout de

suite remarqué, au bar. Il était assis dans une position bizarre, les

jambes très écartées. Quand il est allé me chercher une bière, on

aurait dit qu’il venait d’apprendre à marcher.

Son nom m’échappe. Il dort la bouche ouverte, les mains en

conque autour du sexe pour le protéger. Les couvertures se sont

entortillées autour de ses chevilles. Son nom m’échappe, mais il

me semble bien que ça commence par un C.

Attends une minute, dis-je à Jak. J’étire au maximum le cor-

don du téléphone pour sortir dans l’allée, devant le garage dont je

referme tout doucement la porte. Mon père ne se réveille jamais

quand quelqu’un appelle en pleine nuit. Paraît-il. Soit l’occupant

de mon lit dont le nom commence sans doute par un C dort en-

core, soit il fait semblant. L’asphalte est rugueux et humide. Je

dis à Jak que je suis à poil parce qu’il fait trop chaud pour ne pas

dormir à poil. Il ne me croit pas. J’ai beau porter un pantalon de

pyjama à rayures bleues et blanches, je lui affirme que je n’ai ab-

solument rien sur le corps. Il finit par me sommer de le prouver.

Comment veut-il que je prouve une chose pareille au téléphone ?

Il n’a qu’à me croire sur parole. Je suis à poil. Bon, ok, alors lui

aussi.

C’est quoi, sa super idée de SF ? Les blondes sont des extra-
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terrestres, m’annonce-t-il. Je réponds : « Toutes ? Bizarre. . . » La

plupart, insiste-t-il. Celles qui ressemblent à Sandy Duncan, en

tout cas. Je ne suis pas sûre que ce soit une idée géniale, mais

d’après lui, c’est la pure vérité, rien à voir avec une idée. Il a des

preuves. Il embraye sur la blonde qui vit en face de chez lui, celle

qui ressemble à Nikki, qui elle-même ressemble à Sandy Duncan.

La fille qu’il a suivie par hasard depuis la station de métro.

Elle l’a invité à boire un verre parce qu’il lui avait passé du

sucre. Je me rappelle le coup du sucre. Ils se sont envoyé presque

une bouteille de scotch, assis sur le canapé de mademoiselle, un

canapé profond, confortable, qui sentait le savon au citron. Ils

ont parlé de leurs études – elle est en deuxième année d’école de

commerce. Elle a un léger accent, luxembourgeois, à ce qu’elle

dit. . . Et puis elle l’a embrassé. Ils ont donc passé un moment à

s’embrasser, avant qu’il ne lui glisse la main sous la jupe. Il a tout

de suite remarqué qu’elle ne portait pas de culotte et juste après,

qu’à cet endroit-là, elle était aussi lisse qu’une poupée Barbie. Elle

n’avait pas de vagin.

Que veut-il dire par là, exactement ? Il veut dire exactement

ce qu’il dit, à savoir qu’elle n’avait pas de vagin. Sa peau était

étonnamment chaude ; brûlante, même. Elle a repoussé la main

de Jak, gentiment. À ce stade, il était un peu saoul, un peu perdu,

mais pas prêt à laisser tomber. Il n’avait couché avec personne

depuis tellement longtemps qu’il avait peut-être oublié comment

c’était.
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La blonde, Cordelia ou Annamarie (il ne sait plus), lui a ou-

vert son pantalon et baissé son boxer pour prendre son sexe en

bouche. J’en suis enchantée pour lui, mais je tiens à lui signaler

que je m’intéresse davantage à l’absence de vagin de mademoi-

selle.

Il est presque sûr qu’elles se reproduisent par parthénogenèse.

Je dis : « Qui ça ? » Il répond : « Mais les extraterrestres, enfin, les

blondes ! Voilà pourquoi il y en a tant et qu’elles se ressemblent

toutes ! » Je dis : « Est-ce qu’elles vont aux toilettes ? » Il ne sait

pas encore. Il est quasi certain que Nikki est du nombre, même

si elle était humaine à l’époque où ils sortaient ensemble. Ça ne

fait pas l’ombre d’un doute. Elle avait un vagin.

Si c’est une extraterrestre, j’aimerais bien savoir ce qui l’a pous-

sée à se marier. Camouflage, d’après lui. Moi, j’espère que le

fiancé, enfin le mari, ne le prend pas trop mal. Jak maintient que

New York est plein de blondes qui ressemblent à Sandy Duncan,

que la plupart sont indéniablement des extraterrestres, que c’est

une sorte d’invasion. Il a joui dans la bouche de Chloé ou d’An-

namarie – ce n’est sans doute pas son vrai nom, de toute manière

–, elle lui a dit qu’elle espérait le revoir puis elle l’a raccompagné

à la porte de chez elle. C’est là que je pose la question : « Qu’est-

ce qu’elles te veulent, ces extraterrestres ? » Il n’en sait rien et il

me raccroche au nez.

J’essaie de le rappeler mais ça sonne occupé, alors je rentre et je

réveille le type dans mon lit pour lui demander s’il a déjà couché
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avec une blonde et, si oui, a-t-il remarqué quoi que ce soit de bi-

zarre au niveau du vagin de la fille ? Il me demande si c’est une

blague. Je n’en sais rien. On essaie de baiser, mais comme ça ne

marche pas, j’ouvre un des cartons de mon père où je pioche des

décos de Noël. Des fruits de verre que j’accroche aux doigts et

aux orteils du mec en lui disant de ne pas bouger, des guirlandes

que je lui enroule autour des jambes et des bras. Il râle bien un

peu, mais je le préviens de ne pas faire de bruit pour ne pas ré-

veiller mon père. Je lui assure qu’il est magnifique, tout illuminé,

un vrai sapin de Noël ou une soucoupe volante. Je prends son

pénis en bouche et je joue les Courtney (ou Annamarie ou je

ne sais qui), les blondes, les extraterrestres. Le type dont le nom

commence par un C n’a pas l’air de s’en rendre compte.

Je crois que je suis amoureux de toi, me déclare-t-il alors que

je suis sur le point de m’endormir. Quelle heure est-il ? Il ferait

mieux de s’en aller avant que mon père ne se réveille. Ça ne lui

plaît pas du tout : il n’est même pas cinq heures. Mais mon père

se lève tôt.

Le visiteur se débarrasse des guirlandes et des fruits en verre,

il s’habille, on se serre la main puis je le mets dehors par la porte

du garage.

Quelques blagues sur les blondes : pourquoi l’usine M&M a-t-

elle viré les blondes ? Parce qu’elles jetaient tous les bonbons qui

portaient un W. Pourquoi les blondes regardent-elles fixement les
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bouteilles de jus d’orange ? Parce qu’il y a marqué « Concentré »

sur l’étiquette. Une blonde et une brune travaillent dans le même

bureau. Un jour, la brune reçoit un bouquet de roses. Super, dit-

elle. Je vais encore passer le week-end sur le dos, les jambes écar-

tées. Pourquoi, demande la blonde, tu n’as pas de vase ?

Le nom du type qui a partagé mon lit, celui au pénis clouté,

n’est jamais revenu. Ça vaut sans doute mieux : la lecture ap-

proche, il faut que je me concentre. Je passe la semaine précé-

dente à laisser des messages sur le répondeur de Jak, qui ne donne

pas de nouvelles. Jusqu’au jour où je suis censée aller le chercher

à l’aéroport, la veille de la lecture, bien que je n’aie rien écrit

depuis plus d’un an. Là, il finit par appeler.

Il est désolé, mais tout compte fait, il ne viendra pas en Virgi-

nie. Et pourquoi ça ? Ben parce que, quand il a pris le bus Carey

à Grand Central Station, une blonde s’est installée à côté de lui.

Je dis : « Attends, laisse-moi deviner, elle n’avait pas de vagin. » Il

ne sait pas si elle avait un vagin ou non, elle est juste restée assise

là à lire un roman à l’eau de rose de Catherine Cookson. Je ré-

plique que je n’ai jamais lu de Catherine Cookson, mais ce n’est

pas vrai. J’ai lu un de ses livres. Je me demande si le fait de lire

du Cookson prouvait sans appel soit que la fille avait un vagin,

soit qu’elle n’en avait pas ; soit qu’il s’agissait d’une extraterrestre,

soit qu’elle était indéniablement humaine. C’était peut-être une

preuve dans un sens ou dans l’autre, mais lequel ? Franchement,
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je pourrais défendre les deux positions.

Le vrai problème s’est posé quand le bus est arrivé à son termi-

nus de LaGuardia et que Jak est allé au guichet d’embarquement.

L’employée était blonde, de même que toutes les nanas qui fai-

saient la queue derrière lui, il l’a découvert en se retournant. Là,

il a compris qu’en fait, il avait acheté un aller simple pour le pays

de Sandy Duncan et que s’il ne faisait pas immédiatement demi-

tour, il allait se retrouver sur une planète peuplée de blondes à

l’entrejambe de Barbie. Manhattan est en proie à une infestation

extraterrestre, d’accord, mais on s’y habitue. Jak peut vivre dans

un appartement plein de rats, dans un immeuble plein de femmes

sans vagin. Pour l’instant, c’est plus sûr.

Quand il est rentré chez lui, la fille d’en face regardait par le

trou de la serrure. Il le sait parce qu’il a senti son odeur. Parce

que le couloir, rempli de son parfum de savon au citron, était

aussi chauffé par son regard. Jak est navré de ne pas assister à

ma lecture, mais c’est la vie. Quand il ira à Ankara cet été, il ne

reviendra peut-être pas. Il y a moins de blondes, là-bas.

Mon père assiste à ma lecture, la propriétaire du salon de thé

aussi, ainsi que trois autres personnes. Je lis une nouvelle écrite il

y a plusieurs années sur un ado qui apprend à voler. Ça ne fait pas

son bonheur. Mon père me dit ensuite que j’ai une sacrée imagi-

nation. C’est toujours ce qu’il dit. Sa copine ajoute que j’ai une

voix claire, agréable, et une bonne prononciation. Oui, merci,
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j’y ai travaillé. Elle trouve mes cheveux très bien comme ça.

Je me demande si je ne vais pas appeler Jak pour lui raconter

que j’envisage de me faire une teinture. Si ça se trouve, je n’en

aurai même pas besoin, vu qu’au réveil, le matin, je trouve des

cheveux blonds sur mon oreiller. Si je l’appelais pour lui racon-

ter ce genre de choses, ce serait peut-être n’importe quoi ; mais

peut-être pas. Alors j’attends en me demandant ce qui va se pas-

ser. Assise sur le canapé de mon père qui sent le savon au citron,

devant la télé. Des mains composent le numéro de téléphone au-

quel commander un calendrier vidéo de belles plantes. Je mange

du caramel à même le pot. J’attends que le téléphone sonne.

�

Traduit de l’américain par Michelle Charrier

Parution originale : « Most of My Friends Are Two-Thirds

Water », dans Stranger Things Happen, juillet 2001.
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