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Dans la nouvelle génération des prodiges anglo-saxons de la
forme courte, Kelly Link a incontestablement sa place. Son re-
cueil intitulé La Jeune détective et antres histoires étranges avait déja
donné un apergu de son talent pour fagonner des textes inclas-
sables, a la croisée des genres.

Mais ce qui sans doute marque le plus chez Link, c’est cette
fagon de raconter, cette voix bien a elle qui marque chaque texte
quelle offre au public (offrir est sans doute le bon mot puisque
la plupart de ses textes sont accessibles en teléechargement gra-
tuit sous licence Creative Commons). Encore une fois, avec La
plupart de mes amis se composent d’ean anx deux tiers, elle nous
livre un petit tour de force qui déconcerte et saisit. Kelly Link
est une veritable magicienne du quotidien et du décalage, du pe-
tit rien tissé avec une maitrise remarquable. Et pour cela, nous

lui souhaitons la bienvenue dans I’Angle Mort. ..
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OK, Joe. On va dire que nos Martiennes sont blondes,

parce que, tu comprends, bon, parce que, voila.

- Ray Bradbury, La Bétonneuse

Il y a quelques années, Jack a laissé tomber le C de son nom
et s’est transformé en Jak. Il m’a appelée un matin pour m’an-
noncer la nouvelle. Ensuite, il m’a dit qu’il se préparait le petit
déjeuner, du bacon poélé, que ses colocs étaient sortis et qu’il se
baladait a poil. C’était peut-étre vrai, je n’en sais rien. Il y avait
effectivement un fond sonore de sifflements et de crachotements;;
du bacon, pourquoi pas, ou juste de la friture sur la ligne.

Dans son journal, Jak raconte les réves ou il fait I'amour avec
son ex, Nikki. Laquelle ressemble a Sandy Duncan et en a épousé
un autre. Dans le dernier réve de Jak, elle avait une jambe de bois.
Dans la vraie vie, Sandy Duncan a un ceil de verre. Il m’appelle
pour me raconter son réve.

Ou pour me dire qu’il est amoureux de la nana qui joue dans la
pub de la cafetiere Braun, la blonde aux cheveux courts, comme
Nikki, aux yeux réveurs a peine trop écartés. Il ne peut pas affir-
mer qu’elle a une jambe de bois, mais il regarde la télé tous les

soirs dans I’espoir de la voir.

Si j’étais blonde, peut-étre tomberais-je amoureuse de Jak.

Il m’appelle avec le début d’une nouvelle et m’explique que la
plupart de ses amis se composent d’eau aux deux tiers. Franche-

ment, ¢a ne m’étonne pas. Mais non, c’est le début de la nouvelle.
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Il me semble bien qu’un des romans de Philip K. Dick commence
plus ou moins comme ¢a, mais pas tout a fait; je ne sais plus
lequel, d’ailleurs. Le téléphone a la main, je nettoie le frigo de
mon peére. Ah oui, ¢ca me revient : Portrait de lartiste en jeune
fou. Hein ? Quoi ? fait Jak.

Il me raconte qu’en sortant du métro, il a suivi une inconnue
jusque chez elle. Par hasard. Ils étaient assis face a face sur la ligne
1, dans les quartiers chics, et il lui a souri. Ce n’est pas une chose
a faire a New York quand on n’est que deux dans le wagon, a une
heure du matin, et qu’on a dépassé la 116e rue. Méme pour un
Asiatique guere plus grand que la nana en question et méme si
c’est elle qui a initié le contact visuel, car tel était le cas, parait-
il. Enfin bref, Jak lui a souri et elle a détourné les yeux. Avant
de descendre a la station suivante, 125e rue. Lui aussi. C’est sa
station. Elle a jeté un coup d’ceil derriere elle : s’apercevant de sa

présence, elle a changé de téte et pressé le pas.

Je demande négligemment si ¢’était une blonde. Il ne s’en sou-
vient pas. Ils sont sortis sur Broadway, Jak dans le sillage de la de-
moiselle. Elle s’est retournée puis elle a changé de trottoir. Il est
resté sur le sien pour ne pas donner 'impression de la suivre. Elle
marchait vite, il trainait. Elle était au carrefour suivant quand il
I’a vue traverser a La Salle dans sa direction a lui, celle de Clare-
mont et de Riverside. Il vit a Riverside, au cinquieme étage d’un

. . \ 5 . . . ) A
immeuble miteux en gres brun. J'y vivais aussi avant d’arréter
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mes études. Maintenant, j’occupe le garage de mon pere. L'incon-
nue s’est encore retournée, elle s’est apergue qu’il était encore 13,
alors elle a accélére. Et il a encore ralenti.

Quand il est arrivé au croisement de Riverside, celui du ma-
gasin de nuit, elle avait disparu. Alors il s’est acheté un bac de
glace et du papier WC. Il s’est retrouvé derriere elle a la caisse,
pendant qu’elle payait une brique de lait écrémé et une boite de
poudre pour son lave-vaisselle. Au moment ou elle I’a vu, il a cru
qu’elle allait dire quelque chose au caissier, mais elle a juste pris
sa monnaie avant de partir a toute allure.

La, Jak m’explique qu’a Claremont, les lumieres sont toujours
vaguement brumeuses, tamisées, et les sons étouffés, comme dans
une rue sous-marine. En été, la nuit, I’air est plus lourd, plus
sombre qu’ailleurs; on dirait de I’eau coulant sur la peau. Oui,
oui, je m’en souviens. L'inconnue clignotait sous les réverberes
facon ampoule électrique, reprend-il. Que veut-il dire par la, exac-
tement ? Il hausse les épaules, je I’entends littéralement. Elle cli-
gnotait. Fagon ampoule électrique. Voila ce qu’il veut dire par
la. Elle regardait derriere elle pour vérifier s’il la suivait toujours.
Elle détournait aussitot les yeux. Elle était bléme. Elle clignotait.

A ce moment-13, il n’éprouvait plus aucune géne. Aucune in-
quiétude. Il lui semblait presque qu’ils se connaissaient ; que ¢’était
une sorte de jeu. Quand elle s’est arrétée devant son immeuble
a lui et qu’elle y est entrée, ¢a ne I’a pas surpris. Elle a claqué la

porte a verrouillage automatique et elle est restée plantée derriere
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a le fixer d’un regard noir. On aurait dit Nikki a I’époque ou ils
sortaient ensemble, quand elle lui en voulait parce qu’il était en
retard ou qu’il pataugeait. Le regard noir, les levres pincées.

Il a tiré sa clé de sa poche. La fausse Nikki a fait volte-face,
elle s’est précipitée dans I’escalier et elle a disparu au sommet
de la premiére volée de marches. Lui a pris I’ascenseur jusqu’au
cinquieme. Elle claquait la porte de I'appartement d’en face a
I’instant précis ou il est sorti sur le palier. Elle a mis la chalne en
place, il a reconnu le bruit.

Alors comme ¢a, elle vit en face de chez lui. ..

A son avis, elle vient d’emménager. Je dis 4 Jak que c’est super
de faire la connaissance de nouveaux voisins. Au fond du frigo,
derriere des carottes ridées, des bocaux d’oignons au vinaigre et
du raifort, se trouve un pot de caramel liquide. Je n’ai jamais
achete ¢a, lui dis-je encore au téléphone. Qui a bien pu faire une

chose pareille ? Mon pere est diabétique. Je sais, répond Jak.

On se connait depuis sept ans, lui et moi. Nikki est mariée de-
puis trois mois. Quand ils ont rompu, il participait a des fouilles
archéologiques a Ankara, mais il n’a appris qu’ils avaient rompu
qu’en rentrant 2 New York. Elle I’a appelé pour lui annoncer ses
fiangailles, elle I’a invité a son mariage, puis elle a retiré son invi-
tation quelques semaines plus tard. J’étais invitée mot aussi, mais
j’ai préféré passer le week-end a New York avec lui. On n’a pas

couché ensemble.
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Le samedi soir, au moment ou Nikki était censée dire out, on a
regarde 1’épisode d’Alerte a Malibu dans lequel David Hasselhoff
doit épouser la belle blonde maitre nageuse. Sauf qu’il ne I’épouse
pas, en fin de compte, parce qu’il vole au secours de quelques
touristes dont le bateau a pris feu. On a aussi regardé Princess
Bride. On a bu pas mal de scotch et j’ai vomi dans le lavabo
pendant que Jak, planté derriere la porte de la salle de bains,
chantait une chanson de sa composition sur le mariage de Nikki.
Apres, comme je ne sortais toujours pas, il m’a dit bonne nuit a
travers la porte.

J’ai nettoyé le lavabo, je me suis brossé les dents et je suis allée
me coucher sur un futon pliant inconfortable. J’ai révé que je me
trouvais au mariage de Nikki. Il n’y avait que des blonds, le ma-
rié, le garcon d’honneur, la mere de la mariée, la fille d’honneur,
et tout le monde ressemblait a Sandy Duncan, sauf moi. Le len-
demain matin, a peine levée, pendant que Jak partait travailler a
VideoArt, j’ai repris la voiture de mon pére dans le garage pour
rentrer chez lui en Virginie. Jak bosse a temps partiel sur des vi-
déos techniques consacrées aux écoles d’esthéticiens, a la guerre
du Golfe, ce genre de choses. Il s’occupe surtout du montage,
mais j’ai déja vu ses mains dans une pub, tard la nuit, compo-
ser le numéro de téléphone ou commander un calendrier vidéo
de belles plantes. Des nanas, pas des fleurs. J’ai failli acheter le
calendrier.

Je n’ai pas échangé un mot avec Nikki depuis le départ de Jak
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pour la Turquie, avant qu’elle ne se fiance.

Quand je me suis installée dans le garage de mon pere, j’ai
trouvé du travail a 'usine de textile ou il travaille lui-méme de-
. . , . 717 5/ . ’
puis vingt ans. Je répondais au téléphone. J’écoutais les employés
raconter des blagues sur les blondes. Je rapportais a la maison des
dessous pour homme gratuits. Mon pére et mot, on faisait ceux
. . y Y .
qui ne se connaissent pas. Je n’ai pas tardé a disposer de tous
les sous-vétements pour homme nécessaires. A savoir toutes les
agues par coeur. J’ai dit 2 mon pere que j’allais me mettre en
blagues p "ai dit pere que |

congé sabbatique de mon congé sabbatique. Juste un moment.

Le temps d’écrire un livre. Je crois que ¢a I’a soulage.

Jak m’appelle pour me demander des nouvelles de mon pere,
qui I’adore. Ils s’écrivent deux ou trois fois par an. Mon pére ra-
conte ce que je trafique et avec qui je sors. Des lettres tres courtes.
Jak envoie des articles sur la religion, les insectes, les pays étran-
gers ou 1l a fait des fouilles.

Ils ne se ressemblent pas, du moins a mon avis, mais ils s’en-
tendent bien. Jak est le fils que mon pere n’a jamais eu et le beau-
fils qu’il n’aura jamais.

Moi, je demande a Jak s’il a croisé sa nouvelle voisine, la blonde.
Un court silence, puis il m’apprend que oui. Elle a frappé a sa
porte quelques jours apres leur premiere rencontre pour lui em-

prunter un peu de sucre. Comme c’est original. D’apres lui, elle
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n’a pas eu lair de le reconnaitre, alors il n’a pas parlé de cette
nuit-la. Il a Pimpression qu’il y a dans son immeuble un pour-
centage de blondes étonnamment éleve.

Je lui propose impulsivement une petite escapade a Las Vegas
en ma compagnie. Il ne voit pas pourquoi Las Vegas. Ma foi,
on pourrait se marier et divorcer le lendemain. J’ai toujours eu
envie d’avoir un ex-mari. Et puis ¢a ferait plaisir 2 mon pere.
Jak répond par une contre-proposition : on va a La Nouvelle-
Orléans et on ne se marie pas. Le probleme, c’est qu’on I’a déja
fait. Il vaudrait peut-étre mieux innover. Finalement, on tombe
d’accord pour dire qu’il devrait venir a Charlottesville en mai, au

moment ou je vais donner une lecture.
Mon pere serait ravi que Jak m’épouse, a Las Vegas ou ailleurs.

A La Nouvelle-Orléans, on a passé une nuit blanche dans le
hall d’un hétel, a jouer a la Dame de pique avec une Finlandaise.
Chaque fois que Jak piochait un ceeur, il essayait de démeénager a
la cloche de bois, quelle que soit sa main, que quelqu’un d’autre
ait des points ou pas. On y serait peut-étre arrivés, on serait peut-
etre tombés amoureux a La Nouvelle-Orléans, mais pas devant la

Finlandaise. C’était une blonde.

Un an plus tard, Jak a déniché une pub qui proposait des

allers-retours pour Paris & quatre-vingt-dix-neuf dollars. On était
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encore étudiants a I’époque. On est allés en France a la Saint-
Valentin, parce que ¢a faisait partie des conditions de 'offre pro-
motionnelle. Nikki passait un semestre en Ecosse pour étudier la
maladie de la vache folle, ils ne sortaient pas vraiment ensemble
quand elle n’était pas 13, et de toute maniere, elle n’était pas la.
Voila pourquoi je suis allée a Paris avec Jak a la Saint-Valentin.
Tu ne trouves pas ¢a romantique ? lui ai-je demandé, on va visi-
ter Paris a la Saint-Valentin ! On va peut-€tre faire une rencontre,

m’a-t-il répondu.

Ce n’est pas vrai. On n’est pas allés a Paris a la Saint-Valentin,
alors qu’il était vraiment tombé sur cette pub dans le journal et
que ’aller-retour coltait vraiment quatre-vingt-dix-neuf dollars.
On 1’y est pas allés, il ne me I’a pas proposé, et de toute fagon,
Nikki est revenue avant un mois et ils se sont remis ensemble.
On est bien allés a La Nouvelle-Orléans, par contre. Ca, je ne

crois pas I’avoir inventé.

Je sais bien qu’il y a un probléme avec Las Vegas. C’est plein

de blondes, 1a-bas.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vis dans le garage
\ \ .« . .
de mon pere. Mon pere se demande sans doute pourquoi je vis

dans son garage. Ca perturbe les voisins.
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Jak m’appelle pour m’annoncer qu’il laisse tomber VideoArt.
Il a obtenu une bourse qui lui permettra de tenir le reste de I’an-
née et méme de retourner participer a des fouilles cet été en Tur-
quie. Super, je suis trés contente pour lui. Il me raconte qu’il
s’est passé quelque chose de bizarre la derniere fois qu’il est allé
chercher sa paye. Lascenseur était déja occupé par sept blondes
qui ressemblaient toutes a Sandy Duncan et qui ont cessé de
discuter a son arrivée. Le silence était si absolu qu’il les enten-
dait respirer, parfaitement a ’'unisson. Leurs seins se soulevaient
et retombaient ensemble, comme apres une course ou dans une
sorte de compétition olympique de poitrine synchronisée. Elles
sentaient merveilleusement bon - I’ascenseur tout entier sen-
tait merveilleusement bon -, genre savon de ménage au citron.
Quand il est sorti au trentieme, elles sont restées dans la cabine,
alors qu’il leur demandait par télépathie de ’accompagner pour
passer la journée avec lui. Au zoo de Central Park, par exemple,
c’aurait été super.

Mais elles ne ’ont pas suivi, pas une, méme si, a son avis, elles
regrettaient qu’il s’en aille. Il a trainé dans le couloir en attendant
que la porte coulissante se referme puis a regardeé les chiffres défi-
ler sur le panneau d’affichage jusqu’au quarante-cing. Le dernier
etage, ou il est monté lui aussi, apres avoir récupére son cheque.

C’était vraiment trop bizarre.

Quand il est sorti de la cabine, le quarante-cinquieme était
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desert. Jonché de baches en plastique, de perceuses, de bidons de
peinture, de morceaux de moulure : bref, en pleine rénovation. Il
y avait un trou dans le plafond parce qu’une des plaques avait éte
retirée. On voyait les poutres et le ciel. Les portes étant ouvertes,
il a visité les bureaux. Personne. Pas un chat. Ou avaient bien pu
passer les blondes? Je lui fais remarquer que c’étaient peut-étre
des travailleuses du batiment. Mais d’apres lui, elles ne sentaient

pas les travailleuses du batiment.

Si je dis que certains de mes amis se composent d’eau aux deux
tiers, vous en déduisez que tel n’est pas le cas de certains autres,
lesquels se composent probablement d’eau a plus ou moins des
deux tiers. Vous en déduisez aussi que certains se composent
sans doute aux deux tiers d’autre chose, du savon au citron, par
exemple. Si je dis qu’il existe des blondes, vous en déduisez que
je n’en suis probablement pas une. Je ne suis probablement pas

amoureuse de Jak.

Je vis dans le garage de mon pére depuis un an et demi. Mon
lit est entouré de cartons contenant soit des décos de Noél (les
siennes), soit des livres de classe (les miens). On fait comme si
NS n . : :
j’écrivais un roman. Il m’héberge a titre gracieux. Le roman lui
sera dédié. A I’heure actuelle, j’ai la page de dédicace et les trois
premiers chapitres. Mes occupations consistent a me lever tard,

au moment ou il part a I'usine, puis a parcourir a pied les cing
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kilometres qui me séparent du centre ville, avec son cinéma a un
dollar (celui qui ne passait autrefois que du porno) et sa librai-
rie d’occasion (ou je lis des romans a I’eau de rose, plantée dans
I’allée). Il m’arrive d’aller au salon de thé ou je suis censée don-
ner une lecture dans quelques mois. La proprio, une copine de
mon pére, me sert un café, je m’installe juste devant la vitrine
et je m’occupe de mon courrier. Apres, je rentre a la maison, je
prépare le diner pour deux, j’écris parfois. Ou alors je regarde la
telé. Ou je ressors. Je traine dans des bars ou je joue au billard
avec des mecs que je ne pourrais jamais inviter chez mon pere. Il
m’arrive de les inviter dans son garage a la place. Je les attire chez

moi en leur promettant des sous-vétements gratuits.

Jak m’appelle a trois heures du matin. Il a une idée de SF gé-
niale, mais je ne veux pas discuter de SF a trois heures du matin.
Du coup, il me dit que ce n’est pas de la SF, mais la pure vérité.
Ca lui est arrivé et il a besoin d’en parler. Bon, d’accord. Vas-y.

Je I’écoute au lit. Un lit également occupé par un type dont
j’ai fait la connaissance dans un bar, quelques heures plus tot.
Au pénis clouté. Je suis un peu dégue, non que monsieur ait le
pénis clouté, mais que le clou soit aussi minuscule. Rien a voir
avec une boucle d’oreille, alors que quand le mec m’a prévenue,
au café, je me suis imaginé quelque chose de baroque - un gros
machin a fermoir voyant comme en portent les mamies. Je lui ai

fait retirer I’objet avant de passer a I’action, mais il I’a remis apres
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de crainte que le trou ne se referme. Il a la verge percée depuis
trois petites semaines : coucher ensemble n’était sans doute une
bonne idée ni pour lui ni pour moi quoique, personnellement,
je n’aie méme pas les oreilles percées. Ce type, je I'ai tout de
suite remarqué, au bar. Il était assis dans une position bizarre, les
jambes tres écartées. Quand il est allé me chercher une biere, on
aurait dit qu’il venait d’apprendre a marcher.

Son nom m’échappe. Il dort la bouche ouverte, les mains en
conque autour du sexe pour le protéger. Les couvertures se sont
entortillées autour de ses chevilles. Son nom m’échappe, mais il
me semble bien que ¢a commence par un C.

Attends une minute, dis-je a Jak. J’étire au maximum le cor-
don du téléphone pour sortir dans I’allée, devant le garage dont je
referme tout doucement la porte. Mon pére ne se réveille jamais
quand quelqu’un appelle en pleine nuit. Parait-il. Soit occupant
de mon lit dont le nom commence sans doute par un C dort en-
core, soit il fait semblant. L’asphalte est rugueux et humide. Je
dis a Jak que je suis a poil parce qu’il fait trop chaud pour ne pas
dormir a poil. Il ne me croit pas. J’ai beau porter un pantalon de
pyjama a rayures bleues et blanches, je lui affirme que je n’ai ab-
solument rien sur le corps. Il finit par me sommer de le prouver.
Comment veut-il que je prouve une chose pareille au télephone ?
Il n’a qu’a me croire sur parole. Je suis a poil. Bon, ok, alors lui
aussi.

C’est quoi, sa super idée de SF? Les blondes sont des extra-
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terrestres, m’annonce-t-il. Je réponds : « Toutes ? Bizarre... » La
plupart, insiste-t-il. Celles qui ressemblent a Sandy Duncan, en
tout cas. Je ne suis pas stre que ce soit une idée géniale, mais
d’apres lui, c’est la pure vérité, rien a voir avec une idée. Il a des
preuves. Il embraye sur la blonde qui vit en face de chez lui, celle
qui ressemble a Nikki, qui elle-méme ressemble a Sandy Duncan.
La fille qu’il a suivie par hasard depuis la station de métro.

Elle I’a invité a boire un verre parce qu’il lui avait passé du
sucre. Je me rappelle le coup du sucre. Ils se sont envoyé presque
une bouteille de scotch, assis sur le canapé de mademoiselle, un
canapé profond, confortable, qui sentait le savon au citron. Ils
ont parleé de leurs études - elle est en deuxieme année d’école de
commerce. Elle a un léger accent, luxembourgeois, a ce qu’elle
dit... Et puis elle I’a embrassé. Ils ont donc passé un moment a
s’embrasser, avant qu’il ne lui glisse la main sous la jupe. Il a tout
de suite remarqué qu’elle ne portait pas de culotte et juste apres,
qu’a cet endroit-1a, elle était aussi lisse qu'une poupée Barbie. Elle
n’avait pas de vagin.

Que veut-il dire par la, exactement? Il veut dire exactement
ce qu’il dit, a savoir qu’elle n’avait pas de vagin. Sa peau était
etonnamment chaude ; brilante, méme. Elle a repoussé la main
de Jak, gentiment. A ce stade, il était un peu saoul, un peu perdu,
mais pas prét a laisser tomber. Il n’avait couché avec personne
depuis tellement longtemps qu’il avait peut-étre oublié comment

c’était.
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La blonde, Cordelia ou Annamarie (il ne sait plus), lui a ou-
vert son pantalon et baissé son boxer pour prendre son sexe en
bouche. J’en suis enchantée pour lui, mais je tiens a lui signaler
que je m’intéresse davantage a I’absence de vagin de mademoi-
selle.

Il est presque str qu’elles se reproduisent par parthénogenese.
Jedis: « Quiga? » Il répond : « Mais les extraterrestres, enfin, les
blondes! Voila pourquot il y en a tant et qu’elles se ressemblent
toutes! » Je dis : « Est-ce qu’elles vont aux toilettes? » Il ne sait
pas encore. Il est quasi certain que Nikki est du nombre, méme
st elle était humaine a ’époque ou ils sortaient ensemble. Ca ne
fait pas 'ombre d’un doute. Elle avait un vagin.

Si c’est une extraterrestre, j’aimerais bien savoir ce qui I’a pous-
sée a se marier. Camouflage, d’apres lui. Moi, j’espere que le
fiancé, enfin le mari, ne le prend pas trop mal. Jak maintient que
New York est plein de blondes qui ressemblent a Sandy Duncan,
que la plupart sont indéniablement des extraterrestres, que c’est
une sorte d’invasion. Il a joui dans la bouche de Chloé ou d’An-
namarie - ce n’est sans doute pas son vrai nom, de toute maniere
—, elle lui a dit qu’elle espérait le revoir puis elle I’a raccompagné
a la porte de chez elle. C’est la que je pose la question : « Qu’est-
ce qu’elles te veulent, ces extraterrestres? » Il n’en sait rien et il
me raccroche au nez.

J’essaie de le rappeler mais ¢a sonne occupé, alors je rentre et je

réveille le type dans mon lit pour lui demander s’il a déja couché
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avec une blonde et, si oui, a-t-il remarqué quoi que ce soit de bi-
zarre au niveau du vagin de la fille? Il me demande si c’est une
blague. Je n’en sais rien. On essaie de baiser, mais comme ¢a ne
marche pas, j’ouvre un des cartons de mon pere ou je pioche des
décos de Noél. Des fruits de verre que j’accroche aux doigts et
aux orteils du mec en lui disant de ne pas bouger, des guirlandes
que je lui enroule autour des jambes et des bras. Il rale bien un
peu, mais je le préviens de ne pas faire de bruit pour ne pas re-
veiller mon pere. Je lui assure qu’il est magnifique, tout illuminé,
un vrai sapin de Noél ou une soucoupe volante. Je prends son
pénis en bouche et je joue les Courtney (ou Annamarie ou je
ne sais qui), les blondes, les extraterrestres. Le type dont le nom
commence par un C n’a pas I’air de s’en rendre compte.

Je crois que je suis amoureux de toi, me déclare-t-il alors que
je suis sur le point de m’endormir. Quelle heure est-il ? Il ferait
mieux de s’en aller avant que mon pere ne se réveille. Ca ne lui
plait pas du tout : il n’est méme pas cinq heures. Mais mon pere
se leve tot.

Le visiteur se débarrasse des guirlandes et des fruits en verre,
il s’habille, on se serre la main puis je le mets dehors par la porte

du garage.

Quelques blagues sur les blondes : pourquoi I'usine M&M a-t-
elle viré les blondes ? Parce qu’elles jetaient tous les bonbons qui

portaient un W. Pourquoi les blondes regardent-elles fixement les
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bouteilles de jus d’orange ? Parce qu’il y a marqué « Concentré »
sur I’étiquette. Une blonde et une brune travaillent dans le méme
bureau. Un jour, la brune regoit un bouquet de roses. Super, dit-
elle. Je vais encore passer le week-end sur le dos, les jambes écar-

tées. Pourquoi, demande la blonde, tu n’as pas de vase ?

Le nom du type qui a partagé mon lit, celui au pénis cloute,
n’est jamais revenu. Ca vaut sans doute mieux : la lecture ap-
proche, il faut que je me concentre. Je passe la semaine precé-
dente a laisser des messages sur le répondeur de Jak, qui ne donne
pas de nouvelles. Jusqu’au jour ou je suis censée aller le chercher
a ’aéroport, la veille de la lecture, bien que je n’aie rien écrit
depuis plus d’un an. La, il finit par appeler.

Il est désolé, mais tout compte fait, il ne viendra pas en Virgi-
nie. Et pourquoi ¢a? Ben parce que, quand il a pris le bus Carey
a Grand Central Station, une blonde s’est installée a coté de lui.
Je dis: « Attends, laisse-moi deviner, elle n’avait pas de vagin. » Il
ne sait pas si elle avait un vagin ou non, elle est juste restée assise
la a lire un roman a I’eau de rose de Catherine Cookson. Je ré-
plique que je n’ai jamais lu de Catherine Cookson, mais ce n’est
pas vrai. ]J’ai lu un de ses livres. Je me demande si le fait de lire
du Cookson prouvait sans appel soit que la fille avait un vagin,
soit qu’elle n’en avait pas; soit qu’il s’agissait d’une extraterrestre,
soit qu’elle était indéniablement humaine. C’¢était peut-étre une

preuve dans un sens ou dans ’autre, mais lequel ? Franchement,

18 /21



La plupart de mes amis se composent d’eau aux deux tiers / Kelly Link Angle Mart

je pourrais défendre les deux positions.

Le vrai probléme s’est posé quand le bus est arrivé a son termi-
nus de LaGuardia et que Jak est allé au guichet d’embarquement.
Lemployée était blonde, de méme que toutes les nanas qui fai-
saient la queue derriere lui, il I’a découvert en se retournant. La,
il a compris qu’en fait, il avait acheté un aller simple pour le pays
de Sandy Duncan et que s’il ne faisait pas immédiatement demi-
tour, il allait se retrouver sur une planete peuplée de blondes a
’entrejambe de Barbie. Manhattan est en proie a une infestation
extraterrestre, d’accord, mais on s’y habitue. Jak peut vivre dans
un appartement plein de rats, dans un immeuble plein de femmes
sans vagin. Pour P’instant, c’est plus sir.

Quand il est rentré chez lui, la fille d’en face regardait par le
trou de la serrure. Il le sait parce qu’il a senti son odeur. Parce
que le couloir, rempli de son parfum de savon au citron, était
aussi chauffé par son regard. Jak est navré de ne pas assister a
ma lecture, mais c’est la vie. Quand il ira a Ankara cet ét¢, il ne

reviendra peut-étre pas. Il y a moins de blondes, la-bas.

Mon pere assiste 2 ma lecture, la propriétaire du salon de thé

aussi, ainsi que trois autres personnes. Je lis une nouvelle écrite il
M 4 . \ .

y a plusieurs années sur un ado qui apprend a voler. Ca ne fait pas

\ : : G - L.

son bonheur. Mon peére me dit ensuite que j’ai une sacrée imagi-

nation. C’est toujours ce qu’il dit. Sa copine ajoute que j’ai une

voix claire, agréable, et une bonne prononciation. Oui, merci,
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bl

1’y ai travaillé. Elle trouve mes cheveux tres bien comme ¢a.

Je me demande si je ne vais pas appeler Jak pour lui raconter
que j’envisage de me faire une teinture. Si ¢a se trouve, je n’en
- : . L
aurai meéme pas besoin, vu qu’au réveil, le matin, je trouve des
cheveux blonds sur mon oreiller. Si je Iappelais pour lui racon-
ter ce genre de choses, ce serait peut-étre n’importe quoi; mais
A .y .
peut-étre pas. Alors j’attends en me demandant ce qui va se pas-
ser. Assise sur le canapé de mon pere qui sent le savon au citron,
devant la telé. Des mains composent le numéro de téléphone au-
quel commander un calendrier vidéo de belles plantes. Je mange

du caramel 2 méme le pot. J’attends que le téléphone sonne.

Traduit de ’américain par Michelle Charrier
Parution originale : « Most of My Friends Are Two-Thirds

Water », dans Stranger Things Happen, juillet 2001.
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