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Ian McDonald collectionne les prix pour ses romans au Royaume-
Uni et fait partie des auteurs de science-fiction moderne traduits
régulierement vers le frangais chez Denoél, Bragelonne ou dans
la collection « Ailleurs et Demain » aux éditions Robert Laf-
font. En attendant Cyberabad Days, un recueil de nouvelles si-
tuées dans le méme univers que le Flenve des dieux, voici Une
révolte astucieuse et courtoise des morts, ou ’auteur s’attaque a un
autre continent, ’Afrique, pour raconter... eh bien, exactement

ce que son titre indique.
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Je m’appelle Felix Coffie Addy et je suis mort. Mort depuis
trois ans, cinq mois et douze jours, a cause des cigarettes. Ne
commencez jamais a fumer, les jeunes. Bref, je suis mort et je ne
suis pas content. Ca non, pas content du tout. Et pourquoi ? vous
entends-je demander. Toi qu’es mort, tu en as fini avec les contra-
riétés et les embétements. Remonte la terre rouge sur tes épaules
et dors. Ne te fais pas de souci. Bon, pour qui vous nous prenez,
nous, les morts? Vous croyez qu’on reste assis toute la journée
sur nos tabourets a attendre de devenir aussi purs et transparents
que du gin? Je peux vous dire que le premier embétement, c’est
déja d’étre mort. Les autres contrariétés, et elles ne manquent
pas, reposent sur ces solides fondations. Ce qui m’agace ? L’épou-
vantable derniére saison du club de foot de Maamobi. Une dé-
fense de ce genre agacerait n’importe qui. Le prix du riz, de la
farine et de ’huile de cuisine & Maxmart me chagrine aussi. J’ai
entendu dire que les enfants allaient a ’école la faim au ventre.
Comment peuvent-ils apprendre en ayant faim ? Ils ont besoin de
nourriture pour que leur cerveau fonctionne. Nous ne sommes
pas une nation de famine. Nous ne I’avons jamais été. Oui, ¢a me
contrarie beaucoup. L’état de la route de Kanda : de mon vivant,
c’était déja davantage une piste truffée de nids-de-poule qu'une
route. Le prix du gazole a la station-service Shell sur Nima Road.
L’essence pour les camions de Maxmart cotite plus cher, Max-
mart augmente ses prix, le conseil municipal n’a pas les moyens

de combler les nids-de-poule. Pour quoi faire ? On a du pétrole.
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On est un pays riche. On est fiers et indépendants. Mais ce qui
pay p q
me contrarie le plus, c’est vous, monsieur le ministre Raymond
Kufuor. On a du pétrole et des richesses, on a I’'indépendance
P P
et c’est vous qui gérez ¢a, alors dites-moi, M. Raymond Kufuor,
pourquoi nos nationales ont-elles des nids-de-poule si profonds
qu’on pourrait perdre un cochon dedans? Ou est I’argent, mon-

sieur le Ministre ? Dites-le donc a un mort.

Oui, oui, oui, ¢’est moi, Felix Cofie Addy. Encore. Pourquoi
’ dérangé dans | ? '

m’avez-vous dérangé dans la mort? Je ne peux pas dormir, mon
profond lit est plein d’araignées et sur mon tabouret, mes os me
font souffrir comme s’ils me pergaient la peau, et puis j’ai des
démangeaisons, du genre qu'on n’arrive jamais a gratter. Vous
ne voyez donc pas ce qui ne va pas? J’ai travaillé plutot dur et
avec plus ou moins de réussite. J’ai élevé une famille et je me
satisfais de ma condition de mort. Vous comprenez donc sans
doute a quel point c’est embétant de découvrir que je continue

P que )
a étre contrariée ? Certaines choses n’ont pas été faites. Certains

) b AN I4 . . N
problémes n’ont pas été réglés. Certaines questions n’ont pas eu
de réponses. Rien qu’hier, la station Shell sur Nima Road a aug-
menté de cinq cédis le litre de gazole. J’ai beau étre mort, je sais
qu’Akron Kufuor, qui travaille comme chauffeur chez Excelsior
Taxis, est obligé de rallonger de deux heures sa journée de travail
pour compenser cette augmentation. .. encore faut-il qu’il ait des

courses. Les gens réduisent leurs dépenses! Des trous dans les
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routes, dans les chaussures, dans les vétements des enfants. Riz et
essence ! Pourtant, ne vois-je pas avec mon ceil mort le ministre
de ’Agriculture Kofi Mensah donner dans son pavillon person-
nel une réception pour la délégation agricole chinoise ? Je ne vais
. .
pas reprocher a un ministre de notre grand pays son marbre et sa
piscine, tous deux rafraichissants et indispensables avec cette cha-
leur. Mais d’apres la cousine d’un cousin, le traiteur choisi était
Superb Chefs, qui n’appartient a personne d’autre que, eh oui,
le ministre Kofi Mensah. Et Abena, la cousine du cousin, en sait
quelque chose : elle travaille a Superb Chefs. Corruption et ve-
nalité! Vous voyez, je n’ai pas peur d’accuser. Nous sommes les
morts, vous ne pouvez pas nous atteindre et nous sommes tres,
\ . .
trés nombreux, dans nos confortables petites maisons, sur nos
tabourets et nos chaises, a nos tables avec a nos pieds ce que nous

aimions. Nous avons de tres, trés nombreuses voix. Oui oui oul.

Me voila de retour, contents de me voir ? Vraiment ? Vous sa-
vez, on a certaines attentes. On rentre chez soi apres six mois de
travail dans les usines solaires avec ces Algériens qui se croient
meilleurs que vous de bien des maniéres, six mois sans biere ni
beaucoup de rigolade, et bon, on ne s’attend pas forcément a un
defile, a voir arriver toute la rue avec des chevres, des poules, des

. N . . A \ \
gamins a vélo, la musique et tout, mais quand méme a une espece
de comité d’accueil. Six mois a envoyer de ’argent tous les same-

dis; I’écran plasma me plait, ces smartphones sont tres malins,
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et comment pourrais-je en vouloir a mon propre frere de s’étre
offert cette super petite mobylette chinoise, mais, dites, les gens,
je ne suis pas sorcier. C’est moi, Azumah, de retour d’un bou-
lot loin de chez nous, alors pourquoi me prenez-vous pour une
espece de méchant nécromancien ?

Donc, papa a commencé a parler. Je comprends que ¢a puisse
inquiéter. Il est resté des années dans ce coin a fumer comme
un pompier ; je ne I’ai jamais entendu dire plus de trois mots, et
pas des plus jolis, et ¢’était quand le club de foot de Maamobi se
faisait reléguer. En fait, il sort davantage de mots de sa bouche
maintenant qu’il est mort. Mais ce n’est pas moi qui les mets
dedans, qui fais parler les morts. Pourtant, c’est moi que les gens
regardent dans la rue ou a Maxmart, en se chuchotant des choses
a loreille.

J’ai beau avoir passé six mois sur des chantiers en Algeérie, je
sais ce qui se passe ici, je suis les infos, je reste en contact avec la
famille et les amis, mais c’est vous qui en étes les plus proches,
c’est vous qui le vivez. C’est vous qui voyez ’argent disparaitre,
les fonds s’épuiser, les hopitaux rester inachevés et les gens du pe-
trole claquer de ’argent un peu partout. Je vais vous dire, ce sont
peut-étre de grosses compagnies occidentales qui construisent ces
centrales solaires dans le désert, mais le soleil n’est jamais sale
comme le pétrole. Vous m’entendez? Je suis le moins qualifié
pour faire ronchonner Felix Cofie sur 1’état de la nation. Et je

suis dégu que tout le monde pense que c’est moi qui manque de
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respect aux morts. Apres tout ce que j’ai fait. Non, non, je vais
aller au fond des choses. Je sauverai ma réputation. Je ne suis pas
sorcier, Azumah Addy n’est pas nécromancien.

Mais vous savez quoi ? Je suis content que le vieux fasse ¢a.

Je m’appelle Grace Ahulu, et moi aussi, je suis morte. Moi
aussi, je voudrais me plaindre. J’aurais a me plaindre de beaucoup
de choses, dont la plupart n’ont pas leur place ici. Voila comment
je suis morte : mon ceeur s’est arréteé sur le chemin de I’église. Je
suis tombée par terre avec ma Bible qui s’envolait. Les secours
cardiologiques sont arrivés, mais n’ont rien pu faire d’autre que
m’emmener en ambulance. C’est une fagon agréable de s’en aller.
Ca n’a pas dureé, je n’ai souffert qu’un instant et je suis contente
que ¢a se soit passé pendant que j’allais a Peglise. Je m’y plais
beaucoup, avec tous mes freres et mes soeurs en Jésus-Christ.

Ah, je sais & quoi vous pensez. Comment une dame respec-
table comme vous, lavée dans le sang de I’Agneau et méme an-
cienne membre du cheeur, peut-elle étre avec le Seigneur au pa-
radis et dans une espece d’horrible maison paienne et satanique
pleine de démons et de mécréants? Eh bien, d’apres ce que nous
avons appris en étudiant la Bible avec le pere Nathaniel, nous
n’allons pas directement au paradis, seulement au jour du Ju-
gement dernier quand on nous fait tous sortir de nos tombes
pour comparaitre devant Jésus-Christ, ou nous voyons nos noms

écrits dans le Livre de Vie. Nous sommes ensuite admis dans
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les royaumes de gloire. En attendant, nous dormons, et en dor-
mant, nous révons. .. rien de plus évident. Et tant qu’a réver, ne
pouvons-nous le faire de maniére utile ?

Je suis donc morte dans le Seigneur, mais j’ai une réclama-
tion, que voici : Depuis quand est-il plus important de nourrir
ces bouches chinoises que les notres? Depuis quand les enfants
de Shanghai passent-ils avant les notres? Le gouvernement cede
pourtant des centaines — non, des milliers - d’hectares de notre
terre. Il vend notre terre, la votre, la mienne, a des compagnies
agricoles chinoises, qui font surveiller ces plantations par des
gardes armés, des caméras, des drones. Et qui sont ces gardes,
ces pilotes de drones, sinon nos époux et nos fils ? Ils portent des
armes pour s’en servir contre les leurs! Et qui travaille cette terre,
sinon ceux-la mémes qui en ont été dépossédés par les grosses
compagnies ? ! Exactement la méme terre! Oh, je n’arrive pas a
comprendre. Ils travaillent la terre, contre salaire, pour acheter
de la nourriture chere qu’ils auraient pu faire pousser dans leurs
propres champs, et vendre, et gagner de I’argent avec. Ou est la
logique la-dedans? J’imagine qu’elle est qu'un ministre obtient
un pot-de-vin, et ’argent descend toute la chaine, de la main a la
main. Honteux! C’est un péché, je vous le dis. Ca vaut le coup
de repousser I’espoir d’un paradis imminent pour s’attaquer a un

tel probleme sur Terre!

(Vision n° 27, mai 2019)
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La Machine fantome
Obo Quartey est I'habitant de Maamobi qui a construit un para-

dis. . . et gagné un million de cédis.

Bienvenue dans ’apres-vie. Ici, les personnes décédées vivent
dans des maisons-esprits personnalisées, chacune construite confor-
mément a leurs golts et a leur tempérament. Ils s’assoient sur
des tabourets, ont la téte entourée des photographies de ce qu’ils
ont fait dans I’existence, leur travail, leurs amis, leurs enfants et
petits-enfants, leurs cousins et les gens qui leur étaient chers, par
milliers. A leurs pieds, il y a ce qu’ils ont aimé de leur vivant : ve-
tements, cannettes de biere, automobiles, maquillage, photos de
footballeurs, cannes a péche ou livres, guitares ou chaussures de
danse. Mais surtout, il y a P’argent, ’argent-esprit, des milliards
en especes fantomatiques de 1’apres-vie. Ce n’est pas exactement
I’idée qu’on se fait du paradis. Mais ce n’est pas tout a fait Penfer
non plus. Teshie, I’apres-vie en ligne ou les souvenirs des morts
sont mémorisés par centaines de milliers - et bientot par mil-
lions, espere Obo Quartey, le directeur de I’apres-vie en ligne -,
ressemble davantage a un quartier non planifié bruyant et bondé
d’une ville agitee.

Obo Quartey est terriblement jeune et compétent, vétu a la
mode décontractée mais élégante des entrepreneurs numeériques
modernes : chemise a col ouvert, jeans de grande marque, chaus-

sures faites main bien cirées. Il a parcouru beaucoup de chemin
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depuis Maamobi, ou il est né (affirme-t-il avec fierté) en plein
orage, le premier vendredi du XXI€ siecle. Mais pas tant de che-
min que cela, corrige-t-il. Teshie a toujours son siege dans le quar-
tier, le méme que celui du cybercafé ou les habitants ont fondé
la coopérative informatique dans laquelle Obo, alors agé de qua-
torze ans, a eu son premier emploi sur des données. Les rues de
terre battue rouge de Maamobi sont le terreau sur lequel a pousse
son empire en ligne.

« Tout le monde parle sans cesse de la loi de Moore. » (Cette
supposée « loi » informatique selon laquelle tous les six mois,
la puissance des processeurs double tandis que leur cotit baisse
de moitié.) « Et personne ne se dit que la véritable révolution
est dans la mémoire. Pour le prix d’un sac de riz, on peut ache-
ter une clé grosse comme le pouce capable de contenir toute la
bibliotheque universitaire. Et donc ce gamin en train d’étique-
ter des photographies pour une Blanche de I’Ohio se dit qu’il se
sert d’un giga sur cet ordinateur et d’une minuscule fraction de
son esprit brillant, alors qu'un téraoctet de mémoire traine a ses
pieds, inutilise. Vide. Eh bien, vous savez comment ¢a se passe,
dans ce pays? Si on laisse vide quelque chose, quelqu’un s’installe
a intérieur. »

La premiere microentreprise de Quartey a ¢te Lawbase, un
espace de stockage de données pour numériser et archiver trente
ans de jurisprudence et de documents légaux. Comment est-il

donc passé d’un aride archivage légal a I’apres-vie en ligne ?
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« On m’a commandé un site Web simple pour un vendeur de
cercueils appelé Fantasy Cofhins, explique Quartey. Vous voyez
le genre : Mercedes pour les hommes d’affaires, avions pour les
voyageurs, aigles et faucons pour les gros bonnets, ordinateurs
pour les geeks. Des trucs magnifiques. Ils font vraiment du beau
boulot. Les Occidentaux les mettent dans des musées. Entourer
le mort de ce qu’il aimait dans la vie, des choses qui le définis-
saient, ¢’est un moyen de ne pas ’oublier. Ca m’a fait réfléchir, je
me suis dit qu’il existait peut-étre d’autres moyens de préserver

L : , ,e : :
sa mémoire. .. de mieux la protéger. Et s’il y avait un endroit,
en ligne, pour stocker toutes vos photos, toutes les vidéos que

. 717
vous avez prises avec votre téléphone, les coupures de presse, les
messages teléphoniques, les enregistrements et tout ce que votre
famille a fait, histoire que ¢a ne disparaisse pas a votre mort?
Tout serait 1a, au méme endroit. On pourrait aller les regarder,
b M A . . .
s’en souvenir, et méme enrichir la collection. »

C’est devenu bien davantage, la compagnie de Quartey ajou-
tant de nouvelles fonctionnalités, comme I’achat en ligne de ca-
deaux et d’offrandes pour les défunts, les donations en dollars-
Teshie - de l'argent virtuel - et tout récemment, la possibilité

, : : C
pour les abonneés de concevoir des maisons imaginaires pour les
defunts.

« Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je suis un homme
d’affaires. C’est le marché qui me guide. Teshie compte huit cent

cinquante mille abonnés, et ce chiffre ne cesse d’augmenter. Je
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vais vous dire une chose : on regoit chaque jour des commen-
taires, des e-mails, des coups de fil et parfois méme des courriers
\ ’ . . 4

a ’ancienne pour nous proposer de nouvelles idees. »

Dans une rare manifestation d’unité interreligieuse, les pas-
teurs chrétiens et les imams musulmans ont qualifié Teshie de
paien et d’impie. Ce qui n’impressionne pas Quartey.

« C’est la méme chose que garder des photographies sur I’éta-
gere ou un carton de coupures de presse sous le lit, affirme-t-il.
Ce n’est pas une apres-vie. C’est un environnement virtuel. C’est
Facebook pour les morts. Je n’ai rien fait d’autre qu’identifier

. 4 4
quelque chose sur nous en tant que peuple qui a échappé aux
religions établies. Dans notre pays, on honore ses ancétres. J’ai
juste fourni un moyen de le faire. » Il rit. « Mais si ¢a suffit pour

J i 71/ .
que les ecclesiastiques se téléphonent, attendez un peu de voir ce
que je vais faire ensuite. » Il se tait un instant pour ménager son

effet. « Et si je les faisais parler? »

Quoi? Qu’est-ce que tu dis? Je n’arrive pas a y croire... et
je ne l’accepterai pas. Tu te prends pour qui, a débarquer ici en
pleine nuit? Tu ne vois pas que j’ai du travail ? Du travail avec
des cannettes de biere et la télévision ? C’est to1, depuis toujours,
qui crois que parce que je suis étudiant, je n’en fiche jamais une
rame. On reste juste la a boire de la biere au soleil devant la te-
lévision, a regarder de quelle maniere le pays va a la catastrophe.

Eh bien, regarde un peu par la. Dis-moi ce que tu vois! Ouais.
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Exactement. On ne devient pas économiste en buvant de la biere
et en regardant la télévision. Quant a la maniere dont le pays
court a la catastrophe, ce sont des économistes comme moi qui
vont le remettre dans ’état d’avant, celui de I’époque ou tout le
monde nous admirait. Tu es mon frére, mais tu te fais des idées,
Azumah. Tu te fais des idées. Je ne suis pas de ceux qui mal-
traitent leurs parents.

Baisse le ton. Calme-toi. Sors prendre un café avec moi. Je
connais un nouvel endroit. Il est bien. Avec plein de jolies femmes.
Des étudiantes, oui.

Tu vois, je t'avais dit que c’était bien. Bon, conduisons-nous
de maniére rationnelle, et en fréres. Ecoute-moi. Je ne mets pas
de mots dans la bouche de notre peére. Laisse-moi le répéter pour
qu’il ne reste plus le moindre doute la-dessus : ce n’est pas moi
qui fais parler Felix Cofie sur Teshie. Je suis content qu’il parle.
Je te le dis, les choses vont mal si méme les morts s’en plaignent.
Rends-toi bien compte que la-haut, dans le Maghreb, tu ne sais
pas la moitie de ce qui se passe ici. Tu vois a la télévision des gens
sur la place de I'Indépendance et la police qui lance des gaz la-
crymogenes, qui intervient avec matraques, boucliers et casques,
et tu te demandes ce qui se passe ? Je vais te le dire, moi. La cor-
ruption. Ce pétrole est a nous, pas a Raymond Kufuor. Lui et
ses copains se servent de ce pétrole, de cet argent, le ndtre, pour
construire une grande tour brillante qui les emmenera hors d’at-

teinte. On prive de pouvoir toute une génération.
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O, ils ne sont pas assez idiots pour couper complétement In-
ternet comme les Arabes. .. I’économie a trop besoin de tous ces
télétravailleurs, et ¢a fait criailler les Américains et les Européens
comme des poules. .. non, ils sont plus subtils. On laisse passer
un petit ronchonnement ici, un petit potin la, ailleurs une petite
réclamation ou une petite récrimination, mais on cache tout ce
qui compte. C’est le moyen le plus intelligent de le faire. ]’y suis
allé, Azumabh. Je suis allé sur la place de I'Indépendance. J’ai vu a
quoi ¢a ressemble. On m’a couru apres. Les flics nous ont char-
gés, les enfoirés. Ils ne m’ont pas tapé dessus, Dieu merci, mais
ils ont un truc qu’ils pulvérisent... non, pas du lacrymo, plu-
tot une espece de poudre, mais qui ne brulait pas comme du gaz
poivré. C’est allé partout. On ressemblait a de grands fantomes
blancs. J’ai entendu dire que c’était un nouveau truc qui venait de
Chine. .. des millions de minuscules puces électroniques grosses
comme une poussiere. Ils peuvent te retrouver, t’identifier. Non,
ils ne te balancent pas a I’arriere d’une camionnette ou quoi que
ce soit. Ils sont malins, ils se contentent de bousiller ton crédit,
de t’inscrire sur une liste noire pour que tu n’aies jamais un bon
boulot, que tu n’aies jamais acces a ’argent, que tu n’obtiennes
jamais un prét pour lancer une affaire, que tu ne sortes jamais de
Maamobi. Azumah, c’est beaucoup plus effrayant. Je me douche.
Deux fois par jour, tous les jours. Je suis I’économiste le plus
propre de I’Université de Legon.

Et papa se plaint? Il monte sur son tabouret pour rouspéter,
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lancer lamentations et diatribes? Hé hé. J’aimerais que ce soit
., ,- :

moi. .. c’est comme ¢a qu’il faut faire. Ils peuvent essayer de nous

réduire au silence, mais impossible de menacer les morts. Non, ce

n’est pas moi. Mais je crois avoir une idée de qui c’est, quelquun

d’un peu plus proche, physiquement, tu vois ce que je veux dire ?

Oui oui oui. Felix Cofie estime de nouveau nécessaire de se re-
dresser en agitant sa canne. Les morts impertinents ? C’est comme
¢a que nous appelle le ministre de la Justice, Kwame Charles Da-
moah ? Des fauteurs de troubles et des éléments antisociaux? Je
vais vous dire qui sont les fauteurs de troubles : Kwame Charles
Damoah, Kofi Mensah, Raymond Kufuor, les hommes qui se
sont fait chacun un million de cédis avec la vente de terres de
West Ga. Nos terres, vendues a ’AMC-Shanghai Corporation.
De la nourriture prise dans la bouche de nos concitoyens pour
garantir la stabilité des prix aux produits alimentaires des Chi-
nois. Et le prix de nos produits alimentaires a nous? La. J’ai dit
ton nom. Je n’ai pas peur de toi. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tral-
ner un mort en justice ? Et tant que j’y suis, il faut réparer les
trous sur la route de Kanda avant les pluies. Ces problemes n’ont

pas été réglés. Occupe-t’en.

Oui, c’est de nouveau moi, Grace Ahulu. Comment une femme
peut-elle continuer a avoir la mort dans I’ame une fois décédée ?

J’ai la mort dans ’ame parce que je vois des riches le devenir
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encore davantage en vendant tout ce que nous leur avons confié :
notre pétrole, nos terres. . . et ensuite, ce sera quoi ? Notre peuple ?
Notre avenir ? Nos enfants ? J’ai vu de quelle maniére vous traitez
nos enfants, avec vos matraques, vos chiens et vos gaz, comme si
c’étaient des animaux, ou des esclaves. Ah! C’est donc ¢a. Vendre
nos jeunes! Ca me brise le coeur, vraiment. Mon ceeur m’a déja
tuée une fois, ne le laissez pas recommencer! Vous cherchez a

découvrir si les fantomes ont des fantomes ?

Je dis ton nom, Kwame Charles Damoah. Je dis ton nom, Kofi
Mensah. Je le dis devant Dieu et toute la congrégation des morts.
Honte a toi, Raymond Kufuor. Honte a toi, James Anang, mi-
nistre du Développement. Je m’appelle Faith Anang et je suis
morte, hélas. Un cancer gros comme un ballon de football m’a
rongé les intestins. On meurt tous de quelque chose. Mais je me
dresse dans ma maison-esprit pour te parler, James Anang. Oui,
c’est a toi que je parle depuis cette grande et nouvelle maison-
esprit avec tout son beau mobilier, ses portes-fenétres, sa terrasse
en bois et sa piscine a débordement, cette maison que tu as ache-
tée pour moi. Dis-moi, d’ou venait cet argent ? Tu ne peux pas me
désobéir, voyou, tu ne peux pas désobéir a ta propre grand-mere.
Oui, ta propre grand-meére ! Je te connais. Eh, les manifestants et
les étudiants, voila quelque chose que seule sait une grand-mere.
Il est parti en mission commerciale en Cote d’Ivoire. .. pour jeter

un coup d’ceil A tout 'argent qu’il a entassé la-bas. Vous voulez
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manifester ? Vous voulez qu’il vous écoute ? Vous pouvez défiler
sur la place de I'Indépendance tant que vous voulez, mais si vous
tenez vraiment a lui faire du mal, écoutez sa grand-mere. Son
compte est a la Banque nationale de Cote d’Ivoire, code guichet
987645, numéro de compte 1097856432, code IBAN CDI1097gs5.
Vous étes étudiants, vous savez y faire avec les ordinateurs. Je

. g
n’en dirai pas plus.

(Interview télevisée d’Obo Quartey : journal du soir, 27 mai
2021)

John Tettey : Bonsoir, M. Quartey. Commengons par la ques-
tion évidente : le fait que vous répondiez a nos questions depuis
le nord du Mali indique-t-il que vous vous sentez menacé par la
Quatrieme République ?

Obo Quartey : Pas du tout, John, pas du tout. Ca fait un mo-
ment qu’on travaille a transférer notre ferme de serveurs au Mali.

John Tettey : Eh bien, j’exprimais juste ce que pouvait ressen-
tir le teléspectateur moyen en voyant le PDG de Teshie point
org, service menacé de fermeture par le gouvernement, ouvrir
un nouveau siege dans un pays étranger.

Obo Quartey : Teshie point org était un investisseur important
dans Sahel Solar, qui a apporté prospeérité et emplois a un pays in-
déniablement pauvre. Le Mali nous propose de I’électricité stable
et bon marché. Le prix du pétrole est vraiment trop variable, et

du point de vue de Teshie, il est idiot sur les plans économique,
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mais aussi environnemental et politique, de dépendre du pétrole
local. C’est le pétrole local la source du probleme. On ne peut
pas revendre le soleil.

John Tettey : D’accord. C’est donc politiquement, écologique-
ment et économiquement prudent, mais est-ce que Teshie ne fait
pas précisément ce que les manifestants de la place de I'Inde-
pendance reprochent au gouvernement : sortir de I’argent et des
biens du pays?

Obo Quartey : John, nos comptes sont limpides. Tout le monde
peut aller les consulter en ligne sur le registre des sociétés. C’est
d’abord et surtout du solaire bon marché. Mais si ce solaire bon
marché nous éloigne par la méme occasion de la juridiction d’un
gouvernement qui ne comprend pas la nature des télécommuni-
cations modernes et des médias sociaux, tant mieux, pas vrai?

John Tettey : Que répondez-vous au ministre de la Justice Kwame
Charles Damoah, qui a demandé au gouvernement malien de
vous arréter et de vous extrader ?

Obo Quartey : Eh bien, je pense qu’il va attendre longtemps
que le systeme judiciaire malien fasse quelque chose, méme en
lubrifiant un peu les rouages avec son argent du pétrole. Mais
je ne me cache pas. Je supervise un transfert dans une nouvelle
ferme de serveurs.

John Tettey : Rien a voir avec le fait que votre compagnie a
refuse de livrer les identités de ceux qui publient des pamphlets

et des messages critiques en se faisant passer pour des parents
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decédes?

Obo Quartey : Ce n’est pas qu'on a refuse, John : ¢a nous est
impossible. On ne recueille pas ces informations, on ne les a pas.
On ne peut pas livrer ce qu’on n’a pas.

John Tettey : Allons, vous n’allez pas me faire croire que vous
n’enregistrez pas les logins ou les FAI?

Obo Quartey : Le canal Spirit Chat était au départ un systeme
de messagerie instantanée simplifi¢ destiné a permettre aux fa-
milles de rester en contact. On voulait qu’il soit aussi utile et

: oy : : : ,
aussi omniprésent que possible afin qu’on puisse y acceder avec
un ordinateur, un smartphone ou un simple téléphone... il a
été congu pour fonctionner sur tout et de n’importe ou. Il est
donc devenu un moyen pour le peuple d’exprimer son mécon-
tentement vis-a-vis du gouvernement, mais je ne le lui reproche
: . \- L g
pas. Si quelqu’un s’est apercu que parler par I'intermédiaire des
morts vous rendait anonyme en vous conférant une certaine au-
torité morale, une fois encore, je ne suis pas responsable. Si ces

A 7\ . Py .
mémes personnes ont commencé a se dire qu’elles feraient peut-
A . ’ . /
eétre mieux de crypter les messages qu’elles postaient sur le re-
seau Teshie - de nos jours, tout le monde a besoin d’améliorer
sa securité internet —, ¢’est parce qu’on est un pays malin qui s’y

N : : : X
connait en informatique. Ce n’est certainement pas le probleme
de Teshie point org.

John Tettey : Mais le gouvernement menace de vous faire fer-

mer et de geler vos avoirs.
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Obo Quartey : Eh bien, comme vous le disiez, nous sommes a
présent dans une juridiction différente et il faudra qu’on voie si
cela a un sens, juridiquement. Pour que le gouvernement essaie
de fermer Teshie, il faudrait mettre en place un pare-feu qui au-
rait des conséquences sur toute I’économie numérique, pas seule-
ment sur nous. Et je crois vraiment que, moralement, ce serait
idiot de la part du gouvernement de contrarier davantage ['opi-
nion publique en isolant les gens de leurs ancétres et de leur passé
familial.

John Tettey : Les manifestations et les pamphlets vont donc
continuer ?

Obo Quartey : C’est aux morts qu’il faut poser la question, pas

a moi.

Du thé? Oui. Comment vas-tu? Tu as Pair fatigué, Azumah.
Ils tont fait travailler trop dur, en Algérie? Des gens difficiles.
Tres sérieux, a ce qu’on dit. Rappelle-moi sur quoi tu travaillais,
dé¢ja? Ah, oui, la centrale solaire. Oui, c’est un boulot difficile
dans un endroit tres sec. Tu as Iair fatigué, mais riche.

Désolée pour le sucre, oui, j’ai oublié. Je ne peux pas prendre
mon thé sans sucre. Ca n’a aucun gofit.

Merci pour I’argent. Les autres t’ont remercié pour ¢a? Non,
je m’en doutais. Il faut que tu pardonnes a Ayii, je pense qu’il ne
sait méme pas ce que tu fais, pas vraiment. Felix Cofie te remer-

cie, la maison-esprit a lair tres jolie, elle lui ressemble tellement,
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tous les souvenirs de foot, et j’ai moi-méme ajouté quelques trucs,
des petites choses que lui et moi connaissons.

Oui, c’est moi. Ca te surprend. Qu’est-ce qui t’étonne, Azu-
mah ? Que j’écrive les billets de Felix Cofie, que je sois une de ces
personnes terriblement dangereuses qui veulent faire tomber la
Quatrieme République, ou que je sache écrire un billet et me ser-
vir du systeme Teshie? S’en servir, c’est facile. .. tout le monde
sait faire ce genre de choses, de nos jours. C’est I’avenir de la
nation. .. regarde le petit Obo Quartey dans son beau costume
et sa Mercedes. Il habitait un peu plus loin dans la rue, tu sais.
J’ai appris au centre social. Il y a des cours spéciaux. Toutes mes
amies y vont, c’est tres couru. On tape sur les claviers en prenant
le the. J’ai méme un petit netbook, un vieux qui appartenait a un
travailleur a domicile. Ils sont pas chers du tout.

D’ou les gens sortent-ils que seuls les jeunes se soucient de
changer le monde? J’ai des yeux, des oreilles, et le cuir se fait
moins épais en vieillissant, on supporte moins bien la souffrance
des autres. Elle vous égratigne, vous écorche. Je vois les prix qui
montent 2 Maxmart. J’entends Akron Kufuor d’Excelsior Taxis
dire qu’il dépense de plus en plus d’argent en essence. Et j’ai fait
des recherches, comme toutes les dames de notre petit réseau,
si bien qu'on a vu pourquoi les prix montaient et ou allait I’ar-
gent... a qui allait Pargent. On a appris Pexistence de ce qu'on
appelle « la malédiction des ressources » et on s’est dit, comme

beaucoup d’autres gens, ce n’est pas notre nation, ce n’est pas
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notre peuple, on n’est pas comme ¢a, on vaut mieux que ¢a,
mieux que le pétrole. Et ¢a a été facile, de penser a me faire passer
pour Felix Cofie, de le faire s’exprimer. On a plein de contes avec
des gens prévenus par des esprits dans le bush et des ancétres dans
I’endroit spécial de la maison, et je me suis dit : on peut rendre ¢a
réel, maintenant. Les morts peuvent vraiment avertir, conseiller
et asticoter.

Et tu sais quoi? C’est drdle. C’est drdle d’étre ton pere. Parce
qu’il me manque, tu sais. Incroyable, non ? Il ne se passe pas une
: , \e : o :
journée sans qu’il me manque. O, il resterait assis sur sa chaise
\ . . . o ey . \
a ne pas dire plus de trois mots par jour ni s’intéresser a rien a
part les victoires et les défaites du club de Maamobi, mais ¢a me

: o e 1 : - :
manquait. Et j’ai découvert que je pouvais lui donner une voix
pour qu’il dise dans la mort tout ce qu’il n’a jamais pu dire durant

: : , C e :
sa vie. Ca m’a rappelé pourquoi je I’aimais, quel type bien et
bruyant c’était, et bel homme. Comme il était bon et se souciait
des autres. La vie peut vous enlever ¢a.

Dangereux ? Il n’y aucun danger. Ils ne vont pas venir enfoncer
ma porte a coups de matraques. On ne laisserait jamais faire ¢a,
ici. S’ils s’attaquent a une vieille dame apres s’en étre pris aux
morts, eh bien, leur chute ne tardera pas. De toute maniere, ils
ne me trouveront pas. Non non non. Il y a un nouveau correctif
de sécurité pour Teshie, un truc écrit par un petit malin. Non, il
y a d’autres choses qu’il faut que Felix Coffie dise.

Ton thé doit étre froid. Je te le fais réchauffer un peu?
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(Obo Quartey sur The Dead Net : Teshie.org, social networking
and social transformation. Conférence a TED, conclusion)

... En elles-mémes, les technologies n’aboutissent pas a un
changement social. Je ne crois pas particulierement non plus
quelles permettent le changement social. Ni Teshie point org
ni aucune plate-forme de mise en réseau ne proposait quoi que
ce soit de radicalement nouveau. Il n’y a eu que deux techno-
logies de communication qui ont changé le monde. D’abord, le
télégraphe, la possibilité d’envoyer des messages par cable... et
¢a date du XIX¢ siecle. Commutation et réseautage. La seconde
est la possibilité de se balader avec ¢a dans la poche. Teshie a
simplement offert les moyens les plus adaptés, sur le plan cultu-
rel je veux dire. Notre petite révolte astucieuse et courtoise des
morts n’aurait fonctionné nulle part ailleurs... et ils ne cher-
chaient pas la révolution. Juste que certains reconnaissent avoir
mal agi, voire qu’ils démissionnent. Que nous ayons eu une revo-
lution - et une fois encore, ce qui nous honore, sans effusion de
sang - est dii 2 mon avis a un concours unique de circonstances :
des liens familiaux forts, avec Teshie point org donnant forme et
structure a ces liens familiaux, les transformant en une puissante
arme de honte. Il y a des cultures de culpabilité et d’autres de
honte. La ndtre est encore de honte. .. quand la grand-mere de-
cédée du ministre du Développement dit qu’elle a honte de lui,
c’est le caillou qui déclenche le glissement de terrain. Pour étre

réalistes, nous n’aurions jamais été davantage que la mouche du
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coche si le gouvernement n’avait pas menacé de nous faire fer-
mer. Commeeeeeent ? Vous allez supprimer le contact avec mes
ancétres ? On ne touche pas aux familles. C’est ce qui a provoqué
les greves, et ce sont les gréves qui ont fait tomber non seulement
Raymond Kufuor, mais toute la Quatrieme République.

Six mois plus tard, nous avons a présent avec Teshie un réseau
de subversion intégre. Quand le gouvernement est allé en jus-
tice pour obtenir de nous la liste de nos abonnés, cela a aussitot
conduit quelquun - pas nous, un gamin quelque part dans un

/ . \ 7 . . N .
centre de données des quartiers - a écrire une appli d’anonymi-
sation pas chére et compatible avec les mobiles. Deux cent mille
téléchargements en quarante-huit heures? Je crois que ¢a mé-

. SA . . . )
rite d’etre pris en compte. Ensuite, quand ils ont essayé de cou-
, : : :
per les réseaux mobiles, les gens ont construit les leurs. .. moins
chers et meilleurs que les réseaux privés. Les microentreprises
sortent leurs serveurs de grandes compagnies de télécom pour les
, : : : :
confler aux réseaux de quartier... moins chers, meilleurs, et qui
permettent aux gens de travailler chez eux, maintenant. Anony-
misation, cryptage et Wi-Fi ouvert. .. nous sommes devenus les
leaders mondiaux des réseaux de communication sécurisés popu-
laires. On ne réduira jamais les morts au silence.

Et donc, que va devenir Teshie? Nous croissons, nous nous
diversifions. Nous sommes bien davantage qu’une compagnie de

, o . :
réseau social issue d’un site web pour Fantasy Coffins. Nos inves-

tissements au Mali nous ont convaincus que le solaire repreésentait
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’avenir. Laissez le pétrole sous les océans. Le solaire, et le mi-

crosolaire en particulier, est bon marche, fiable et démocratique.

Chaque quartier peut devenir une centrale microsolaire. Des ré-

seaux électriques et sans-fil distribués, locaux, ouverts... c’est
4 . c7 7 . 9

une économie forte et une sociéte forte. Mais s’il y a quelque

chose dont je veux que vous vous souveniez, c’est qu’il ne faut

jamais sous-estimer un fantome de mauvaise humeur.

Oui, oui, oui, c’est encore moi qui parle, je ronchonne et me
plains, mais vous vous attendiez a ce que je redevienne silencieux
et bien élevé? Une fois qu'on a été dérangés dans nos maisons-
esprits, une fois qu’on a commencé a se sentir mal a I’aise sur
nos tabourets, une fois qu’on s’est souvenus comme c’était bon
de parler et d’étre écouté, vous croyiez qu’on retournerait au si-
lence? Non : le pays est calme, les prix sont stables, nous avons
de nouveau un bon gouvernement et bonne réputation dans le
monde, et il parait que quelqu’un comble les nids-de-poule sur
la route de Kanda. Non, ce qui m’embéte, c’est qu'lke Okai
Mensah dirige toujours le club de foot de Maamobi! Il faut faire

quelque chose!

Traduit de I’anglais par Gilles Goullet
Parution originale : « A Smart Well-Mannered Uprising Of The

Dead », dans Solaris Rising, novembre 2011.
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