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Vandana Singh est Indienne, posséde un doctorat de physique
sur la théorie des particules et enseigne la discipline dans une
université américaine. Sur son temps libre, elle écrit des nouvelles
de science-fiction.

Infinis est, de ’'aveu méme de son auteur, un des textes les
plus ambitieux qu’elle ait jamais écrit. La fagon dont elle par-
vient & méler bétise humaine et réflexions vertigineuses sur I’in-
fini dans cette novella mathématique ressemble a un véritable
tour de force, servi ici par une excellente traduction de Gilles
Goullet. Il est indéniable qu’au niveau de ’ambition, de la taille
et de la portée, Infinis est un de ces textes qui font la fierté d’Angle
Mort.
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Une équation n’a de signification a mes yeux que si elle

: , :
exprime une pensée de Dieu.

- Srinivasa Rimanujan,
mathématicien indien (18§7-1920).

Il s’appelle Abdoul Karim. C’est un petit homme mince, d’as-
pect et d’attitude si meticuleux qu’il semble manquer de naturel.
Il marche tres droit et ses cheveux grisonnent, tout comme sa
courte barbe pointue. Quand il sort acheter des légumes, les gens
le saluent avec respect dans la rue : « Saldm, sahib professeur »,
ou bien « Namasté, sahib professeur », suivant leur religion. Ils
savent qu’il est le professeur de mathématiques de I’école muni-
cipale. Il y enseigne depuis si longtemps qu’il ne cesse de croiser
d’anciens ¢leves : Ramdas le chauffeur de tricycle a moteur qui
refuse de lui facturer la course, ou encore le vendeur du pan dans
la cahute au coin de la rue, qui ne lui demande jamais de régler
son ardoise. . . il s’appelle Imran et va bien plus régulierement a
la mosquée qu’Abdoul Karim.

Tous le connaissent, c’est le gentil professeur de mathéma-
tiques, mais il a ses petits secrets. Ils savent qu’il habite la vieille
maison jaune dont le platre des murs de briques s’écaille par
plaques. Les rideaux passés tremblent craintivement dans la brise
et donnent parfois aux passants un apercu de la digne pauvreté
dans laquelle il vit : le canapé au revétement rapé, le mobilier
en bois qui, tout aussi austere, pauvre et résigne que le reste de

la demeure, attend de tomber en poussiere. C’est une maison
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construite a I’ancienne, avec une cour dont seul le cercle autour
de 'imposant litchi n’est pas pavé de briques. Un grand mur clot
/ )
cette cour, percé d’une porte donnant sur une parcelle de nature
sauvage qui avait été un potager. Mais les mains qui s’en occu-
paient - celles de sa meére - ne sont plus capables que de tenir
une bouchée de riz du bout des doigts pour la porter en trem-
blant a la bouche. La meére reste assise au soleil dans la cour a
hocher la téte pendant que le fils s’active dans la maison, épous-
setant et nettoyant avec une méticulosité toute féminine. Le pro-
fesseur a lui-méme deux fils : 'un loin en Amérique et marié a
une gori bibi, une Blanche, c’est inconcevable! Il ne rentre ja-
mais et n’écrit que deux ou trois fois par an. Son épouse envoie
des lettres enjouées en anglais, que le professeur lit avec soin en
suivant les mots du doigt. Elle parle de ses petits-fils, de base-ball
(une forme de cricket, semble-t-il) et de leurs projets de visite,
qui ne se concrétisent jamais. Ses lettres sont aussi incompréhen-
sibles pour Abdoul Karim que I'idée qu’il puisse exister des ex-
traterrestres sur Mars, mais il détecte une gentillesse, une main
. /7 \ 4

tendue, au sein des mots étrangers. Sa meére a refusé tout rapport
avec cette femme.

Son autre fils s’est lancé dans les affaires a Mumbai. Il rentre

\ . . . A
trés peu souvent, mais rapporte chaque fois des objets cotliteux :

o L :

un teléviseur, un climatiseur. Recouvert d’un respectueux drap
blanc brode, le poste de télévision est époussete chaque jour, mais

le professeur ne peut se résoudre a I’allumer. Il y a trop de pro-
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blémes dans le monde. Le climatiseur lui donne de I’asthme, si
bien qu’il ne s’en sert jamais, méme dans la chaleur torride de
I’éte. Son fils est un mystere a ses yeux... sa mere en est folle,
mais le professeur ne peut s’empécher de redouter que le jeune
homme soit devenu un étranger, qu’il soit impliqué dans des af-
faires louches : il ne sépare jamais de son téléphone portable et ne
cesse d’appeler des amis anonymes a Mumbai, de partir avec eux
d’un rire joyeux, de se mettre a murmurer, d’arpenter pendant
ces conversations le salon d’une propreté poignante. Et méme
s’il ne Padmettrait que devant Allah, Abdoul Karim a la nette
impression que son fils attend de lui qu’il meure. C’est toujours
un soulagement de le voir repartir.

Mais bon, ce sont la des soucis d’ordre domestique. Quel pere
ne s’en fait pas pour ses enfants? Personne ne serait particulie-
rement surpris d’apprendre que ce gentil et discret professeur
de mathématiques a lui aussi des soucis domestiques. Les gens
ignorent par contre quil a un secret, une obsession, une pas-
sion qui le rend différent. Peut-étre est-ce pour cela qu’il a tou-
jours lair de regarder quelque chose situé juste en dehors de leur
champ de vision, qu’il semble un peu perdu dans leur monde
banal et cruel.

Il veut voir Pinfini.

Qu’un professeur de mathématiques soit obsédé par les chiffres
n’a rien d’étrange. Mais pour Abdoul Karim, les chiffres sont

un marchepied, les barreaux de I’échelle qui lui feront quitter
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(Inch’Allab!) ’horrible banalité du monde et accéder a I'infini.

Enfant, il voyait des choses du coin de I’ceil. Des formes qui
bougeaient juste a la limite de son champ de vision. N’avons-
nous pas tous eu I'impression d’avoir a gauche ou a droite quel-
qu'un qui s’enfuyait en coup de vent dés qu’on tournait la téte
dans sa direction? Enfant, il pensait toujours qu’il s’agissait de
firishtas, d’etres angéliques qui veillaient sur lui. Aussi se sentait-
il en sécurité, aimé, couvé par une grande présence clémente et
invisible.

Un jour, il demanda a sa mere : « Pourquoi les firishtas ne
restent-ils pas pour me parler ? Pourquoi s’enfuient-ils quand je
tourne la téte ? »

D’une maniére inexplicable pour enfant qu’il était, cette in-
nocente question conduisit a des visites au Hakim. Abdoul Karim
avait toujours eu peur de la boutique du Hakim, aux murs en-
tierement recouverts de vieilles horloges. Celles-ci tictaqueérent,
bourdonnérent et vrombirent tandis qu’on servait le thé dans
des verres ébrecheés et des questions furent posées sur les esprits
et les possessions, des herbes ameéres distribuées dans d’antiques
flacons qu’on aurait dits pleins de djinns. On donna au gargon
une amulette a porter autour du cou et des versets du Coran a re-
citer tous les jours. Le garcon qu’il était tremblait, assis du bout
des fesses sur le siege au velours usé, et au bout de quinze jours de
traitement, quand sa mere |’interrogea sur les firishtas, il repondit

qu’ils avaient disparu.
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C’était un mensonge.

Ma théorie est solide comme le roc, quiconque lui
décoche une fleche verra celle-ci lui revenir aussitot
dessus. Comment je le sais ? Je I’ai examinée sous toutes
les coutures pendant bien des années, j’ai envisage
toutes les objections jamais soulevées contre les
nombres infinis, et surtout j’ai suivi ses racines, en
quelque sorte, jusqu’a la premiére cause infaillible de

7/
toute chose créée.

- Georg Cantor,
mathématicien allemand (1845-1918g).

Dans un monde fini, Abdoul Karim réfléchit a I'infini. Il a
rencontré plusieurs sortes d’infinis dans les mathématiques. Si
celles-ci sont la langue de la nature, alors le monde physique dans
lequel nous vivons contient lui aussi des infinis. Ils nous décon-
certent parce que nous sommes des créatures tres limitées. Nos
vies, notre science, nos religions sont toutes plus petites que le
cosmos. Le cosmos est-il infini? C’est possible. De notre point
de vue, cela ne change pas grand-chose.

Dans les mathématiques, il y a la suite des entiers naturels,
qui marchent jusqu’a I’infini comme de petits soldats déterminés.
Mais il existe d’autres infinis, moins évidents, et Abdoul Karim
le sait. Tracez une ligne droite, indiquez o a une extrémité et 1
a 'autre. Combien de nombres entre o et 1? Vous pouvez com-
mencer a compter : 'univers prendra fin que vous compterez

encore en ¢tant toujours loin du 1. Vous croiserez durant votre
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voyage les nombres rationnels et irrationnels, et plus particulie-
rement les transcendants. Ils sont absolument fascinants : on ne
peut les obtenir ni en divisant des entiers ni en résolvant des
équations simples. Et pourtant, dans cette simple droite nume-
rique, on en trouve des maquis presque impénétrables : ce sont
les nombres les plus frequents de tous. Ce n’est qu’en considérant
certaines proportions comme le rapport entre la circonférence
et le diametre d’un cercle, ou en ajoutant un nombre infini de
termes a une série, ou en négociant les innombrables étapes des
fractions continues infinies, qu’on voit apparaitre ces nombres
irrationnels. Le plus célebre d’entre eux est bien évidemment ,
soit 3,14159. .. avec son infinité de chiffres qui ne se répétent pas
apres la décimale. Les transcendants! Leur univers est plus riche
en infinis qu’on ne peut 'imaginer.

Dans le fini - cette petite droite numérique -, il y a infini.
Quel beau et profond concept ! se dit Abdoul Karim. Peut-étrey en
a-t-1l aussi en nous, des univers d’infinis.

Les nombres premiers frappent eux aussi son imagination. Les
atomes de I’arithmétique des entiers, les quelques privilégiés qui
produisent tous les autres entiers, comme les lettres d’un alpha-
bet produisent tous les mots. Il y en a une infinité, ainsi qu’il sied
a ce qu’Adbul Karim considére comme ’alphabet de Dieu. ..

Quel mystere ineffable que ces nombres premiers! Ils semblent
placés a des positions aléatoires dans la suite des entiers : 2, 3, s,

7, 11... Il n’y a aucun moyen de prédire le nombre suivant dans
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cette séquence, il faut le tester. Il n’existe aucune formule capable
de les générer tous. On retrouve pourtant dans ces nombres une
mystérieuse régularité que n’ont pu expliquer les plus grands
mathématiciens du monde. Entrapercus par Riemann, mais tou-
jours non prouvés, il y a des indices d’un ordre si profond qu’il
est pour le moment hors de notre portée.

Chercher I'infini dans un monde apparemment fini... quelle
plus noble occupation pour un étre humain en général et pour
Abdoul Karim en particulier ?

Enfant, il avait interrogé les ainés a la mosquée : qu’est-ce
que ¢a veut dire qu'Allah est simultanément un et infini? Plus
agé, il avait lu les philosophies d’Al-Kindi, d’Al-Ghazali, d’Tbn
Sina et d’Igbal, mais son esprit agité n’avait pas trouvé de re-
ponses. Pendant la plus grande partie de son existence, il était
resté convaincu que les mathématiques, et non les disputes des
philosophes, constituaient la clé des plus impénétrables mysteres.

Il se demande si les firishtas qui lui ont tenu compagnie toute
sa vie connaissent la réponse a ce qu’il cherche. Parfois, quand il
en voit un du coin de I’ceil, il pose une question dans le silence.
Sans se tourner vers lui.

L’hypothese de Riemann est-elle correcte ¢

Silence.

Les nombres premiers sont-ils la clé de la compréhension de in-
finié

Silence.
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Y a-t-il un lien entre les nombres transcendants et premaers ¢

Il n’a jamais eu de réponse.

Mais parfois un indice, un murmure dans sa téte. Abdoul Ka-
rim ignore si ¢’est son esprit qui lui joue ou non des tours, parce
qu’il ne distingue pas ce que dit la voix. Il soupire et se plonge
dans ses études.

Sa lecture porte sur les nombres premiers dans la nature. Il ap-
prend que la distribution des intervalles entre les niveaux d’éner-
gie de noyaux d’uranium excités semble correspondre a celle des
intervalles entre les nombres premiers. Il tourne fiévreusement
les pages de Iarticle, étudie les schémas, s’efforce de comprendre.
Comme c’est étrange qu’Allah ait laissé un indice dans les pro-
fondeurs des noyaux atomiques! Il connait trés mal la physique
moderne. .. il dévalise la bibliotheque pour en apprendre davan-
tage sur la structure des atomes.

Son imagination porte loin. En réfléchissant a ses lectures, il
se met a soupgonner la matiére d’étre divisible a I'infini, a douter
qu’il puisse exister la moindre particule élémentaire. Prenez un
quark : il est plein de préons. Peut-étre les préons eux-mémes
sont-ils constitués de choses de plus en plus petites. Il n’y a pas
de limite a la granularité toujours plus fine de la matiere.

C’est beaucoup plus acceptable que de se dire que le proces-
sus s’arréte quelque part, qu’a un endroit existe par exemple un
pré-préon composé uniquement de lui-méme. C’est fractalement

sensé, c’est magnifique si la matiere est faite a I'infini de boites
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dans des boites.

Il y a la une symétrie qui lui plait. Apres tout, 'infini existe
aussi dans le tres grand. Notre univers, en expansion perma-
nente, apparemment sans limites.

Il s’intéresse au travail de Georg Cantor, qui a eu I’audace de
formaliser I’étude mathématique de I'infini. Abdoul Karim exa-
mine minutieusement les mathématiques, suit du doigt chaque
ligne, chaque équation dans le manuel au papier jaunissant, prend
frénétiquement des notes au crayon. C’est Cantor qui a décou-
vert que certains ensembles infinis le sont plus que d’autres. ..
quil y a des strates et des niveaux d’infini. Regardez les entiers :
1, 2, 3, 4... lls sont en nombre infini, mais cet infini-la est d’un
ordre inférieur a celui des nombres réels, par exemple 1,67 ou
2,97. Disons que I’ensemble des entiers est d’ordre Aleph-zéro,
celui des réels d’ordre Aleph-un, comme la hiérarchie parmi les
courtisans d’un roi. La question qui tourmentait Cantor, qui a
fini par lui colter la raison et la vie, est celle de I’hypothese du
Continu, qui stipule qu’il n’y a pas d’ensemble infini de nombres
d’ordre compris entre Aleph-zéro et Aleph-un. En d’autres termes,
Aleph-un suit Aleph-zéro, il n’y a pas de rang intermédiaire. Mais
Cantor n’a pas réussi a le prouver.

Il a développé la mathématique des ensembles infinis. L'in-
fini plus I'infini égale infini. U'infini moins I'infini égale I'infini.
Mais I’hypotheése du Continu est restée hors de sa portée.

Abdoul Karlm considére Cantor comme un cartographe dans
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un nouveau monde bizarre. Les falaises de I'infini y montent a
perte de vue dans le ciel, et Cantor est un personnage minus-
cule perdu dans cette grandeur, une mouche sur un précipice. Et
pourtant, quelle audace ! Quel esprit! Avoir le culot de classifier
Iinfini.. .

Les explorations d’Abdoul Karim le conduisent a un article
sur les mathématiciens de 1'Inde antique. Ceux-ci avaient des
termes spécifiques pour les tres grands nombres. Un pérvz, une
unité de temps, représente sept cent cinquante-six mille milliards
de siecles. Un sirsaprabeliki égale huit virgule quatre millions
puissance vingt-huit parvis. Qu’ont donc vu ces hommes pour
se mettre a jouer avec de telles grandeurs? Quelles perspectives
ont éte dévoilées devant leurs yeux? Quelle merveilleuse arro-
gance s’est emparée de ces €tres chétifs pour qu’ils fassent des
réves aussi vastes ?

Il en parle un jour a son ami, un hindou du nom de Gangadhar
qui vit non loin de chez lui. Les mains de Gangadhar s’immobi-
lisent sur I’échiquier (leur partie hebdomadaire n’est pas termi-
née) et il psalmodie un verset des Veédas : « De I'infini, ote 'infini
et vois! Linfini demeure. »

Abdoul Karim en reste stupefait. Que ces ancétres aient pu

devancer Cantor de quatre millénaires!
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Ce penchant pour la science. .. cette affabilité et cette
bienveillance que Dieu manifeste aux érudits, cette
promptitude avec laquelle il les protege et les soutient
dans I’élucidation des mysteres et la suppression des
difficultés, m’ont encouragé a composer une courte
ceuvre de calcul par aljabr et al-muqabala, en la
confinant a la partie la plus facile et la plus utile de

’arithmétique.

- Al-Khwarizm,

mathématicien arabe du VIII® siecle.

Les mathématiques vinrent presque aussi naturellement au gar-
¢on que la respiration. Il réussit haut la main les examens de la
petite école municipale. C’était un quartier de province, ou ha-
bitaient surtout de petits commergants, de modestes fonction-
naires et catera, dont les enfants semblaient avoir hérité ou ac-
quis le pesant pragmatisme. Personne ne comprenait ce petit mu-
sulman d’une étrange intelligence, & part un camarade de classe
hindou, Gangadhar, garcon plein d’entrain et trés apprécié. Il
avait beau jouer au gulli-dandi dans la rue et courir plus vite que
n’importe qui, il se passionnait pour la littérature, et plus parti-
culierement pour la poésie - une activité peut-étre aussi peu prag-
matique que les mathématiques pures. Attirés I'un par I"autre, les
deux garcons passerent de nombreuses heures assis sur le mur
derriere I’école a manger des jamuns volés dans les arbres au-
dessus de leurs tétes tout en discutant de sujets qui allaient de
la poésie ourdoue et des vers sanscrits a la possibilite que les

mathématiques soient partout, y compris dans les émotions hu-
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maines. Ils se sentaient tres adultes et trés mirs pour leur rang.
C’est Gangadhar qui, timidement et avec force gloussements,
fit découvrir a Abdoul Karim la poésie érotique de Kalidasa.
A Iépoque, les filles étaient un mystére pour 'un comme pour
"autre : méme s’ils allaient en classe avec elles, les filles (espece
bien entendu completement différente de leurs sceurs) semblaient
etre d’étranges et gracieuses créatures inconnues originaires d’un
autre monde. Les lyriques descriptions de seins et de hanches de
Kalidasa susciterent en eux des envies inexprimées.

Ils se battaient parfois, comme il arrive a des amis. Leur pre-
miére bagarre sérieuse survint pendant des tensions en ville entre
hindous et musulmans, juste avant les élections. Gangadhar vint
etendre Abdoul d’un coup de poing dans la cour de I’école.

« Tun’es qu’un musulman assoiffé de sang ! dit-il presque comme
si ¢’était une découverte pour lui.

— Et toi, un kafir promis a I’enfer! »

Ils se frapperent de leurs poings, luttérent corps a corps sur
le sol et finirent, contusionnés, la lévre ouverte, par se regarder
d’un air féroce avant de s’¢loigner en titubant. Le lendemain,
pour la premiere fois, ils ne jouerent pas au gulli-dandi du méme
coté de la rue.

Puis ils se croisérent par hasard dans la bibliotheque de I’école.
Abdoul Karim se raidit, prét a rendre ses coups a Gangadhar.
Ce dernier sembla un instant envisager la bagarre, mais préféra

tendre un livre d’un geste un peu embarrassé : « Un nouveau
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bouquin... qui parle de mathématiques. J’ai pensé que tu aime-
rais le voir. .. »

Apres cela, ils s’assirent comme d’habitude sur le mur.

Leur amitié survécut méme quatre ans plus tard aux grandes
émeutes qui transformeérent la ville en charnier - des corps et
des batiments incendiés, des atrocités épouvantables perpétrées
par des hindous comme par des musulmans. Un leader politique
d’un des deux camps avait fait une déclaration provocante dont
il ne se souvenait méme plus et qui avait enflammeé les esprits. Il
y avait eu un incident - une bagarre a un arrét de bus, des accu-
sations de brutalité policiere contre le camp musulman, et cela
avait dégénéré. La sceur ainée d’Abdoul, Aicha, était au marché
avec une cousine quand la violence atteignit son paroxysme. Les
deux jeunes filles furent séparées dans ’affolement. La cousine
rentra, en sang mais vivante, et personne ne revit plus Aicha.

La famille ne s’en remit jamais. La mere d’Abdoul continua
machinalement son existence, sans que le cceur y soit. Son pere
perdit du poids, devint une caricature ratatinée de ’homme vi-
goureux qu’il était. .. et mourut seulement quelques années plus
tard. Quant a Abdoul... les reportages sur les atrocités alimen-
térent ses cauchemars et, en réve, il vit sa sceur matraquée, vio-
lée, mise en pieces encore et encore et encore. Quand la ville
se calma, il parcourut pendant des journées entieres les rues du
marché, tiraillé entre espoir et fureur débordante, dans I’espoir

. SA e A
de trouver un signe d’Aicha - ou méme son corps.
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Son pere cessa de voir ses amis hindous. St Abdoul ne I'imita
pas, c’est uniquement parce que les proches de Gangadhar avaient
abrité une famille musulmane durant le massacre et calmé une
foule d’hindous en rage.

Avec le temps, la blessure, si elle ne guérit pas tout a fait, de-
vint assez supportable pour qu’il puisse recommencer a vivre. Il
se jeta dans ses chéres mathématiques en ne gardant de contacts
qu'avec sa famille et Gangadhar. Le monde lui avait fait du tort.

Abdoul Karim ne lui devait rien.

Aryabatha est le maltre qui, aprés avoir atteint les plus
lointains rivages et sondé les plus intimes profondeurs
de la mer de la connaissance ultime des mathématiques,
de la cinématique et des spheres, a remis ces trois

sciences au monde savant.

- Le mathématicien Bhaskara, parlant cent ans

plus tard du mathématicien indien

du VI¢ siécle Aryabahata.

Abdoul Karim fut le premier de sa famille a aller a 'univer-

sité. Un énorme coup de chance voulut que Gangadhar étudie la

littérature indienne dans la méme institution régionale que celle

ou Abdoul Karim se plongeait dans les arcanes mathématiques.

Le pere d’Abdoul s’était accommodé de I'obsession de son fils et

avait reconnu son talent manifeste. Rayonnant des louanges de
. A . . A A .

ses professeurs, lui-méme voulait suivre les traces de Raimanujan.

Tout comme ce génie autodidacte avait vu en réve (du moins a ce
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qu’il raconta) la déesse Namakkal lui écrire des formules mathe-
matiques sur la langue, Abdoul Karim se demandait si les firishtas
n’avaient pas été envoyes par Allah pour qu’il soit lui aussi doué
d’intuition mathématique.

C’est a cette époque qu’un événement I’en persuada.

Il travaillait dans la bibliotheque de la faculté a un probleme
de géométrie différentielle quand il sentit un firishta aux limites
de son champ de vision. Comme il I’avait fait d’innombrables
fois par le passé, il tourna lentement la téte en s’attendant a ce
que Papparition se volatilise.

Il vit pourtant, debout devant la longue étagere de livres, une
ombre ayant vaguement forme humaine. Elle tourna lentement,
s’avérant fine comme du papier. .. mais acquit de I’épaisseur au
cours du mouvement, et des détails se précisérent sur sa silhouette
sombre et longiligne. Abdoul eut alors 'impression qu’une porte
s’entrouvrait dans les airs, rien qu’un peu, et apergut derriere elle
un monde d’une indicible étrangeté. Pombre se tenait a cette
porte, lui faisant signe du bras, mais Abdoul Karim resta fige,
paralysé par ’émerveillement. Avant qu’il puisse reprendre ses
esprits et se lever, porte et silhouette pivoterent rapidement puis
disparurent, laissant le jeune homme face aux livres sur I’étagere.

Cela le convainquit de sa destinée. Il réva d’une maniere obses-
sionnelle du monde étrange qu’il avait entrevu ; chaque fois qu’il
sentit la présence d’un firishta, il tourna lentement la téte vers

lui. ... et chaque fois le firishta disparut. Abdoul Karim se dit que
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ce n’était qu’une question de temps avant que ['un d’eux n’arrive,
reste et peut-étre — merveille des merveilles - 'emmene dans cet
autre monde.

Son pere mourut alors subitement. Ce fut la fin de la carriere
de mathématicien d’Abdoul Karim. Il dut rentrer prendre soin
de sa mere, de son frére et des deux sceurs qu’il lui restait. Ses
qualifications ne lui permettaient que d’enseigner. Il finirait par
trouver un emploi dans I’école municipale de son enfance.

Dans le train du retour, il vit une femme. Le train était arrété
sur un pont au-dessus de la courbe paresseuse d’une modeste ri-
viere, dorée dans la lumiere du petit matin, de laquelle montait
une légere brume. Le long de la rive, une femme s’était plongée
dans la riviere avec une cruche en terre cuite - son sari pale et
dechiré collé par ’eau a son corps tandis qu’elle récupérait son
récipient, le posait sur son flanc et ressortait du cours d’eau. Dans
la lumiére de I’aube, elle était lumineuse, une apparition dans la
brume, la courbe de la cruche sur celle de sa hanche. Leurs re-
gards se croiserent a distance. .. il imagina qu’elle voyait le train
silencieux et un jeune homme a la barbe clairsemée I'observant
comme si elle était la premiere femme du monde. Elle le regarda
sans peur a la maniere d’une déesse en train de vous examiner
’ame. Un instant, il n’y eut entre eux aucune barriére, aucune
frontiere de genre, de religion, de caste ou de classe. Puis elle se
détourna et disparut derriére un bosquet de shishams.

Il ne savait pas trop si elle avait vraiment été la dans la demi-
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lumiére ou s’il ’avait imaginée, mais elle représenta longtemps
pour lui quelque chose de fondamental. Parfois, il pensait a elle
comme a une femme, parfois comme a une riviére.

Il arriva a temps pour les obséques de son pere. Son travail
I’absorba et garda les préteurs sur gages a I’écart de leur maison.
Avec Poptimisme persistant de la jeunesse, il ne cessa d’espérer
que sa chance tournerait un jour, qu’il reprendrait ses études uni-
versitaires. En attendant, il savait que sa meére voulait lui trouver
une épouse. . .

Abdoul Karlm se maria, eut des enfants. Lentement, au fil
des années passées a gérer des classes bruyantes, a donner des
cours particuliers a des éleves 'apres-midi et a épargner, paisa
apres paisa, sur son maigre salaire pour le mariage de ses sceurs et
les autres dépenses, Abdoul Karim perdit contact avec ce talent
jeune et fougueux qu’il possédait autrefois, et par la méme occa-
sion avec ’ambition d’atteindre les mémes sommets que Rama-
nujan, Cantor et Riemann. Les idées lui venaient plus lentement,
a présent. Un intellect accablé de soucis finit par s’user. Quand
sa femme mourut, que ses enfants devenus grands partirent, ses
besoins toujours plus modestes finirent par correspondre a ses
faibles revenus et il se découvrit pour la premiere fois capable de
penser a nouveau aux mathématiques. Il n’espérait plus éblouir
leur monde avec quelque chose de neuf, comme la preuve de
I’hypothese de Riemann. Ces réves-la n’¢taient plus. Il ne pou-

vait qu’espérer étre illuminé par les efforts de ses prédeécesseurs
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et revivre, par procuration, les joies de la découverte. C’était un
tour cruel que lui jouait le temps : maintenant qu’il en avait le
losir, il en avait perdu les capacités. .. mais cela n’a jamais fait
obstacle a la véritable obsession. Désormais, a 'automne de sa
vie, ¢’était comme si le printemps était de retour, et avec lui son

ancien amour.

Dans ce monde, mis a genoux par la faim et le soif
L’amour n’est pas la seule réalité, il y a d’autres

vérités. . .
- Sahir Ludhianvi,
poete indien (1921-1980).

Il y a des moments ou Abdoul Karim se lasse de ses obsessions
mathématiques. Il est vieux, apres tout. Rester tant d’heures de
suite assis dans la cour avec son carnet, son crayon et ses manuels
de mathématiques peut laisser des traces. Il se leve, des douleurs
dans tout le corps, s’occupe de sa mére et part sur la tombe de
son épouse.

Femme rondelette a la peau claire, Zeynab savait a peine lire
et écrire, évoluait dans la maison avec une grace indolente et son
rire bon enfant résonnait dans la cour quand elle bavardait avec
la blanchisseuse. Elle adorait manger - il se rappelle le bout fra-
gile de ses doigts potelés en train de se refermer sur un morceau
d’agneau, de le saisir avec quelques grains de riz au safran et de
monter le tout aux lévres d’un geste empli de révérence. Malgré

I'impression de force que dégageait son embonpoint, Zeynab fi-
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nit par ne plus pouvoir résister a sa belle-mere. Le rire dans ses
yeux s’estompa peu a peu tandis que ses deux fils sortaient de la
petite enfance, dorlotés et couchés par la grand-mere dans son
propre coin des appartements des femmes. Abdoul Karim lui-
méme ne s’était pas apergu de cette guerre silencieuse entre son
épouse et sa mere... il était jeune et obsédé par I’enseignement
des mathématiques a ses éleves récalcitrants. Il avait remarqué
que la grand-mere semblait toujours tenir le fils cadet dans ses
bras en lui fredonnant quelque chose et que le fils ainé suivait
sa mere partout, mais il n’avait pas vu le rapport avec le teint
de plus en plus blafard de sa femme. Un soir, il lui demanda de
venir lui masser les pieds - leur euphémisme pour une relation
sexuelle - et attendit qu’elle arrive du quartier des femmes, im-
patient de retrouver le confort de sa plantureuse nudité et ses
seins tendres d’une douceur de soie. Quand elle finit par venir,
elle s’agenouilla au pied du lit, la poitrine soulevée par des san-
glots étouffes, les mains sur le visage. Il la prit dans ses bras en se
demandant ce qui avait pu lui faire perdre son caractere calme et
bon enfant, et elle se laissa complétement aller contre lui. Rien
de ce qu’il put lui fournir comme réconfort ne lui fit dire ce qui
lui brisait le coeur. Elle finit par le supplier, entre deux grandes
respirations frémissantes, de lui accorder tout ce qu’elle voulait
au monde : un autre bébé.

Influencé par les idées modernes, Abdoul Karim s’était dit

que deux enfants, surtout de sexe masculin, suffisaient largement
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dans une famille. Membre lui-méme d’une fratrie de cing, il avait
connu la pauvreteé et la douleur de devoir renoncer a son réve
de carriére universitaire pour faire vivre les siens, aussi voulait-il
épargner pareille situation a ses enfants. Mais quand sa femme lui
murmura qu’elle en voulait un de plus, il se laissa flechir.

A présent, avec le recul, il voudrait avoir essayé de comprendre
les véritables raisons de la détresse de Zeynab. La grossesse fut
difficile. Sa mere s’occupa presque completement des deux gar-
¢ons pendant que Zeynab restait alitée dans le quartier des femmes,
st malade qu’elle n’arrivait qu’a pleurer en silence et appeler Allah
a I’aide. « C’est une fille, assura la mere d’Abdoul Karim d’un air
sinistre. Il n’y a que les filles pour causer autant d’ennuis. » Elle
tourna les yeux vers la fenétre, par laquelle on voyait la cour
dans laquelle sa propre fille, la sceur décédée d’Abdoul Karim,
avait autrefois joué et aidé a la lessive.

Ce fut en effet une fille, mort-née, qui emporta sa mere avec
elle dans ’autre monde. On les inhuma ensemble dans le petit
cimetiere mal entretenu ou Abdoul Karim allait chaque fois qu’il
se sentait déprimé. La pierre tombale était a présent de guingois
et de I’herbe avait poussé sur le monticule. Son pere était lui
aussi enterré 1, tout comme trois freres et soeurs d’Abdoul Karim
décedés avant qu’il ait six ans. Seule Aicha, disparue, qui dans ses
souvenirs de petit garcon avait été pour lui source de réconfort
— des bras puissants, généreux, des mains délicates et parfumées

au henné, une joue lisse -, seule Aicha manquait.
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Dans le cimetiere, Abdoul Karim rend hommage au souvenir
de son épouse tandis que son coeur tremble devant la maniere
dont le cimetiere lui-méme se désagrege. S’il tombe en ruine, si la
vegetation et le temps le recouvrent, il craint d’oublier lui-méme
Zeynab, la petite fille et sa culpabilité. Il essaie parfois d’arracher
les mauvaises et hautes herbes, mais ses mains délicates d’érudit
ne tardent pas a étre contusionnées et douloureuses, si bien qu’il
soupire en pensant a la poétesse sifie Jahanara, qui a écrit, des

siecles plus tot : « Que I’herbe verte pousse sur ma tombe! »

J’ai souvent médité sur les rdles que jouent dans le
processus de la découverte d’un coté la connaissance et
’expérience, de I’autre I'imagination et I'intuition. Je
crois qu’'il y a un conflit fondamental entre ces deux
cOtés et qu’en préconisant la prudence, la connaissance
tend a inhiber ’envol de I'imagination. Aussi une
certaine naiveté, soulagée du fardeau de la sagesse
conventionnelle, peut-elle parfois étre un atout

appréciable.

- Harish-Chandra,

mathématicien indien (1923-19g3).

Gangadhar, son copain d’école, avait été quelque temps profes-

seur en littérature indienne a I’école municipale avant de devenir

universitaire a la bibliothéque patrimoniale Amravati, et poete

a ses heures perdues. Il est le seul a qui Abdoul Karim puisse
avouer sa passion secrete.

Avec le temps, lui aussi s’est laissé fasciner par I'infini. Tandis
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qu’Abdoul Karim étudie de pres Cantor et Riemann et essaie de
comprendre le théoreme des nombres premiers, Gangadhar fait
une descente dans la bibliotheque, d’ou il rapporte des trésors.
Toutes les semaines, quand Abdoul Karim parcourt a pied les
trois kilometres qui séparent sa maison de celle de Gangadhar,
ou il est conduit par le domestique dans le confortable salon au
gracieux mais vieillissant mobilier en acajou, les deux hommes
partagent ce qu’ils ont appris autour d’une tasse de thé a la car-
damome et d’une partie d’échecs. Gangadhar ne peut pas com-
prendre les mathématiques de haut niveau, mais peut compatir
aux frustrations de celui qui cherche la connaissance et il sait a
quoi ressemble de percer petit a petit le mur de I’ignorance pour
jaillir dans la lumiere de la compréhension. Il déniche des cita-
tions d’Aryabhata ou ’Al-Khwarizm? et dit 4 son ami des choses
comme : « Abdoul, tu savais que les Grecs et les Romains n’ai-
maient pas I'idée d’infini? Aristote argumentait contre et pro-
posait un univers fini. Parmi les y#nanis, seul Archimede a osé
essayer d’escalader ce sommet. Il a conclu qu’on pouvait compa-
rer différentes quantités infinies, qu'un infini pouvait étre plus
grand ou plus petit qu'un autre. .. »

Et un autre jour : « Le mathématicien frangais Jacques Ha-
damard. .. celui qui a prouvé le théoreme des nombres premiers
devant lequel tu t'extasies... il disait quune découverte mathe-
matique passe par quatre étapes. Pas tres différentes de celles de

Iartiste ou du poete, d’ailleurs. On commence par étudier et ap-
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prendre ce qui est connu. Puis on laisse ces idées vous tourner
dans la téte, tout comme la terre reste en jachere entre deux ense-
mencements pour se régénérer. Ensuite, avec de la chance, vient
I’éclair de compréhension, le moment d’illumination ou on dé-
couvre quelque chose de nouveau et ou on sent dans ses os que
¢a tient debout. L’étape finale consiste a vérifier... a soumettre
, : : L

cette épiphanie aux rigueurs de la preuve mathématique. .. »

Abdoul Karim a le sentiment que s’il arrivait seulement a pas-
ser les deux premieres étapes de Hadamard, peut-étre Allah le
récompenserait-il d’un éclair de compréhension. Et peut-étre pas.
S’il a caressé ’espoir d’étre un nouveau Ramanujan, cet espoir
n’est plus. Mais aucun véritable amant n’a jamais quitté le seuil
de I’étre aimé, méme en sachant que la porte lui resterait close.

« Ce qui m’inquicte, confie-t-il a Gangadhar pendant I'une

: : - : auiéel. Cest le the
de ces discussions, ce qui m’a toujours inquiété, c’est le théo-
reme d’incomplétude de Godel. D’apres Godel, il y a des formu-
lations mathématiques non prouvables. Il a démontré que I’hy-
\ . /7 . .

pothese du Continu de Cantor en était une. Pauvre Cantor, il a
perdu I’esprit a chercher la preuve de quelque chose qui ne peut
A . / . / ’ 1 . * 1/ /
etre ni prouvé ni réfuté! Et si toutes nos idées non prouvées sur
les nombres premiers, sur I'infini, faisaient elles aussi partie de
ces formulations? Si on ne peut pas les mettre a ’épreuve des
contraintes de la logique mathématique, comment saurons-nous
jamais si elles sont vraies ? »

Cela I’ennuie beaucoup. Il s’absorbe dans la preuve du théo-
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reme de Godel en essayant de la comprendre, de la contourner.
Gangadhar ’encourage : « Tu sais, dans les vieux contes, chaque
grand trésor est gardé par un monstre d’une grandeur propor-
tionnelle. Peut-étre que le théoreme de Godel est le djinn qui
garde la vérité que tu cherches. Peut-étre qu’au lieu de le tuer, il
faut que tu, comment dire. .. que tu te lies d’amitié avec lui. .. »

Par ses recherches, par ses discussions avec Gangadhar, Ab-
doul Karlm commence de nouveau a sentir qu’Archimede et Al-
KhwArizm? sont ses véritables compagnons. Et Khayyam, Arya-
batha et Bhaskara. Et Riemann, Cantor, Gauss, Rimanujan et
Hardy.

Ce sont les maitres a c6té desquels il n’est qu’un humble étu-
diant, un apprenti qui grimpe sur la montagne en suivant leurs
traces. La route est rude. Il se fait vieux, apres tout. Il se laisse
aller a des réves mathématiques, n’en sortant que pour s’occuper
de sa mere de plus en plus fragile.

Gangadhar lui-méme finit par le mettre en garde : « Un homme
ne peut pas vivre ainsi avec une telle obsession. Tu vas te laisser
aller a finir comme Cantor et Godel ? Reste sain d’esprit, mon
ami. Tu le dois a ta meére, a la société. »

Abdoul Karim n’arrive pas a faire comprendre a Gangadhar.
Son esprit réesonne de mathématiques.

Le limite d’une fonction f(N) quand N tend vers Pinfini. . .

Tant des questions qu’il se pose commencent ainsi. La fonc-

tion f(N) peut étre la fonction de compte des nombres premiers,
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ou le nombre de poupées russes de la matiere, ou la taille de
'univers. Elle peut étre abstraite, comme un parametre dans un
espace mathématique, ou terre-a-terre, telles les ramifications des
rides sur le visage de sa mere, qui vieillit de plus en plus dans la
cour de sa maison, sous les litchis. Elle vieillit de plus en plus sans
tout a fait mourir, apparemment déterminée a vivre le paradoxe
de Zénon.

Il aime sa mére de la méme maniere qu’il aime le litchi : parce
qu’ils sont 1a, parce qu’ils font de lui ce qu’il est, parce qu’ils lui
fournissent abri et secours.

La limate... guand N tend vers Uinfini. ..

Ainsi commencent de nombreux théorémes de calcul. Abdoul
Karim se demande quel genre de calcul gouverne la lente pro-
gression de sa mere vers la mort. Et si la vie ne nécessitait pas
un seuil minimal de conditions. .. si la mort n’était que la limite

d’une fonction f(N) quand N tend vers I'infini ?

Un monde dans lequel la vie humaine n’est qu’un pion
Un monde rempli d’adorateurs de la mort,
Ou la mort est moins chere que la vie. . .

Ce monde-la n’est pas le mien. ..

- Sahir Ludhianvi,

poete indien (1921-1980).

Pendant qu’Abdoul Karim se frotte aux mathématiques de 'in-
fini, comme ’ont fait avant lui tant de génies et d’idiots qui se

bercaient d’illusions, le monde change.
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Il a vaguement conscience de ce qu’il se passe. .. que les gens
vivent et meurent, que des bouleversements politiques survien-
nent, que 1’été est le plus chaud qu’il ait connu et que la vague de
chaleur a déja tué mille personnes dans le nord de I'Inde. 1I sait
que la mort attend aussi aux cotés de sa mere et fait ce qu’il peut
pour cette derniere. Méme s’il n’a pas toujours pratiqué les cing
prieres quotidiennes, il fait a présent la salih, avec elle. Elle a déja
commencé a devenir citoyenne d’un autre pays... elle vit dans
les soubresauts d’une époque largement révolue, appelant a un
moment Aicha, au suivant son mari depuis longtemps décéde.
Des conversations de son enfance perdue sortent de ses levres
tremblantes. Dans ses rares instants de lucidité, elle supplie Allah
de ’emmener.

Aussi dévoué soit-il, Abdoul Karim est soulage de pouvoir
s’échapper une fois par semaine pour jouer aux échecs et ba-
varder avec Gangadhar. La tante d’un voisin veille sur sa mere
pendant ce temps-la. Il liche un ou deux soupirs dans les ruelles
familieres de son enfance, ses chaussures soulevant la poussiere
au pied des tres anciens jamuns sur lesquels il grimpait petit gar-
¢on. Il salue les voisins : le vieil Amin Khan Sahib qui, assis sur
son charpoi, respire difficilement au-dessus de son hukka; les ju-
meaux Ali, deux petits écervelés qui courent aprés un pneu de
bicyclette avec un baton ; Imran a la boutique de pin. 1l traverse,
non sans appréhension, la route du marché de plus en plus en-

combreée, passe devant les auvents décolorés de Munshilal & Fils
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et une station de pousse-pousse, entre dans une autre ruelle tran-
quille, ombragée pour sa part de jacarandas. Gangadhar a pour
demeure un modeste bungalow blanc terni d’un gris incertain
par de nombreuses moussons. Le grincement du portail en bois
est aussi familier a Abdoul Karim que les paroles d’accueil de son
ami.

Vient toutefois un jour ou il n’y a pas de partie d’échecs chez
celui-ci.

Le boy - et non Gangadhar - le fait entrer dans le salon. Ab-
doul Karim s’assied dans son fauteuil habituel en remarquant que
I’échiquier n’a pas été disposé. Des bruits lui proviennent des
profondeurs de la maison : des voix féminines, des objets lourds
qu’on traine sur le sol.

Un vieillard entre et s’arréte subitement, comme surpris de
le voir. Son visage dit quelque chose a Abdoul Karim... il re-
vient alors a celui-ci que ’homme appartient a la belle-famille
de Gangadhar - I’oncle de son épouse, peut-étre — et qu’il vit a
I’autre bout de la ville. Il I’a déja rencontré une fois ou deux dans
des fétes de famille.

« Quest-ce que vous faites la? », demande ’homme sans la
moindre des politesses habituelles. Il a les cheveux blancs, mais
une constitution robuste.

Perplexe et un peu offensé, Abdoul Karim répond : « Je viens
pour ma partie d’échecs avec Gangadhar. Il n’est pas [a?

— Il n’y aura pas de partie aujourd’hui. Vous n’avez pas fait
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assez de mal, vous autres ? Vous venez vous moquer de nous dans
notre peine ? Eh bien, laissez-mot vous dire. ..

— Que s’est-il passé¢? » L'indignation d’Abdoul Karim se dis-
sout dans une vague d’appréhension. « De quoi vous parlez?
Gangadhar va bien?

— Vous ne savez peut-étre pas, dit ’homme d’un ton railleur.
Certains de vos congéneres ont incendié un bus hier soir sur la
route de Paharia. Un bus avec dix personnes a bord, toutes hin-
doues, qui revenaient d’une cérémonie familiale au temple. Elles
sont toutes mortes d’une maniere horrible. On dit que ce sont
des gens comme vous qui ont mis le feu. Sans méme laisser les
enfants descendre. Du coup toute la ville s’agite. Qui sait ce qui
risque de se passer ? Gangadhar et moi emmenons sa famille dans
un quartier plus str. »

Sous le choc, Abdoul Karim a les yeux écarquillés. Il ne trouve
pas ses mots.

« Ca fait des siecles que nous autres hindous vous tolérons,
les musulmans. Méme si vous nous attaquiez et voliez au fil des
siecles, nous vous laissions construire vos mosquées et adorer
votre dieu. C’est comme ¢a que vous nous remerciez? »

En une seconde, Abdoul Karim est devenu « vous, les musul-
mans ». Il veut dire qu’il n’a rien a voir avec le mal fait aux morts
du bus. Ce ne sont pas ses mains qui ont mis le feu. Mais aucun
mot ne franchit ses levres.

« Vous imaginez ¢a, sahib professeur ? Les flammes? Les hur-
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lements ? Ces gens ne rentreront jamais chez eux. ..

— J’imagine, oui... », dit Abdoul Karim, a présent abattu. Il
se leve, mais Gangadhar entre juste a ce moment-la. Il doit avoir
entendu une partie de la conversation, car il pose les mains sur
les épaules d’Abdoul Karim, doucement, ’accueillant comme ne
I’a pas fait "autre homme. C’est son ami Abdoul Karim, dont la
sceur, tant d’années auparavant, n’est jamais rentrée chez elle.

Gangadhar se tourne vers 'oncle de son épouse. « Mon oncle,
je vous en prie. Abdoul Karim n’est pas comme ces mécréants.
Je n’ai jamais connu d’homme plus gentil ! Et on ne sait pas pour
I’instant qui sont ces criminels, méme si toute la ville bruit de
rumeurs. Abdoul, assieds-toi, je t’en prie! Que nous puissions
nous dire de telles choses montre bien dans quelle époque nous
vivons. Hélas! Le kalyuga est bel et bien sur nous. »

Abdoul Karim s’assied, mais il tremble. Toute pensée mathé-
matique a disparu de son esprit. Il est plein de dégott et de re-
vulsion envers les barbares qui ont commis cette atrocité, envers
les étres humains en général. Quelle espece avilie nous sommes! Se
servir du nom de Ram, d’Allah ou de Jésus pour briller et détruire
sous l’une ou antre égide. .. voila ce gu’a été notre passé.

L'oncle est sorti en secouant la téte. Gangadhar s’excuse pour
lui aupres d’Abdoul en parlant d’histoire. « ... une question de
manipulation politique. Les colonialistes britanniques ont cher-
ché notre faiblesse, 'ont exploitée, nous ont dressés les uns contre

les autres. Ouvrir la porte de I’enfer est plutot facile. .. la refer-
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mer beaucoup moins. Toutes ces années, avant la domination
britannique, nous avons vécu dans une paix relative. Pourquoi
donc n’arrivons-nous pas a refermer la porte qu’ils ont ouverte ?
Apres tout, y a-t-il une religion qui dit de tuer son voisin ?

— Quelle importance ? demande avec amertume Abdoul Ka-
rim. Nous autres humains sommes une espece dépravée, mon
ami. Les musulmans comme moi adressent chacune de leurs prieres
a Allah, le Clément et le Miséricordieux. Vous, les hindous, avez
votre “Ishd Visyamidam Sarvam”. .. le divin réside en tout. Les
chrétiens parlent de tendre I’autre joue. Et pourtant, chacun d’eux
a du sang sur les mains. Nous pervertissons tout. . . les paroles de
paix des prophetes et des saints, nous les transformons en armes
avec lesquelles nous entretuer! »

Il tremble tellement qu’il a du mal a parler.

« Cest dans les mathématiques... et seulement dans les ma-
thématiques que je vois Allah. ..

— Allons, du calme », dit Gangadhar, qui fait apporter de I’eau
au sahib professeur par le domestique. Abdoul Karim boit et s’es-
suie la bouche. On sort des valises de la maison. Il y a un taxi
devant le portail.

« Ecoute, mon ami, dit Gangidhar, il faut que tu penses a
ta sécurité. Rentre chez toi, verrouille tes portes et veille sur ta
mere. ]’¢loigne ma famille et je la rejoindrai dans un jour ou
deux. Une fois cette folie passée, je reviendrai pour toi. »

Abdoul Karim repart chez lui. Tout a I’air encore normal. ..
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le vent emporte des détritus dans les rues, la boutique de pan est
ouverte et les gens se pressent a I’arrét de bus. Il remarque ensuite
I’absence totale d’enfants, alors méme que les vacances d’été ne
sont pas terminées. Le marché aux légumes est tres fréquente.
Les gens achetent frénétiquement de tout. Lui-méme se procure
quelques pommes de terre, des oignons et une grosse calebasse
avant de rentrer. Il verrouille la porte. Sa mere, désormais inca-
pable de cuisiner, le regarde s’occuper du repas. Apres le diner, et
apres avoir bordé sa mere, il va dans son bureau ouvrir un livre
de mathématiques.

Un jour passe, peut-étre deux... il ne fait pas attention. Il se
souvient de prendre soin de sa mere, mais oublie souvent de se
nourrir. De plus en plus, sa mére vit dans cet autre monde. Ses
soeurs et son frére appellent depuis d’autres villes, angoissés par
cette escalade de violence aux informations : il leur dit de ne pas
s’inquicter. Quand les choses reprendront leur cours normal, ils

viendront les voir, leur mere et lui.

Quelle merveille, le mystére universel

Que seul un véritable amant peut comprendre!

— Bulleh Shah,
poete stfi panjabi du XVIII® siecle.
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La logique ne fait qu’entériner les conquétes de

I’intuition.
- Jacques Hadamard,
mathématicien francais (1865-1963).

Un matin, il quitte la pénombre de son bureau au profit de
la cour ensoleillée. Autour de lui, la vieille ville se contorsionne
dans les flammes, mais Abdoul Karim ne voit et n’entend que les
mathématiques. Il s’assit dans son vieux fauteuil d’osier, ramasse
un baton et se met a dessiner des symboles mathématiques dans
la poussiere.

Un firishta se tient aux limites de son champ de vision.

Il se tourne lentement. L'ombre reste en attente. Cette fois,
Abdoul Karlm n’attend pas pour se lever, malgré un élancement
dans un genou. Il se dirige vers la porte, vers le bras qui lui fait
signe, et passe de |’autre cote.

Un instant de désorientation brutale. . . il lui vient a I'idée qu’il
a traversé une dimension différente pour arriver dans ce monde
secret. Puis obscurité devant lui se dissipe et il voit des mer-
veilles.

Tout est assourdi. Il fait face a une vaste étendue de terre et
de ciel qui ne ressemble a rien qu’il connaisse. Des formes py-
ramidales sombres ponctuent le paysage, immenses monuments
a quelque chose qui dépasse son entendement. Un ample objet
polyédrique flotte dans un ciel orange pale dépourvu de soleil.

Seule une luminescence diffuse impregne ce ciel. En baissant la
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téte, il voit tout autour de ses pieds, toujours chaussés de ses habi-
tuelles sandales usées, des petites créatures semblables a des pois-
sons frétiller et frayer dans le sable. Un peu de celui-ci s’est glissé
entre ses orteils et au toucher, tiede et caoutchouteux, cela ne
ressemble pas du tout a du sable. Il inspire a fond et pergoit une
étrange odeur, comme du caoutchouc brilé mélangé a sa propre
sueur. A ¢bté de lui, 'ombre semble enfin substantielle, presque
humaine malgré I’absence de cou et la profusion de membres
— leur nombre semble varier dans le temps, Abdoul Karim en
comptant cinq pour le moment.

L orifice sombre dans la téte s’ouvre et se referme, mais il n’en
sort aucun bruit. Abdoul a plut6t 'impression d’une pensée pla-
cée dans son esprit, un paquet qu’il ouvrira plus tard.

Il marche sur le sable aux cdtés de ’'ombre jusqu’au bord d’une
mer calme. Leau, si c’en est, mousse et bouillonne doucement;;
il voit évoluer dans ses profondeurs des formes spectrales et dis-
tingue, beaucoup plus bas, la silhouette d’une structure com-
plexe. Des arabesques apparaissent dans le liquide, se dispersent
et se reforment. En s’humectant les lévres, il pergoit un gotit de
meétal et de sel.

Il regarde son compagnon, qui ’enjoint a s’arréter. Une porte
s'ouvre. Ils aboutissent par son intermédiaire dans un autre uni-
vers.

Celui-la est différent, tout d’air et de lumiére, entierement

occupé par un grand treillis translucide de tubes dans lesquels
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passent des créatures liquides. Des étres solides de plus petite
taille flottent dans les espaces entre ces tubes.

Sans voix, il tend la main vers ’assemblage. Sa finesse lui rap-
pelle les bracelets de cheville en filigrane d’argent que portait son
épouse. A la grande surprise d’Abdoul Karlm, un étre minuscule
s'immobilise a 'intérieur d’un tube. Une espéce de virgule aqua-
tique et potelée, translucide et sans aucun trait distinctif pour
lui; pourtant, il a 'impression qu'on 1’observe, qu’on I’examine,
et avec tout autant d’émerveillement qu’il en ressent lui-méme.

La portion de treillis effleure et il sent du bout du doigt sa
douceur fraiche et étrangere.

Une porte s’ouvre. Ils la franchissent.

Cette course effrénée est vertigineuse. Il a parfois des apergus
de son propre monde, des scenes d’arbres et de rues, avec au loin
des collines bleues. Ces apergus semblent provenir de différentes
époques : il voit 3 un moment donné une grande armée de soldats
dont les casques a plumet renvoient la lueur du soleil et se dit
qu’il doit étre au temps de "Empire romain. A un autre moment,
il pense étre revenu chez lui, car il se retrouve face a sa propre
cour. Sauf qu’un vieil homme assis dans son fauteuil en osier
trace des motifs dans le sable avec un baton. Une ombre tombe
sur le sol. Quelqu’un qu’il ne voit pas s’approche subrepticement
dans le dos de ’homme. Est-ce un couteau qui luit dans la main
de cet inconnu? Qu’est-il en train de voir? Il essaie de pousser

un cri, mais cela ne produit aucun bruit. La scéne se brouille. ..
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une porte s’ouvre, et ils la franchissent.

Abdoul Karim tremble. Vient-il d’assister a sa propre mort ?

Il se souvient qu’Archimede est mort de cette maniére : tué
par un soldat barbare arrivé dans son dos tandis qu’il tragait des
cercles, absorbé par un probleme de geométrie.

Mais il n’a pas le temps de réfléchir. Il est perdu dans un tour-
billon d’univers, tous étranges et difféerents. 'ombre lui donne
un apercu de tant d’entre eux qu’Abdoul Karim en a depuis long-
temps perdu le compte. Il chasse ses pensées de mort et se laisse
submerger par I’émerveillement.

Son compagnon ouvre porte apres porte. Il a un visage sans
autre caractéristique que l'orifice qui s’ouvre et se referme, un
visage qui ne laisse rien paraitre de ses pensées. Abdoul Karim
veut lui demander : qui étes-vous? Pourquoi faites-vous ¢a? Il
connait, bien entendu, la vieille histoire de I’ange Gabriel venant
un soir emmener le prophete Mahomet dans un voyage céleste,
une visite complete des cieux. Mais 'ombre ne ressemble pas a un
ange : elle n’a pas de visage, d’ailes ou de sexe déterminé. De toute
maniere, pourquoi I’ange Gabriel se soucierait-il d’'un humble
professeur de mathématiques de province, d’une personne sans
importance dans le monde ?

Il est 1, pourtant. Peut-étre Allah a-t-il un message pour lui :
apres tout, Ses voies sont impénétrables. Abdoul Karim assiste a
merveille apres merveille avec une jubilation croissante.

Ils finissent par s’arréter a un endroit ou ils flottent dans un
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ciel jaune. Au moment ou, soudain pris d’une nausée qui met
quelque temps a se dissiper, Abdoul Karim découvre I’absence
de gravité, il remarque en pivotant entre terre et ciel que ce der-
nier n’est pas vide mais délicatement pave : des formes géome-
triques s’entremélent, fusionnent, donnent naissance a de nou-
velles formes. Les couleurs changent aussi, de jaune a vert, lilas,
mauve. ’ensemble donne I'impression qu’un nombre incalcu-
lable d’yeux s’ouvrent dans le ciel, ’'un aprés I'autre, et en se
tournant, Abdoul Karim voit tous les autres univers défiler de-
vant lui. Un kaléidoscope d’une dimension inimaginable. Il est
au milieu de tout cela, dans un espace entre tous les espaces,
et il sent dans ses os une faible et irréguliére pulsation, comme
un tambour. Boum, boum, fait celui-ci. Boum boum boum. Il
s’apergoit soudain que ce qu’il voit et ressent fait partie d’un vaste
ensemble structure.

A ce moment-13, Abdoul Karlm a P’illumination qu’il a tou-
jours attendue.

Il joue depuis si longtemps avec les nombres transcendants en
essayant de comprendre les idées de Cantor, en étant simultane-
ment fasciné par celles de Riemann sur les nombres premiers.
Dans ses moments de désoeuvrement, il s’était demandé si, a un
niveau plus profond, les unes et les autres n’étaient pas lices.
Malgré leur caractere apparemment aléatoire, les nombres pre-
miers ont leur propre régularité, comme le suggérait ’hypothese

non prouvée de Riemann; il voit enfin que si on considere les

38 /53



Infinis / Vandana Singh Angle Mart

nombres premiers comme le relief d’une vaste contrée et la réa-
lité comme un plan bidimensionnel qui coupe cette contrée a
une certaine hauteur au-dessus de la surface, peut-étre en oblique,
alors ce qu’on voit semblera bien entendu aléatoire. Des som-
mets de collines. Des portions de vallées. Seules les parties de
cette contrée qui traversent votre plan de réalité seront visibles.
A moins de pouvoir embrasser du regard ensemble du paysage
dans sa splendeur multidimensionnelle, la topographie sera in-
compréhensible.

Il le voit : le squelette de la création, 1a, dans cet endroit ou bi-
furquent tous les univers, le cceur battant du métacosmos. Dans
I’échafaudage, la structure squelettique du multivers est magnifi-
quement apparente. Voila donc la vaste topographie qu’avait en-
trapercue Cantor. La compréehension se déploie dans son cerveau
comme si le métacosmos lui-méme s’était adressé a lui. Il voit
que de tous les transcendants, seuls quelques-uns - en nombre in-
fini, mais pas ’ensemble tout entier - signalent des passages vers
d’autres univers, et chacun de ceux-la est étiqueté par un nombre
premier. Oui. Oui. Pourquoi cela, quelle symétrie plus profonde
cela reflete-t-il, quelle loi ou régularité de la nature dont n’ont
pas révé les physiciens de son propre monde, il n’en sait rien.

L’espace qu’habitent les nombres premiers - la topologie des
univers infinis -, il le voit a ce moment-la. Aucune des piteuses
fonctions imaginées jusqu’a présent par les humains ne peut en-

glober la vastitude, la beauté inépuisable de cet endroit. 1l sait
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qu’il ne pourra jamais le décrire avec les symboles familiers des
mathématiques qu’il connait, que pendant qu’il vit la vérité de
’hypothese de Riemann, corollaire de cette réalité plus grande
et plus lumineuse, il ne peut pas entreprendre de la vérifier de
la maniere conventionnelle. Aucune langue humaine, mathéma-
tique ou non, n’existe encore qui soit capable de décrire ce qu’il
sent dans ses os étre la vérité. Peut-étre que lui, Abdoul Karim, in-
ventera les origines d’une telle langue. Pour le grand poéte Igbal,
le voyage céleste du Prophéte ne signifiait-il pas que les cieux
étaient a notre portée ?

Une torsion, et une porte s’ouvre. Un pas en avant le rameéne
dans la cour de sa demeure. Il se retourne, mais il n’y a plus rien.
Le firishta a disparu.

Abdoul Karim leve les yeux vers les cieux. Des nuages de pluie
les traversent, aussi noirs que les cheveux de votre aimée, comme
disent les Indiens, et le litchi au-dessus de sa téte danse dans la
forte brise. Le vent a noyé les bruits de la ville ravagee. Il apporte
par-dessus les murs de la cour une fleur rouge qu’il dépose aux
pieds du professeur.

La chevelure d’Abdoul Karim est repoussée en arriére, une ex-
tase sans nom ’envahit : il sent le souffle d’Allah sur son visage.

Il dit dans le vent : « O Dieu Clément et Miséricordieux, je
me tiens plein d’admiration et de respect devant ton merveilleux
univers, aide le faible mortel que je suis a voir au-dela de la sor-

dide mesquinerie de la vie quotidienne, au-dela des luttes et que-
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relles de la médiocre humanité. .. Aide-moi a voir la beauté de tes
ceuvres, de la fleur charnue du bombax rouge a ’exquise grace
mathématique avec laquelle tu as créé d’innombrables univers
dans I’espace d’un pas d’homme. Je sais a présent que mon ve-
ritable but dans ce triste monde est de rester humblement ad-
miratif devant ta magnificence et de chanter a chaque souffle tes
louanges. .. »

Il se sent défaillir de joie. Les feuilles tourbillonnent dans la
cour comme des derviches déments; une ou deux gouttes de
pluie tombent, rendant illisible I’équation qu’il avait gribouillée
dans la poussiere avec son baton. Il a depuis longtemps perdu
’occasion de devenir un génie des mathématiques; il n’est per-
sonne, rien qu’un professeur de maths, de moindre importance
qu’un employé d’une administration gouvernementale. . . et pour-
tant Allah lui a accordé une grande idée. Peut-étre est-il & présent
digne de discuter avec Rimanujan, Archimeéde et tous les autres
entre ces deux-la. Mais tout ce qu’il veut, c’est se précipiter dans
la ruelle pour aller crier dans toute la ville : voyez, mes amis,
ouvrez les yeux et voyez ce que je vois! Il sait pourtant qu’on le
croirait fou : seul Gangadhar comprendrait. .. sinon les mathe-
matiques, du moins 'impulsion, 'importance de toute la décou-
verte.

I jaillit dans la ruelle.
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Cette brillance imparfaite. . . cette aube piquetée de
nuit. ..

N’est pas celle que nous attendions. ..

— Faiz Ahmed Faiz,
poete pakistanais (1911-1984).

La ou tout est brisé
Ou chaque ame est assoiffée, chaque regard
Rempli de confusion, chaque coeur

Lourd de chagrin...

Est-ce un monde, ou le chaos?

- Sahir Ludhianvi,
poete indien (1921-1980).

Mais qu’est-ce que c’est ?

La ruelle est vide. Il y a des tessons de bouteille partout. Les
portes et fenétres des demeures voisines, fermeées et barricadées,
ressemblent a des paupiéres closes. Malgreé le bruit de la pluie, il
entend des cris au loin. Pourquoi cette odeur de bralé?

Il se souvient alors de ce qu’il a appris chez Gangadhar. 1l re-
ferme le portail derriere lui et se met a courir aussi vite que le lui
permettent ses vieilles jambes.

Le marché est en feu.

De la fumée se déverse des vitrines brisées, méme sous la pluie.
Il y a des morceaux de verre sur le trottoir et une poupée en bois
décapitée au milieu de la rue. Des pages détrempées couvertes de

colonnes de chiffres bien délimitées sont éparpillées partout, ves-
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tiges d’un registre comptable. Il se dépéche de traverser la route.

La maison de Gangadhar est en ruine. Abdoul Karlm entre
par les portes ouvertes, regarde sans les voir les murs noircis. La
majeure partie du mobilier a disparu. Il ne reste que la table de
I’échiquier, intacte, au milieu du salon.

Il fouille frénétiquement la maison, pénétre pour la premiére
fois dans les pieces a I’arriere. Méme les rideaux des fenétres ont
eté arracheés.

Il n’y a personne.

Il ressort en courant. La belle-famille de Gangadhar. . . il ignore
ou elle vit. Comment savoir si son ami est sain et sauf ?

La maison voisine appartient a une famille musulmane qu’Ab-
doul Karim ne connait que pour I'avoir croisée a la mosquée. Il
frappe de grands coups a la porte. Il croit entendre un mouve-
ment derriere celle-ci, voit les rideaux remuer un peu a I’étage. . .
mais personne ne répond a ses fébriles supplications. Enfin, vaincu,
les mains en sang, il rentre lentement chez lui en promenant un
regard horrifié sur ce qui ’entoure. Est-ce vraiment sa ville, son
monde?

Allah, Allab, pourguoi m’as-tu abandonné ?

I a vu la splendeur de ’ceuvre d’Allah. Alors pourquoi ceci?
Tous ces autres univers, ces autres réalités n’étaient-ils qu’un réve ?

La pluie tombe a verse.

Il y a quelqu’un face contre terre dans le fossé. La pluie a

trempé la chemise qu’il porte, lavant le sang. Au moment ou
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Abdoul Karim s’approche en se demandant de qui il s’agit et s’il
vit encore - c’est un jeune, de dos, ce pourrait étre Ramdas ou
Imran -, il voit plus loin, a I’entrée de la ruelle, une bande de
jeunes hommes, dont peut-étre des éleves a lui... ils peuvent ai-
der.

Ils marchent avec une assurance de prédateurs qui lui parait
effrayante. Il remarque les batons et les pierres dans leurs mains.

Ils arrivent comme un tsunami, un coup de tonnerre, laissant
mort et ruine dans leur sillage. Il les entend crier dans la pluie.

Son courage I’abandonne. Il regagne sa maison en courant,
entre, verrouille et barricade la porte, ferme toutes les fenétres.
I va jeter un coup d’ceil sur sa mere, la trouve endormie. Le
téléphone ne fonctionne plus. L'eau dans laquelle cuisait le dal
de leur repas s’est évaporée. Il éteint le gaz et retourne a la porte,
y plaque Poreille. Il ne veut pas prendre le risque de regarder par
la fenétre.

Malgre la pluie, il entend les jeunes hommes passer en courant.
Des coups de feu au loin. Encore des gens en train de courir, puis
rien d’autre que la pluie.

La police est-elle 1a? Ou 'armee ?

Quelque chose ou quelqu’un gratte a la porte. Abdoul Karim
se fige d’horreur. 1l reste 1a debout, 'oreille tendue pour essayer
d’entendre dans le crépitement de ’averse. Derriere le battant,
quelqu’un gémit.

Abdoul Karim ouvre. La ruelle est vide, assourdissante de pluie.
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A ses pieds git le corps d’une jeune femme.

Elle ouvre les yeux. Elle porte un shalvir kamiz qui lui a été
a moitié arraché. .. Ses longs cheveux trempés d’eau et de sang
restent plaqués a son cou et ses épaules. Il y a du sang sur son
shalvar, du sang qui suinte d’une centaine de petites coupures et
zébrures sur sa peau.

Le regard de la jeune femme se pose sur lui.

« Sahib professeur. »

Cela le déconcerte. Est-ce qu’il la connait? Peut-etre une an-
cienne éleve devenue adulte ?

Moitié tirant, moitié portant, il la fait entrer en hate, ver-
rouille encore la porte. Il souléve prudemment et non sans diffi-
culté la femme pour la poser sur le canapé du salon, qui déja se
tache de son sang. Elle tousse.

« Mon enfant, qui t’a fait ¢a? Laisse-moi te trouver un méde-
cin. ..

— Non. Cest trop tard. » Elle a la respiration rauque et tousse
a nouveau. Les larmes s’accumulent dans ses yeux noirs. « Sahib
professeur, je vous en prie, laissez-moi mourir ! Mon mari... mon
fils... Il ne faut pas qu’ils me voient rendre le dernier soupir. Pas
comme ¢a. Ils souffriront. Ils chercheront a se venger... Je vous
en prie... Ouvrez-moi les veines. .. »

Elle leve les poignets vers le visage horrifie d’Abdoul Karim,
mais celui-ci ne peut rien faire d’autre que les prendre dans ses

mains tremblantes.
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« Ma fille », dit-il, sans savoir qu’ajouter. Ou trouvera-t-il un
médecin dans ce chaos? Peut-il bander ses plaies? Il se pose ces
questions tout en sachant que la vie reflue en elle. Le sang s’accu-
mule sur son canapé et coule goutte a goutte sur le sol. Elle n’a
pas besoin qu’il lui ouvre les veines.

« Dis-moti, qui sont les criminels qui t’ont fait ¢a?

— Je ne sais pas, chuchote-t-elle. Je venais juste de sortir un ins-
tant. Ma famille. .. ne leur dites pas, sahib professeur! Quand je
ne serai plus, dites-leur seulement. .. dites-leur que je suis morte
en lieu sur. ..

— Ma fille, comment s’appelle ton mari? »

Elle a des yeux énormes. Elle le regarde sans comprendre,
comme déja dans un autre monde.

Impossible de déterminer si elle est musulmane ou hindoue.
Si elle avait eu un point rouge vif sur le front, il a disparu depuis
longtemps sous effet de la pluie.

La mere d’Abdoul Karim est a la porte du salon. Elle gémit
soudain, bruyamment, se jette aux cOtés de la jeune agonisante.

« Aicha! Aicha, ma vie! »

Les larmes dévalent le visage d’Abdoul Karim. I essaie d’écar-
ter sa mere. De lui dire : ce n’est pas Aicha, seulement une autre
femme dont le corps est devenu un champ de bataille que les
hommes se disputent dans une guerre. Il arrive enfin a soulever
sa mere, sent son corps si fragile contre lui qu’il craint de le bri-

ser... Il la ramene a son lit, sur lequel elle s’effondre en sanglotant
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et en appelant Aicha.

De retour dans le salon, il voit les yeux tremblants de la jeune
femme se tourner vers lui. Elle s’adresse a lui presque d’'un mur-
mure. « Sahib professeur, ouvrez-moi les veines... Je vous en
supplie, au nom du Tout-Puissant ! Emmenez-moi en lieu sr. ..
Laissez-mo1 mourtt. .. »

Puis le voile retombe sur ses yeux et elle s’affaisse.

Le temps se fige pour Abdoul Karim.

Il est alors saisi d’une sensation familiére et se retourne lente-
ment. Le firishta attend.

Abdoul Karim prend la femme dans ses bras, dispose mal-
adroitement la couverture ensanglantée du canapé sur son corps
a moitié nu. Dans les airs, une porte s’ouvre.

Un peu chancelant, et malgré ses genoux qui protestent, il la
franchit.

Trois univers plus loin, il trouve endroit.

C’est paisible, avec un rocher sortant d’une grande mer de
sable turquoise qui clapote contre lui en produisant des siffle-
ments apaisants. Haut dans Iair limpide, des créatures ailées s’in-
terpellent entre d’infinis rayons de lumiere. Abdoul Karim plisse
les paupieres dans la luminosité soudaine.

Il ferme les yeux de la jeune femme, Penfouit profondément
au pied du rocher, sous le sable bleu et fluide.

I reste ensuite immobile, essoufflé par I’effort, les mains contu-

sionnées, a penser qu’il devrait dire quelque chose. Mais quoi?
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Il ne sait méme pas si elle est hindoue ou musulmane. Quand
elle lui a parlé, comment a-t-elle appelé Dieu? Allah, Ishvara, ou
quelque chose de neutre ?

Il ne se souvient pas.

Il finit par dire ’Al-Fatiha et, d’une voix mal assurée, déclame
le peu qu’il connait des textes sacrés hindous. Il termine par la
phrase « Ishd Visyamidam Sarvam ».

Les larmes tombent de ses joues et vont disparaitre dans le
sable bleu sans y laisser de traces.

Le firishta attend.

« Pourquoi tu n’as rien fait? », lui lance avec colere Abdoul
Karim. En pleurs, il tombe a genoux dans le sable turquoise. « Si
tu es vraiment un firishta, pourquoi n’as-tu pas sauvé ma soeur ? »

Il voit a présent qu’il a été idiot. . . cette créature d’ombre n’est
pas un ange et lui-méme n’est pas un prophéte.

Il pleure pour Aicha, pour cette jeune femme sans nom, pour
le corps qu’il a vu dans le fosse, pour Gangadhar, son ami dis-
paru.

L'ombre se penche sur lui. Abdoul Karim se léve, jette un seul
regard autour de lui et franchit la porte.

Il se retrouve dans son salon et découvre alors que sa mere est
morte. Elle a Pair tres paisible, ainsi allongée dans son lit avec ses
cheveux blancs qui recouvrent 'oreiller.

Elle pourrait étre endormie, tant son visage est calme.

Il reste 1a longtemps, incapable de pleurer. Il décroche le télé-
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phone. .. toujours aucune tonalité. Il entreprend ensuite de net-
toyer methodiquement le salon, lave le sol, te le revétement du
canapé. Plus tard, une fois que la pluie aura cessé, il le brulera
dans la cour. Qui remarquera un feu de plus dans une ville en
flammes?

Quand tout est propre, il s’allonge comme un petit gargon

pres du corps de sa mere et s’endort.

Quand tu m’as quitté, mon frere, tu as emporté le livre

Dans lequel est écrite I’histoire de ma vie. ..

- Faiz Ahmed Faiz,

poete pakistanais (1911-1984).

Le soleil brille. La ville a retrouvé une paix précaire. Les ob-
seques de la mere d’Abdoul Karim sont terminées. La famille est
venue et repartie. .. son fils cadet est venu aussi, mais il n’est pas
resté. Son ainé a expédié d’Amérique une carte de condoléances.
La maison de Gangadhar est toujours vide, une ruine noir-
cie. Chaque fois qu’il s’est risqué a sortir, Abdoul Karim a es-
sayé de découvrir ou était son ami. Aux derniéres nouvelles,
Gangadhar était seul chez lui quand les gangs étaient arrivés et
ses voisins musulmans I’avaient caché le temps qu’il puisse re-
trouver sa femme et ses enfants chez ses beaux-parents. Mais cela
fait si longtemps qu’Abdoul Karim n’y croit plus. Il a aussi en-
tendu dire que Gangadhar avait été trainé hors de chez lui et

taille en pieces, puis qu'on avait mis le feu a son corps. La ville
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s’est calmée - il avait fallu faire intervenir I’armée —, mais bruit
encore de rumeurs. Des centaines de personnes sont portées dis-
parues. Les groupes de défense des droits civiques sillonnent la
ville, interrogent les habitants, révelent par des communiqués de
presse secs et furieux la négligence du gouvernement, I'implica-
tion de la police dans certaines des violences. Ils sont venus aussi
chez lui, de trés jeunes gens trés propres, brilant d’un idéalisme
qui, méme mal placé, fait plaisir a voir. Il n’a rien dit de la jeune
femme morte dans ses bras, mais prie chaque jour pour cette fa-
mille en deuil.

Des jours durant, il a ignoré ’ombre pres de lui. Mais il sait a

’ . . s N .
présent que le sentiment de trahison s’estompera. A qui la faute,

\ 9° /7 . 71 ,
apres tout, s’il a octroye des attributs angéliques aux créatures
qu'auparavant il appelait firishtas? Les anges peuvent-ils seule-

/ d A h . A >
ment protéger des étres humains contre eux-mémes :

Ces créatures nous observent avec une curiosité d’enfant, se dit-il,
mais elles ne comprennent pas. Nos manieres sont tout ausst incom-
prébensibles pour elles que leurs mondes pour moi. Elles ne sont pas
envoyées par Allab.

L’espace ou bifurquent les univers - le cceur du métacosmos -
lui semble a présent vague et lointain, comme un réve. Il a honte
de son arrogance passée. Comment peut-il seulement comprendre
d’un seul coup d’ceil la création d’Allah? Aucun esprit n’est ca-
pable, dans le maigre intervalle d’une existence, d’embrasser vrai-

ment la vastitude, la grandeur du projet divin. On ne peut que
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découvrir un bout de vérité ic1, un bout la, et ainsi chanter Ses
louanges.

Mais il y a tant de douleur dans I’ame d’Abdoul Karim qu’il
ne peut imaginer mettre par écrit la moindre syllabe du nouveau
langage de I'infini. Ses réves sont hantés par les horreurs aux-
quelles il a assisté, par les images de sa mere et de la jeune femme
morte dans ses bras. Il n’arrive méme pas a dire ses prieres. Au
fond, il a Pimpression qu’Allah I’a abandonne.

Vivre jour apres jour - se réveiller, faire ses ablutions, poser
la petite bouilloire sur la gaziniére pour préparer une tasse de
thé, boire ce thé seul - est une pensée insupportable! Continuer
quand tant d’autres sont morts. .. continuer sans sa mere, sans
ses enfants, sans Gangadhar. .. Tout lui semble étrangement loin-
tain : son visage vieillissant dans le miroir, la maison ancienne,
méme le litchi dans sa cour. Les ruelles familieres de son enfance
renferment des souvenirs qui ne semblent plus lui appartenir. De-
hors, les voisins sont en deuil : le vieil Amin Khan Sahib pleure
son petit-fils ; Ramdas est parti, Imran aussi. Le vent continue a
apporter la suie des incendies. Abdoul Karim trouve partout des
petits tas de cendres, dans les fentes du ciment de sa cour, entre
les racines des arbres de la ruelle. Il respire les morts. Comment
peut-il retrouver le gotit de vivre, dans un monde si défait de dou-
leur ? Ce monde-la n’a pas de place pour les gens comme lui. Pas
de place pour des mains parfumées au henné bergant un enfant

qui cherche le sommeil ni pour des mains de femme agée s’occu-
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pant d’un jardin. Et pas la moindre place pour 'austére beaute
des mathématiques.

Voila a quot il pense quand une ombre s’allonge sur le sol
devant lui. Assis dans sa cour, il s’occupe vaguement a écrire des
expressions mathématiques dans la poussiere avec un baton. Il ne
sait pas si le porteur du couteau est son fils ou un hindou furieux,
mais il prend conscience qu’il est prét @ mourir. Les créatures qui
Iont si longtemps observé assisteront a sa mort avec étonnement.
Leur présence dépourvue de compréhension le réconforte.

Il se retourne et se leve. C’est Gangadhar, son ami, qui ouvre
ses mains vides pour le serrer dans ses bras.

Abdoul Karim laisse ses larmes couler sur la chemise de Gan-
gidhar. Ecrasé de soulagement, il sait qu’il a tenu la mort & dis-
tance, cette fois-ci, mais qu’elle viendra. Elle viendra, il I’a vue.
Archimede et Raimanujan, Khayyam et Cantor sont morts avec
des épiphanies aux leévres face 3 un monde indifférent. Mais ce

moment-la est éternel.

« Allah soit loué! », dit Abdoul Karim.

Traduit de ’'américain par Gilles Goullet
Parution originale : « Infinities », dans The Woman Who

Thought She Was A Planet and other stories, janvier 2009.

52/53



Publication : 19 décembre 2012

Distribué sous les termes de la licence

Creative Commons Paternité - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 2.0 France

(© Vandana Singh, 2012

ISBN :

URL : http://www.angle-mort.fr/fiction/infinis-vandana-singh/

Achevé de compiler le 2 décembre 2012
a Londres (Royaume-Uni)
pour le compte d’Angle Mort


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/
http://www.angle-mort.fr/fiction/infinis-vandana-singh/

