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Down There By The Train / Léo Henry Angle Mart

Leéo Henry fait partie de ces auteurs que la rédaction d’Angle
Mort affectionne. A travers sa puissance d’évocation, son style
et son indéniable originalité, chacun de ses textes procure une
expérience de lecture autre, a la fois différente et résolument co-
hérente avec I’ensemble de son ceuvre.

Dans Down There By The Train (titre d’une chanson de Tom
Waits écrite pour Johnny Cash, on ne fait pas dans la muzak,
chez Henry), il nous offre la vision d’un monde post-apocalyptique
et pétri d’une portée mythologique qui offre sa force au texte.

Encore un trip a la Henry. Ici, on en redemande.
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Hier, nous avons mangé le roi. Nous ’avons trouvé nu au re-
tour de la péche, endormi et lourd. Nous I’avons trouvé allonge
sur le dos, la bite a I’air. Nous ’avons trouvé repu de nos réserves
et comblé de nos femmes. Le roi avait des tatouages sur les bras,
les épaules et la largeur du torse : des reptiles, des boulons, une
locomotive bleu sang, et il bavait un peu, il était saoul.

La nuit est entrée avec nous dans les appartements du roi, elle
était de velours et d’eaux secrétes. Dans le creux des coussins,
les yeux de nos épouses, comme ceux de grands oiseaux, nous
voyaient poser les sacs, la manne, les vivres du royaume et le ro1
s’étranglait de sommeil en remachant sa langue.

Il avait bu et fumé, il avait foutu nos compagnes, il s’était gavé
de nos biens et engendrerait nos fils. La peau de son corps blanc
était couverte de signes, ponctuée de coups. Il s’était battu contre
chacun de nous et nous avait tous vaincu.

J’ai enfoncé mon gant de plongée roulé en boule dans sa bouche
et poussé. Pupille. L'ceil ouvert, déja, ne savait plus cligner. Son
eveil : une panique, j’ai encore forcé. D’autres tenaient les mains,
les pieds ou s’asseyaient sur son ventre, lui tiraient les cheveux.
Les femmes restaient coites et, par la porte ouverte, le vent rou-
lait nos viles odeurs a la mer.

Le roi, écarquillé, cabrait encore, malgre tout. Avec un burin
d’ouvrage nous avons fracturé son crane. Nous avons, hier, ou-

vert la téte de notre roi, pour partager sa cervelle et la manger.
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Son corps ouvert, a demi vide, ficelé, pend et les dessins ter-

nissent sur sa peau boucanée.

Dans ma bouche, le gott du roi. Je rame dans le chenal strie
de longs pans d’ombre, ’eau qui se referme est turquoise apres
moi. Les facades font un corridor de murs immenses aux mille
yeux creves.

Je canote, dos a ma destination. Des frégates a pattes jaunes,
perchées sur les appuis, me lorgnent, téte en biais, prédisant mon
retour. A mes pieds : des gants, des cordes, un masque et un
pince-nez, une barre, un burin. Je tire sur les rames puis laisse
la barque aller, filer.

Paillettes sur les peaux tiedes, les surfaces des flottes. Par un
trou dans le mur on voit un tapis gavé d’eau, une statue d’ange ga-
gnée d’algues mousseuses, les restes d’une machine, blancs émaux,
rouilles oranges.

Le roi est tiede, fade, doux sur nos langues. Nos femmes sont
enceintes. Nous sommes libres. Je me laisse aller en arriere en-
core un peu, a ralentir, ralentir quasi a I'immobile, seul le roulis

de fond, respiration de mer. Libres de nous réorganiser. Libres

de choisir notre role en attendant le roi qui vient.

Ce matin je me suis levé parmi les premiers pour prendre un
canot de péche. Le soleil entrait par chaque puits et nos femmes

etaient belles. Le roi, hissé par nous, ouvert de bas en haut, pen-
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dait dans son nid de cordage. Je le regardais, il me regardait, il
n’avait plus d’yeux, et le soleil en surplomb des tours faisait des
points aveugles.

Je fais partie des cinquante pour cent. Sur six, trois vont plon-
ger quant trois restent au repaire. Sur trois qui restent, deux ne
font qu’attendre et ordonner, le dernier devra geindre, mendier
les rognures. Ceux qui dominent et mangent sans travailler ont
pour habitude de le rosser : ils évacuent ainsi leur peur, la crainte
constante d’une rébellion chez les plongeurs. C’est parmi eux,
presque toujours, que le roi vient au jour.

Ma barque dérive et racle sur un pylone une poignée bruis-
sante de moules grosses comme "ongle. Je me hisse aux bois qui
grincent. Canote au-dedans des frontiéres du royaume. La ligne
est une avenue, bassin immense avec, sur I’autre rive, une cham-
pignonniere de coupoles éclatées : le pays des huit pattes, monde
sans sommeil ni régle. Il n’y a qu’une vingtaine de brasses d’ici a
la. Celui qui les passe, dit-on, ne revient pas indemne. Du bout
des mains je peigne ’onde, chaude comme pisse, et mes doigts
révent.

Les profondeurs des rues cachent des secrets plus grands que
les voiles de nos femmes, leurs jeux sont plus complexes. Dans
mon oreilles les vagues frappent, essorent, rebattent les flancs du
Sheraton. La marée palpite sous les plafonds et clapote, en reflux,
aux marches d’escalier.

Je suis un bon plongeur. Je distingue a quinze metres et connais
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des coins tout a fait repliés.
Les poissons, juste 1a, opacifient les hauts fonds, immobiles,
/ ’ .. sr .
structurés, posés entre deux limites comme une page d’écriture.
On peut ne pas les voir et, quand on les traverse, c’est a peine

s’ils s’écartent. Ils doivent savoir qu’ils ne sont pas comestibles.

Sur cinquante pour cent, deux tiers sont des esclaves et un est
renégat. Sur cinquante pour cent, deux tiers sont des tyrans et un
souffre-douleur. Nous avons tué le roi et nos femmes sont plus
belles d’étre fecondées par lui.

Je louvoie entre les piliers de grues englouties. Leurs croisées
d’acier noir font de grands portiques et, dans les bouts d’ombre,
les parfums montent dans le déclin des lumieres. Des lambeaux
de tissu rose et orange, jaune d’or noués, marquent ’endroit ou
virer. A coups de pagaie, téte basse, je m’immisce sous le toit d’un
entrepOt, une tole frotte, je leve les bras, me bloque au plafond,
voila. La barque s’arréte. Personne d’animal ou de parlant n’a pu
me voIr entrer.

Je m’avance a tatons tandis que le noir s’éclaircit. Crache dans
’eau pour voir les cercles s’agrandir. Pupille. Puis, quand la cha-
leur tiraille presque de trop, j’équipe et me coule a I’eau. Une fois
j’inspire et me fous la gueule dessous. Puis avec le masque. Puis
avec le pince-nez. Ca y est, je respire fort, je halete. Ce n’est que
le début. Sonore comme un tambour et vaste comme une grotte,

je suis une manche 2 air, un ballon, j’enfle sec. Bloque.
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Me voila en descente, lié a ma corde, tiré par ma gueuse. Le
noir de ma cache est envahi de bleu tandis que, pieds en pointe,

je palme et palme vers le plus profond.

Notre roi est un drapeau que I'infini vent froisse.

La voie ferrée, ici, s’est effondrée et les rails ont pliés, ten-
dus sous la masse comme des ressorts de baliste. Les wagons
descendent, centimetre a centimétre, le convoi avance a dix-sept

\ . .
meétres de fond, il poursuit sa descente comme montent les co-
raux : le train lent des mondes noyés.

L’instant est une caresse, il est toute ma vie. Je fais claquer mes
oreilles au passage des cinq metres. Des algues amicales, longues
comme des fouets et translucides, s’étirent des toits bombés, s’en-
tortillent au contrepoids. Par jeu j’expire un peu et des billes
montent, de mes levres a mes cuisses.

Sur les bras des aiguillages et les parois des fosses d’entretiens
buissonnent les anémones. D’une chatiere élargie au bas-ventre
d’un container sort la face aplatie d’un poisson-spectre : ses yeux
sont pleins de larmes derriére le masque et il grimace en me cé-
dant la place.

Dedans c’est en aveugle qu’on chasse les conserves. L'espace

: , L.
est, en entier, fixé dans la mémoire, ses volumes et ses angles, ses
. “ 5o , S /
richesses, ses pieges. Ne pas retrouver I'issue c’est périr étouffe.

Le temps devient une pulsation, une sensation de froid entre les
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dents, une crispation du visage. Il s’étire sous les oreilles et du
coeur a I’estomac, dans les extrémités mobiles des membres supé-
rieurs.

Je coince mon croc dans une fissure et pousse, pieds sur la
paroi. Un peu d’air, dans Peffort, s’échappe. 1l fait tout a fait
nuit, voyez-vous, et je suis téte en bas. La surface est si loin. Il

n’y a que de P’eau salée. Je bosse.

Nous sommes une galaxie de poches fragiles; nous finissons

toujours par cracher un peu de sang.

Pour qui seront ces boites, en vrac, dans le fond de ma barque ?
Devant qui plierai-je, contre qui me battrai-je ?

Le soleil a tourne. Il dore les piles immenses d’un pont sans
tablier, totems blancs de guano d’ou pendent en cheveux gras
des cables distendus. Mon corps cuit, vidé par les plongées. J’ai
mangeé du corned beef, le couvercle comme pelle, puis rincé la
boite pour voir les crevettes gelatineuses remonter vers les miettes,
trainée merdique et grasse tandis que je glissais. Mon corps : un
faisceau de cordes usées qui tirent alors qu’elles sechent.

Peu pressé de retrouver la colonie, je tratnaille par les halles,
les grands hangars aux toits pelés ou des lézards viennent s’ac-
coupler, dougdoug de leurs queues sur la tole comme une main
gauche de ragtime. Et, la-dessous encore, des centaines de convois

attendent sur mille miles de rails, une cartographie effacées, les
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traces d’espaces plus vastes datant de mondes fertiles.

Des nymphéas dérivent, c’est un jardin flottant, cité des rai-
nettes beuglantes que ma proue désoblige. Plus loin, sur une
plage de galet, je hale la barque devant le Monoprix, et des ca-
fards de mer se barrent de ¢a de 13, se bugnant sans comprendre
dans leur course effrénée.

Le feu est allumeé dans le terrier, un tortillon gris s’éleve entre
les réservoirs et, caché a ma vue, petit depuis ici, le roi pendu

sourit au vent de ce qui reste de machoire.

Les dominants ont passé la journée a piller les ressources du
roi, a pisser sur ses hardes et se tatouer ['un I’autre : un essieu et
une bielle, le sang perlant noircit. Je leur ai donneé ce qu’il fallait,
puis battu le troisiéme, qui tendait la patte en reniflant vers moi.

Mon bras est courbatu d’avoir ramé et mes coups sonnent
mous. Les chefs, en me lorgnant, crachent. J’imaginais leur peur
enflant dans leurs tripes comme une fleur, comme une branche
de pommier aux bourgeons clairs serrés, un rameau impatient
d’éclore, de déchirer.

Je fais partie des trente-trois virgule trois pour cent. Je suis le

pécheur loyal. Voila ma place et ma vérité.

— Je ne suis pas méme un objet, je ne fais partie d’aucun de
tes nombres, tu regardes, tu ne vois pas. Ma parole n’est qu’'un

bruit d’au-dehors, un cri de mouette. Comment pouvez-vous,
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comment peux-tu me considérer ainsi, me vider de cette fagon,
me déserter ?

Je mange avec ma femme, dans la lumiere de mille veilleuses
a huile. Son visage fendu pulse dans les ombres et sous le jeu des
emotions. Pendant que le roi la violait, il la frappait contre un
montant du lit et sa peau a crevé, et un ceil n’ouvre plus. Pupille.

— Vous avez mangé le roi, vous I’avez tué, ouvert et dévore.
N’oublie jamais que tu sais le faire, que tu I’as fait. Tu es une béte,
tu n’as aucune autorité, sur moi ni sur personne. Tu ne décides
pas de ce que je suis ou ne suis pas, et ta violence, méme, m’est
indifférente. Tu n’es pas un homme.

— Non, je réponds. Je suis un rat.

Ma femme est belle malgré les flammes et son visage. D’un
bout a l'autre du royaume, les mémes scenes, c’est sur, se ré-
petent. Nous avons mangé le roi. Ma femme est belle et je ne
sais plus son nom.

— Je sais un endroit caché, murmure-je dans la nuit a son
oreille absente, un lieu ou les trains roulent au pas. Ou les poissons-
spectres aux levres molles se plaisent en processions. Ou les eaux
sont si douces qu’elles rincent jusqu’a la crasse sur nos souvenirs.
La ou ces convois vont, chacun aura une place. Il n’y aura plus
de royaume. Nous parlerons librement avec ceux d’en face. Il n’y
aura plus de pourcentage ni de coups pour qui que ce soit.

Ma femme a, sur le lobe, un duvet minuscule. Je voudrais le

croquer pour connaitre son goQt.
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Le sommeil est un trait d’union, a peine.

Un pays de papiers déchirés flottant dans le ressac; des larves

de termites gonflent les chairs du roi tué.

Une toux pointue, dans le haut du thorax : je pulvérise du
rouge, et ¢a dégoutte sur ma main quand je torche ma bouche.
Le vertige me cloue couché. La flotte salée de mes oreilles coule
en sifflant. J’ai péché vite et bien, j’ai les boites de ce jour, il n’est
pas encore midi, voila ma punition. Faire une syncope en barque
ne pose aucun probléme. Il suffit d’étre patient. La douleur : une
information.

Sous mes paupieres closes, des nuages rouges s’effrangent. Je
grille. Mon bateau dingue dans des sargasses de pochons vides.
Mon corps, comme un chien trempé, geint sa fatigue.

A quelque distance, sous le porche d’un Cineplex aux néons
hiéroglyphes, des bulles crevent, montées du fond des eaux. Il y a
une motrice la-dessous, un plongeur qui patauge, et moi je rame
plus loin, avant qu’il ne remonte.

Cirrus jaunes crasse. Trois charognards larges coassent, croix
statiques dans les ascendants, becs en poingons, je baille. Som-
nole. Acquitté le travail j’ai tout le temps du monde. Suis libre.
Les pans d’immeubles engloutis sont les murs de mon labyrinthe.
Nous sommes tous, ici-bas, a errer.

Trente trois virgule trois. Je ne suis pas de vos minorités. Je
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gagne ma vie en ce royaume dont j’ai mangé le roi.

Bientot, sans regle et sans gouvernail, je me découvre a la fron-
ticre, au milieu du lac clair. A main droite, pendu a sa poulie,
notre roi qui délite. A ma gauche, emplissant les deux yeux, les
domes de ’au-dela pullulent et s’escaladent. Je tire sur la barque.
Mon coeur cogne a ma tempe. Je passe la ligne. Salive acide, trem-
blement [a, assourdi. Eaux étrangeres.

Pourquoi faire ¢a? Une faille, une gueule piquée de fers a bé-
ton. Une odeur de pluie ancienne. Papillons lourds, poussiéreux.
Je suis dedans. Chez les huit pattes. Que fais-je ici? Je ne suis pas
un homme.

La vue s’accommode. Du sec. Un ponton. Cinq marches car-
relées. Des épices qui chauffent, des phosphorescences. Derriere
mot, la lumiere blanche des jours de paix, les feux de la taniere,
les larmes de mon aimée. Devant, les zigzags noirs des rets des
araignées. Tout ce que je sais d’elles on me I’a dit. Pas de loi, pas
de hiérarchie, pas de morale. Ni jour ni nuit, la mort.

J’amarre la barque. Mes boites roulent, elles cliquettent. Pour-
quoi descendre et qu’espérer ? J’avance vers le fond, bras tendus
pour écarter les fils. Cela siffle. Aussitot, elle est la.

Quatre bras, quatre jambes, deux tétes. Une corde ombilicale
pour la lier a la toile et coller les moitiés dos a dos, la male, la
femelle. Quatre yeux.

— Quies-tu?
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— Je travaille, je suis un rat. Toi?

— Nous sommes de vives patiences et sommeillons téte en bas
en pensant des choses identiques nous sommes dans le réseau et
posons toutes questions que cherches-tu?

— Je. Ne. Je. Autre chose. La sortie. Etes-vous heureux ?

— Nous ne répondons ne pouvons ne désirons pas nous sommes
une somme n’avons pas d’opinion veux-tu que nous te tuions ?

— Merci. Non. Mais si. Si je reviens avec ma femme. Est-ce
que je peux, comme vous ?

Elles sont des milliers, d’ici au plafond et de globe en globe. Le
repaire des araignées est un autre dédale. Elles font vibrer leurs
fils en accord. Je ne sais pas pourquoi j’ai demandé ¢a mais I’étre
double répond :

— Nous ne savons ne croyons n’estimons nous sommes constel-
lations de désir et de peur de frustration et ne disons oui ni non
reviens deux si tu le peux nous verrons.

Je voudrais parler plus. Leur dire le roi mort, nos rites, nos
pourcentages.

Mais ¢a craque derriere moi, le lien de ma barque, et d’une
tension de corde mon hote s’escamote, je me retourne, un rat est
debout dans mon canot a me scruter. Pupille. Coup de talon. Il
s’éloigne du bord, fils de pute, c’est mes boites, ma péche, et lui

c’est un seize virgule six, un dissident, un franc-tireur.

Je cours, plonge, crawl sans souffle, me hisse, plat de rame
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sur mes phalanges, tiens bon, bois sur les épaules, blame, craque,
roule sur le bois, mords au talon, hurle saloperie, griffe la face,
cogne, coude aux dents, tu me spolies, charogne, te creve.

Mais ’autre se faufile, tortille de son échine huileuse et mes
coups dérapent, une clé aux reins, il me retourne, me maintient.
Mot j’ai travaillé pour ces biens, j’ai plongé, nous avons tué le roi
ensemble, mots baveux sur mon menton tandis que nous sortons
a Pair vif, qu’il frappe mon visage comme un couvercle de bidon.

Le franc-tireur est fin et fort, bronzé, sec, et il me démolit
pour avoir tenté de résister, je voudrais bien prier pardon, il a le
regard jaune, poing droit leve, pouce sorti, il dit :

— Un seul pour commencer.

Et je peux crier autant que je veux, couché sur moi il me prive
de bouger, sa main fait I’aller-retour, un poingon, dernier influx
au nerf optique. Ca ne fait pas de bruit mais je sens, avec retard,
mon ceil qui creve et ’épanchement salé dans mon orbite.

Il rit en me bennant a I’eau, sac perceé, et rit encore en s’¢loi-

gnant de ma dépouille.

Une téte et quatre membres : étoile écartelée, je fais la planche
sous le ciel évide.

Sous moi, dans des eaux troublées de sables, passent sans se
soucier des souris de mer et des sépias volants. Sans bateau et
sans bien, statique ou quasiment, et mon ceil mort qui suinte,

j’attends la lune, les étoiles, les nuées noires poussées la-haut par
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des vents solaires et cliquetants.

(Eil ouvert, je réve a ma femme et au golt de notre roi, aux
souvenirs de nos souvenirs. Mon corps ici devrait couler au fond
mais mes poumons sont deux bouées et je ballote, flasque dans le

ressac, jusqu’a ce que la nuit vienne.

J espérais les voir entassés, pris de sommeil. Ils ont veillé pour
moi. Fumée acre des lampes.

— Vous savez que je n’ai rien ramené, repété-je.

Le dominant fait passer sa main devant ma face, dedans, de-
hors du champ de ma vision. Il a un nouveau dessin a la base
du cou, stries d’arrétes d’une anguille. Le souffre-douleur, perché
sur un tonneau de saumure, joue la gargouille et rit.

— IIs m’ont donné ta femme, dodeline-t-il.

Puis me fixe, attend une réaction.

— Demain j’irai plonger.

— Il faut que tu gueérisses, dit I’autre dominant.

Un signal est peint sous son sein droit et des rigoles froides
d’angoisse sourdent a ses aisselles.

— Tu ne peux pas pécher comme ca.

— Nous te nourrirons. Tu prendras des coups en échange.

— Mon épouse.

Elle est assise dos au mur, elle encaisse. Vous ai-je dit qu’il
fait tres sombre, dans notre repere? Que les ombres graisseuses

plient et déplient des soies impénétrables, ou ’on croit voir des
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insectes grouiller ?

— Ta femme te sera rendue en temps et heure. Va dormir, nous
ne te battrons pas ce soir. La, au coin, tu feras rempart contre les
courants d’air.

Il se trouve que je n’ai plus la force. Qu’au-dessus de nous,
dans son vieux sac de peau, notre roi se disloque et ses os, en
vrac, se tassent en brinquebalant. Nos femmes, avant, avaient des
noms. Elles parlaient en public. Méme nous, il me semble, nous
parvenions a discuter.

Le sommeil fait courir sur ma peau nue des milliers de pattes
infimes : il entre par ma bouche et monte & mon cerveau pour

obscurcir la penseée.

Le pilote a téte de poisson-spectre porte un képi noir, visiere
en vinyle. Il poingonne notre ticket commun et, quand nous
montons dans le wagon, une main est dans ma main. La robe
a cerceau coince un peu, ma femme cache ses dents pour rire.
Les parois sont piquées de palourdes, de coques multicolores.

Coup de sifflet. Bouffé charbonneuse.

Le train se met en route dans un transport de joie.

Elle est 1a, contre mot, invisible et salée, a me pincer I’épaule
jusqu’a m’éveiller, elle dit :
— Sortons.

Nous sommes dehors, sur les pontons qui tanguent. 1l fait a
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peine frais, ce n’est pas I’aube encore. Elle dit :

— Ce damné train, ou est-il? Allons-y. Allons-y ensemble.
Foutons le camp.

— Le train? C’était un réve.

Notre roi, contre le ciel, est un papier découpé, une silhouette
a la n’importe quoi. Ma femme a le visage démonte, ’obscurité
ne lui a laissé qu’un ceil. Je crois que ¢a me fait sourire.

— Mais nous pouvons essayer, je continue, tu sais. Au-dela
de notre royaume il y a d’autres mondes ou I’on vit autrement
et ou I’'on s’appartient, noués les uns aux autres. Il semble que
personne n’y a peur et que 'on n’y mange pas les rois.

— Comment cela s’appelle-t-il ? demande-t-elle.

Comme je ne sais pas, je dis :

— Tout y est tres beau, vraiment. C’est comme dans les mondes
d’avant.

Nous sommes si fragiles.

Apres les digues il y a des décharges, des bidons au rebut, puis
les canaux du bord du monde. On parle plus fort, librement.
Murs immenses, falaises de béton. Nous vivons entourés de sta-
tues et de remparts, dans un pays gorgé d’eau ou les meellons
s’affaissent.

Assis sur des blocs hiératiques, je lui dis les araignées et ce que
j’ai vu la-bas, dans la cité des sphéres. Derriére les enseignes du
Conforama le ciel du jour s’emplit de bleuités.

— Nous sommes deux choses froissées en attente de lende-
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main, je dis, ’humeur poétique.

— Des rats, répond-t-elle. Des rats dans un labyrinthe.

D’ici il faudrait nager, plonger, explorer et fuir. Un rayon rose,
puis un autre. Ca jaunit, ¢a dessine des blocs, ¢a trace des bornes,
mers, cieux, pans verticaux. Il faudrait marcher, avancer. Tendre
vers.

L'ceil de ma compagne est doré, elle porte un embryon de
roi. Ma paupiere gauche ne ferme plus, mes mains sont vides.
Pupilles.

Il faudrait partir avant que le royaume ne s’éveille. Nos corps
sont las.

— Nous faisons partie des cent pour cent, je dis. Nous sommes
comme tout le monde.

— Tais-toi, dit-elle. Regarde tant que tu peux.

Au-dessus de nos royaumes a la dérive, des grenouilles enflées,
grosses comme des dirigeables, glissent dans un silence absolu et
leurs silhouettes, étirées par le soleil nouveau, s’étalent sur nos re-
liefs en dessins mauves, immenses, mobiles, aussi impermanents

que les sourires involontaires qui passent sur nos visages.
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