


Daltharee / Jeffrey Ford

Jeffrey Ford est un auteur prolifique outre-Atlantique. Il est

présent dans nombre d’anthologies majeures, notamment éditées

par Ellen Datlow et sa complice Terry Windling, ou encore John

Joseph Adams. Côté traduction française, plusieurs de ses ro-

mans sont sortis chez Denoël ou Flammarion. Outre une poignée

de nouvelles publiées dans Bifrost et Galaxies, la revue Fiction l’a

quant à elle fait figurer dans dix de ses dix-sept volumes, en faisant

l’auteur le plus publié dans ses pages.

Dans Daltharee, Jeffrey Ford use d’un mode de narration qu’il

connaît bien pour explorer de manière toujours aussi vertigineuse

des mondes emboîtés les uns dans les autres.
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Les villes en bouteille, vous connaissez, n’est-ce pas ? Sociétés

minuscules, incroyablement délicates, bourgades aux flèches sem-

blables à des cure-dents, rues fines comme des fils, visages-têtes

d’épingle collés à des fenêtres de bureau évoquant des paillettes.

Intrigues, magouilles politiques, ferveur, luttes, capitulations sous

un firmament de cristal. Pour les empêcher d’empiéter sur nos

terres, pour sauvegarder le réel à la fois dehors et dedans, un bou-

chon obture leur firmament. Les vies microscopiques qu’elles

contiennent s’imaginent qu’elles sont immenses, que leurs prob-

lèmes sont universels, mais finissent toujours par buter contre du

verre à la limite de toute chose.

D’après nos recherches, les bâtiments de Daltharee s’enfonçaient

sur plusieurs niveaux à flanc de colline. Une forêt encerclait la

ville, avec des lacs et des cours d’eau, le tout surmonté d’une

coupole, comme un repas présenté sous la cloche d’un plat de ser-

vice. Quand les habitants de Daltharee levaient les yeux, ce n’é-

tait pas les cieux qu’ils contemplaient, mais pour eux, ça n’avait

aucune importance. Leur Jour, cette lumière au-dessus de leur

tête, était généré par une machine qu’ils huilaient et entrete-

naient avec soin. Les étoiles qui apparaissaient toutes les seize

heures quand les ténèbres succédaient au Jour étaient de sim-

ples ampoules qu’un homme en montgolfière venait remplacer

de temps à autre.

Ils étaient convaincus que leur ville sous cloche flottait sur un

iceberg, et ils avaient raison, d’ailleurs. Tout au bout d’un certain
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sentier traversant la forêt, dans la paroi de la cloche, il y avait

une unique porte. Lorsqu’on la franchissait, on se retrouvait sur

l’iceberg, dont la surface glacée s’étirait encore sur une distance

équivalent pour eux à un kilomètre et demi. Neige aveuglante,

vent qui rugissait sans jamais faiblir : un blizzard perpétuel. Les

habitants de Daltharee pensaient que leur ville dérivait sur les

océans d’un monde complètement gelé. Ils rêvaient de voir un

jour la fin de cet hiver éternel, car ce jour-là, ils partiraient à la

conquête des continents.

Et tout ceci, leurs illusions, la ville, la cloche, l’iceberg, l’eau

sur laquelle flottait l’iceberg, tout était contenu dans une vieille

bonbonne de lait peinte en bleu foncé et bouchée par un mou-

choir en loques. En collant mon oreille contre le verre, je perce-

vais le raffut des bourrasques furieuses, comme l’océan dans un

coquillage.

Contrairement à beaucoup de métropoles miniatures, Daltha-

ree n’avait pas été rétrécie artificiellement. Et la magie non plus

n’avait rien à voir là-dedans, dois-je vous le préciser ? Après les

premières étapes de sa création, sa croissance s’était faite de façon

plutôt organique, sans intervention de notre part. Souvent, dans

les récits de genèse de ces endroits infimes, il y a un savant fou

tapi dans l’ombre. Ici aussi : le tristement célèbre Mando Paige,

inventeur de la division et de la croissance cellulaire différenciée

submicroscopique. Paige avait mis au point une technique per-

mettant de produire des cellules humaines ultra-miniaturisées.
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Dès l’apparition du premier atome, il avait harcelé ces parcelles

de vie à coups de réactions électriques et enzymatiques contrari-

ant leur croissance, un peu comme on torture la racine d’un

arbre pour créer un bonsaï. Ensuite, à partir de cette pâte hu-

maine, Paige avait façonné des individus minuscules. Des indi-

vidus plongés dans une stupeur somnambulique voulue par leur

créateur, ce qui ne les a pas empêchés de concevoir et de constru-

ire leur ville, puis d’en poser les routes.

Une fois la ville sous cloche terminée, Paige y a introduit

d’autres habitants-miettes par la porte donnant sur l’iceberg. Et

juste avant de refermer la porte, le savant a mis en marche un ap-

pareil qui a émis pendant dix secondes environ le la bémol prévu

pour stimuler leur conscience. C’est donc à Daltharee qu’ils se

sont éveillés à l’existence. Ensuite, Paige a semé de l’eau dans la

bonbonne en y jetant des ions de cristal, y ajoutant peu après un

mélange chimique à l’origine de cette plate-forme lisse comme

de la glace, mais qui ne fondait jamais. Puis il a balancé dans

l’atmosphère du nitrate de fenathol, de l’iodure d’argent et de la

betheldine d’anamide, qui ont déclenché le vent glacial et la neige

perpétuelle. Quand il a obtenu ce qu’il voulait sous la cloche,

quand l’iceberg a atteint une dimension suffisante, quand le vent

s’est mis à rugir, Paige a bouché la bonbonne avec un vieux mou-

choir. Ce système hivernal presque clos – mais pas tout à fait,

un peu d’air pouvant traverser le tissu – était conçu pour durer à

jamais, le vent alimentant la neige qui alimentait le froid qui ali-
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mentait la claustrophobie et ainsi de suite en une boucle infinie.

Pour dompter leur peur de l’inconnu, les Dalthariens se sont in-

venté une histoire sur la naissance de ce monde gelé. Plus tard,

Paige a encore fabriqué trois villes du même genre, toutes très

différentes les unes des autres, puis les lois ont changé. Maintenir

en captivité des êtres humains innocents, même minuscules et

ignorants, était devenu un délit. Si bien qu’un jour, notre savant

s’est lui-même retrouvé condamné à une peine de prison.

Nous cherchions le moyen d’étudier sans la perturber cette

frêle société sous cloche. D’abord, nous avons songé à retirer le

mouchoir, mais nous risquions de compromettre l’équilibre frag-

ile entre les deux univers, l’intérieur et l’extérieur. Quelqu’un a

suggéré d’introduire une sonde dans la bonbonne entre le bord

du goulot et le mouchoir. Une sonde très longue, extrêmement

fine, qui pourrait se tordre et tourner à la demande, avec une

caméra et un micro. Un peu comme celles dont se servaient les

médecins du XXe et du XXIe siècles pour explorer les entrailles

de leurs patients. Malheureusement, il y avait le problème de la

coupole. L’appareil pouvait convenir aux villes qui n’en compor-

taient pas, et encore : un serpent métallique géant surgissant de

nulle part et se faufilant dans le quotidien des habitants, quelle

vision incongrue ! Et ces gens n’étaient pas stupides, malgré leur

taille minuscule.

Finalement, c’est mon invention qui a emporté la mise : un

émetteur infinitésimal qui se déclencherait au son des voix hu-

6 /19



Daltharee / Jeffrey Ford

maines. Nous l’avons introduit dans la bouteille, puis nous avons

attendu qu’il traverse le blizzard, qu’il pénètre dans le système de

filtration d’air de la coupole, qu’il en ressorte de l’autre côté. Il

ne lui restait plus qu’à entrer en contact avec une voix humaine.

Ce projet aurait pu échouer cent fois, mais un jour, six mois plus

tard – allez savoir combien d’années plus tard pour les habitants

de Daltharee –, l’appareil nous a transmis quelque chose : mon

récepteur commençait à capter les conversations de la cité sous

cloche. Parmi les plus intéressantes, voici l’une des premières que

nous avons enregistrée :

Voix de femme : « Pas maintenant. S’il te plaît, fais-moi de la

place. . . »

Longue pause, faible bruit d’un ustensile cliquetant contre une

assiette.

« Je suis allé dans la forêt l’autre jour, dit-il.

— Pourquoi ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas trop. . .

— Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

— Je suis membre d’un club. . . Nous y sommes allés tous en-

semble pour découvrir la porte dans la paroi de la coupole.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nous savions qu’elle était là, et nous l’avons trouvée. Ex-

actement comme dans ces vieilles histoires. . .

— Il y avait du blizzard ?
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— Oui, tu n’imagines même pas !

— Et tu es sorti quand même ?

— Oui, et quand je suis revenu sous le dôme, c’était comme si

un bout de cette tempête s’était planté en moi.

— Comment ça ? Tu m’expliques ?

— Je ne sais pas si j’y arriverai.

— Comment s’est-il planté en toi ?

— Par les oreilles. . .

— Ça fait mal ?

— J’étais différent quand je suis revenu.

— Plus fort ?

— Non. Autre chose.

— C’est-à-dire ?

— Je rêve.

— Et alors ? Moi aussi, je rêve ! L’autre nuit, j’ai rêvé que j’é-

tais sur le balcon de la Grande Conciliation décoré pour tout le

blabla habituel, quand soudain un petit topeur y grimpe sans au-

cune discrétion et me chuchote : “Force élémentaire. . . ” À ton

avis, qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’arrive pas à me sortir ces

mots de la tête.

— Ça ne veut rien dire, réplique-t-il.

— Ben, tes rêves non plus, alors.

— Tu te trompes. L’autre nuit, j’ai rêvé d’une théorie. Je n’ar-

rive pas à me rappeler si je l’ai découverte dans les pages d’un

magazine de mon rêve, si quelqu’un m’en a parlé ou bien si ça
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m’est venu à l’esprit comme ça, pendant que je dormais. C’était

la première fois que je rêvais d’une théorie. Ça t’est déjà arrivé ?

— Non, reconnaît-elle.

— Ça concernait notre vie sous la coupole. D’après cette théorie,

depuis que la coupole existe, les choses qui s’y produisent n’af-

fectent que ce qui s’y trouve. La taille de Daltharee étant infime

comparée au reste du monde – c’est ce que nous croyons, du

moins –, les répercussions des actes que nous commettons sous

la coupole ont de grandes chances de se croiser. Considère ce que

tu fais pendant la journée comme un enchaînement d’actes. Cha-

cun de ces actes déclenche une réaction : son énergie part dans

toutes les directions en s’affaiblissant petit à petit. Cette énergie,

c’est ta volonté éparpillée dans les myriades d’actes que tu ac-

complis en une seule matinée. Énergie et volonté vont irradier

en même temps et rebondir contre les ondes déclenchées par les

actes des autres, ou contre les murs du système clos. Bref, toutes

ces ondes foncent les unes dans les autres. Or, aux endroits où

ton essence se cogne à elle-même, ça fait des étincelles. Et quand

ça se produit, à ces endroits bien particuliers, ta volonté devient

plus grande que la volonté de la coupole. Dans mon rêve, on m’-

explique que si nous agissons d’une certaine façon à une heure

donnée, en enchaînant rapidement une série de six mouvements

bien précis, nous envoyons dans tous les sens des tas d’intentions

qui finissent par se rencontrer, formant un réseau d’énergie assez

fort pour transformer et plier le réel à notre volonté.
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— Tu es fou », constate-t-elle.

Ici, courte pause, avec le bruit du vent qui souffle dans les

arbres.

« Au fait, elle s’en est sortie, ta tante ? lui demande-t-il.

— Oui, ils ont réussi à sortir ce machin de son corps.

— Stupéfiant. De justesse. . .

— Elle m’avait l’air d’aller bien, pourtant. Mais avaler une

aiguille à tricoter. . . quelle drôle d’idée.

— En plus, elle ne tricote pas. . .

— Tu as raison.

— Heureusement qu’elle n’a pas eu à la faire ressortir de l’autre

côté, ricane-t-il. Tu imagines, les ondes de volonté déclenchées

par un acte dans ce genre ? »

Elle éclate de rire, puis : « Le dernier pigeon est mort hier, il

paraît.

— Ah oui ?

— Ils l’ont trouvé dans le parc, sur l’herbe, sous les arbres à

papillons.

— Je vais t’avouer un truc : c’est moi qui l’ai tué. Enfin, pas

directement. Mes actes d’hier matin l’ont tué. Je me suis levé, j’ai

pris mon petit déjeuner, je me suis habillé. . . Ce genre de choses,

quoi. J’étais certain qu’à la mi-journée, cet oiseau serait mort.

— Mais pourquoi vouloir le tuer ? », lui demande-t-elle.
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Nouvelle pause dans la conversation. Bruit de moteur au loin,

juste derrière celui du vent dans les arbres.

« Après ce que j’ai ressenti à l’extérieur, sur la glace, j’ai eu

pitié de lui, reprend-il.

— Intéressant. . . Bon, j’y vais. On dirait qu’il va pleuvoir.

— Tu me rappelles ?

— Oui, plus tard, bien sûr, lui répond-elle.

— Je sais, lui dit-il. Je sais. »

À propos de Paige, un détail amusant : à la fin de sa vie, il

a trouvé la foi. Après avoir purgé sa peine, il a complètement

renoncé à sa science de cinglé. Il a loué un studio dans une vieille

pension au bord du grand désert, et il a courtisé une femme

d’âge mûr, une certaine Mme Trucy. Moi, je pensais qu’il était

mort depuis longtemps quand nous avons décidé de reprendre

contact avec lui. Cela faisait plus de quinze ans que nous enreg-

istrions des conversations, et il devenait évident que la ville sous

cloche déclinait. Son économie et son habitat naturel étaient en

pleine déliquescence, et une étrange maladie avait éclos dans la

population, une insomnie implacable et fatale qui emportait une

douzaine de personnes par semaine. Neuf mois sans fermer l’œil

de la nuit. . . Les conversations des Dalthariens suintaient l’an-

goisse et les hallucinations.

En gros, nous avons demandé à Paige de sauver son petit monde,

sa création. Il a accepté de revenir travailler avec nous, et il s’est
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mis à étudier le problème vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il était vieux maintenant, et tout ridé, avec des cheveux fins et

indisciplinés qui changeaient sans cesse de configuration sur son

crâne. Et ses lunettes avaient perdu une branche. Chaque fois

qu’il faisait une erreur de calcul, chaque fois qu’il se trompait

dans la procédure, c’était comme s’il avalait une punaise. Quand

je lui ai demandé ce qui pouvait l’aider à se concentrer, il m’a

répondu : « Rien. »

Finalement, un samedi matin, alors qu’il était seul au labo en

compagnie d’un gardien qui ne s’intéressait pas à ce qu’il faisait,

il a forcé la porte de la cave où nous conservions un rayon rétré-

cisseur. Il a allumé l’appareil, puis l’a braqué vers la bonbonne

contenant Daltharee. Ensuite, il s’est assis sur la bouteille, un

parachute dans le dos, et quand le rayon l’a frappé, il a rétréci. Il

a dégringolé dans les plis gigantesques du mouchoir, puis a réussi

à s’extraire du tissu et s’est laissé tombé dans le blizzard, sur la

coupole. Ni vu ni connu, il a glissé lentement jusqu’au sol, mal-

mené par les vents démentiels. Ni vu ni connu, il s’est faufilé en

ville par la porte de la coupole.

Un jour, nous avons entendu son nom dans une conversation.

Il avait révélé aux Dalthariens la véritable nature de la coupole

et de la bouteille qui la contenait. Le temps a passé. Quelques

semaines plus tard, une autre rumeur nous est parvenue : Paige

créait une ville sous cloche dans une bonbonne de lait de Daltha-

ree. Comment tout cela finirait-il ? Question dérangeante, sur
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laquelle nous préférions ne pas nous attarder. Toute cette énergie

consacrée à des versions de plus en plus petites de nous-mêmes,

en une boucle sans fin. . . C’est sûrement pour ça qu’un jour, mon

assistant a laissé tomber la bonbonne. Sans le faire exprès, bien

sûr. Bref, elle s’est fracassée en mille morceaux, mille éclats de

verre bleu foncé, terre, coupole et arbres minuscules s’éparpil-

lant au sol. Pendant un court instant, nous avons songé à étudier

ces débris, puis je les ai balayés en frissonnant et balancés dans le

fourneau.

Un an plus tard, Mme Trucy est venue nous voir. Elle cher-

chait son Mando. Elle tenait absolument à savoir ce qu’il était

devenu. Nous lui avons dit que rien dans la loi ne nous forçait

à le lui dire, jusqu’au moment où elle a sorti un certificat de

mariage de son sac. J’étais présent ce jour-là, de même que le re-

sponsable des recherches. En apercevant ce papier, il est devenu

blanc comme un linge. Quand il lui a raconté que Mando était

mort au cours d’une de ses expériences, ses rides se sont tordues

et déformées. Sous ses beaux cheveux argentés, sa peau est dev-

enue toute grise, et trois larmes ont perlé au coin de ses yeux.

Si Mando avait trouvé la mort au cours de ses recherches, nous

ne pouvions en être tenus responsables, mais elle tenait à voir le

corps de son époux. Ça lui prouverait la véracité de nos propos.

Nous menions une enquête approfondie sur cette tragédie, lui a

déclaré le responsable ; nous la recontacterions dans six semaines

au plus tard avec les résultats de l’enquête et la preuve physique
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de l’accident. . . En d’autres mots, le cadavre de Mando.

J’avais balancé Daltharee aux ordures sans y chercher de sur-

vivants. Pas la moindre tentative de sauvetage, même superfi-

cielle. Du coup, je risquais la prison, j’en étais parfaitement con-

scient. Et comme mon acte insensible avait eu lieu sous la re-

sponsabilité de mon supérieur, lui aussi pouvait en pâtir. Après

trois jours à me torturer, j’ai imaginé un moyen de sauver notre

peau. En fait, c’était d’une simplicité crasse. Ça me sidérait que

personne parmi nous n’y ait pensé plus tôt. Nous étions des sci-

entifiques, pourtant !

Pour commencer, nous avons utilisé le procédé mis au point

par Mando pour créer une humanité miniature. Nous avons pré-

levé son ADN dans nos archives génétiques, puis nous l’avons

baigné dans certaines substances chimiques pour déclencher le

processus de croissance, et nous avons trituré les cellules obtenues

pour les miniaturiser à l’extrême. Il nous a fallu utiliser des en-

zymes radicaux pour accélérer le processus ; nous n’avions que

six semaines devant nous. À la fin de la cinquième semaine, nous

avions un Mando Paige bien vivant, prisonnier sous un verre

posé sur un bureau. Vêtu d’une combinaison orange et de bottes

noires minuscules, il était un peu trop jeune, mais tant pis. Une

loupe de bijoutier sur chaque œil, nous observions ses tenta-

tives de fuite. L’air allait se raréfier sous le verre, et Mando allait

mourir asphyxié, nous disions-nous.

Les jours passaient et Mando tenait bon. J’espionnais son exis-
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tence pitoyable en me demandant ce qui pouvait bien lui passer

par la tête. Comme il était toujours en vie au bout de six se-

maines, j’ai fini par le tuer. Avec une cigarette. J’ai poussé le verre

tout au bord de la table, j’ai plié une paille en plastique dont j’ai

introduit le bout le plus long sous le verre et j’ai soigneusement

coincé la paille entre le verre et la table. Ensuite, j’ai allumé la

cigarette, j’ai inspiré la fumée à fond et je l’ai soufflée dans le verre

par l’autre extrémité de la paille. Je lui ai envoyé cinq énormes

bouffées de fumée en tout. La privation d’oxygène a fini par avoir

raison de lui.

En voyant à la loupe le corps miniature de l’homme qu’elle

aimait, Mme Trucy a gobé toute l’histoire. Nous lui avons raconté

qu’au nom de la science, il s’était bravement soumis à l’action du

rayon rétrécisseur. Quand elle nous a fait remarquer qu’il avait

l’air nettement plus jeune, le responsable lui a dit : « Quand on

rétrécit, les rides ont tendance à s’effacer. » Nous avons assisté

aux funérailles de Paige dans le désert, près de l’endroit où vivait

Mme Trucy. C’était une journée horriblement chaude. Elle avait

fait placer les restes de son époux dans un dé à coudre fermé par

un bout de scotch, et c’est ce dé à coudre qu’elle a enfoui dans le

sable rouge.

Plus tard, au soleil couchant, nous avons dîné dans un restau-

rant délabré, le responsable et moi. Au bord d’une route pous-

siéreuse, juste avant Mateos. Il avait choisi le jarret de porc avec

de la choucroute et moi les croquettes de poulet nappées d’une
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sauce à l’orange qui sentait le cramé.

« Ce connard est mort. Quel soulagement. . . m’a chuchoté

mon supérieur.

— Il y a mort et mort, lui ai-je fait remarquer.

— N’en rajoutez pas. C’est déjà assez compliqué. Je sais qu’il

est là, quelque part, dans une version réduite du réel. Si ça se

trouve, il va peut-être remplir tout l’espace avec des reproduc-

tions de plus en plus petites de lui-même. Et un beau jour, toutes

ces versions de Mando Paige vont finir par boucher le trou du cul

de l’univers. Mais j’en ai rien à foutre, tant qu’il n’est plus ici.

— Il est ici. »

On nous a apporté les martinis, et la conversation s’est perdue

dans les souvenirs.

Une nuit, alors que je fumais un clope sous le ciel du désert,

j’ai eu la sensation que les ondes de volonté générées au fil du

temps par les répercussions de mes actes avaient atteint une sorte

de frontière, au loin, et qu’elles n’allaient pas tarder à me revenir.

Dans mon lit inconfortable du motel Hacienda, j’ai affreusement

mal dormi. Je n’ai pas arrêté de gigoter. Cette nuit-là, j’ai eu

une vision. J’ai vu le rayon bleu du rétrécisseur crépiter et re-

bondir contre un miroir posé dans un angle, puis frapper un

autre miroir. Celui-ci était disposé de façon à renvoyer le rayon

droit vers sa source. Du coup, le rayon a fusionné avec lui-même

à quelques centimètres à peine du canon de la machine. Et là,
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j’ai eu une illumination : quand un rayon rétrécisseur se frappe

lui-même, ses propriétés s’annulent deux fois. Et comme deux

valeurs négatives qui en deviennent une positive quand on les

multiplie, le rayon se met alors à agrandir les choses. Tout de

suite, j’ai senti l’excitation m’envahir. Je crevais d’impatience de

retourner au labo dès le lendemain pour effectuer tous les calculs

nécessaires et mettre cette théorie à l’épreuve.

Quinze années s’étaient écoulées. Le responsable des recherches

avait été viré depuis longtemps lorsque Mando Paige est apparu

pile à l’endroit où le rayon rétrécisseur venait de se frapper lui-

même. Cheveux bouclés, vêtements bleu, jaune et rouge. Il m’a

sourit en m’apercevant à quelques pas de lui. Je ne pouvais pas

le laisser repartir. . . Enfin si, j’aurais pu, mais je tenais à finir le

travail. Quand il a reculé vers le rayon, j’ai éteint l’appareil, et

il s’est retrouvé piégé dans notre présent. J’ai demandé à mes as-

sistants de l’empêcher de s’enfuir et j’en ai envoyé un chercher

dans mon bureau le revolver que je conservais dans le tiroir du

bas. Paige m’a dit qu’un seul de ses postillons contenait quatre

millions de Daltharees. Il a jouté : « Quand je pète, je lance des

armadas ! » Je les ai descendus tous les cinq, mes quatre assistants

et lui, et ensuite, sans me poser de questions, j’ai nettoyé le labo

à l’acide pour détruire la peste daltharienne et toutes les preuves

du massacre. Les gens n’y ont vu que du feu. La semaine dernière,

j’ai découvert quelques bourgeons de ville sous mes ongles. Mais

j’avais déjà trouvé des rangées de coupoles en pleine croissance
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derrière mes oreilles. Je suis persuadé que c’est dans mon sang

qu’elles éclosent. Mes veines charrient du métal. Des foules s’agi-

tent derrière mes paupières et font du commerce dans mes artic-

ulations. . . Chacune des idées qui me viennent est une ville sous

cloche qui pousse et s’épanouit comme une fleur. Je veux vous

parler de villes innombrables, toutes appelées Daltharee. . .

�

Traduit de l’américain par Florence Dolisi

Parution originale : « Daltharee », dans The Del Rey Book of

Science Fiction and Fantasy, avril 2008.
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