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Stéphane Croenne est professeur de philosophie et écrivain

en quête de lisibilité. Ses travaux s’intéressent aux expériences

anatomiques menées au Moyen-Âge et à la Renaissance. Le texte

qu’il propose ici s’en inspire et joue sur des peurs viscérales sans

toutefois tomber dans le gore.
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Ça ressemble à la salle d’attente, même si rien n’est inscrit sur

la porte. Il y a quelque chose d’irréel ici, un truc flou et que

je n’arrive pas à définir. J’entre, le cœur serré comme un poing

fou de rage. Mais ce n’est pas de la rage qui écrase mon cœur,

c’est de la peur. Il n’y a personne, je suis seul. Tant mieux. Pas

un bruit, à part les rumeurs inquiètes de ma propre respiration.

J’hésite, puis je m’installe sur l’une des chaises entourant une

petite table ovale sur laquelle traînent plusieurs magazines. Ils

sont vieux, datés, abîmés. Je regarde le sol. Mes pieds sur le sol.

Mes baskets noircies par l’usure. Sur le mur en face de moi, il y a

une vieille affiche qui ne tient plus que par une punaise. Elle est

incroyable, inouïe. On y voit un couple de baleines encadrant

leur baleineau avec la douceur qui peut émaner de ces grosses

bêtes-là. Je reste longuement sidéré par l’image, je me demande

pourquoi cette affiche, ici.

C’est une blague. . .

La fenêtre qui donne sur le boulevard est opaque, mais on

devine quand même les grilles, derrière le carreau, à l’extérieur.

Aucun son ne monte de la ville. Il ne fait pas encore nuit. Tout le

monde anticipe le couvre-feu, sûrement. C’est inscrit dans notre

système nerveux, au plus profond de nos cellules. Ça fait main-

tenant partie de nous, depuis le temps. Marcher dehors, la nuit,

si la chose redevenait possible, ça nous saisirait tous d’effroi.

Je me sens glacé. Chaque seconde est un trou noir dans lequel

je m’engouffre. Est-ce que je vais seulement pouvoir rentrer chez
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moi, si je m’en sors ?

Si je m’en sors.

Je transpire, de plus en plus. Je pue. Une pellicule de sueur

froide, collante et salée, enveloppe désormais tout mon être comme

une seconde peau. Je suis dans la gueule de l’angoisse. Au creux

de sa langue immense. Elle va m’avaler vivant comme on avale

une huître, et je ne me sens guère plus consistant qu’un corps

d’huître. Une exécution classique, comme ils font à la télé, le

vendredi soir, me ferait moins peur encore que ça, ce que je m’ap-

prête à endurer.

Je n’ai pas dormi depuis plusieurs nuits. En fait, depuis qu’ils

ont découvert que j’ai couché avec une fille. Alors ils m’ont em-

mené au Tribunal du Sens. On m’a condamné, je n’ai pas dit un

mot et, dans la foulée, le rendez-vous a été fixé pour m’implanter

le mouchard. Si l’on peut appeler ça un rendez-vous. Comment

dormir ? Je ne sais pas ce qu’est devenue la fille. Elle s’appelle

Michèle. Elle est drôle. J’aime tant la voir.

Je sors l’argent de ma poche, il y a exactement les dix mille

euros que coûte l’opération. Si l’on peut appeler ça une opération.

Dans mon caleçon, mon sexe a la trouille. Il recule en moi sans

parvenir à s’abriter davantage au fond de son tube de peau, il sou-

haite rentrer loin dans mon ventre, comme un animal terrorisé.

Il ne peut pas. Et dire que dans quelques minutes, je vais devoir le

sortir devant un inconnu. C’est irréel, c’est complètement irréel.

Animal terrorisé.
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Je suis perdu. Absurdité intégrale. Dans mon esprit transpercé

par des langues brûlantes de glace, mille idées se bousculent, je

n’y entends plus rien.

Si je m’en sors, je croirai en Dieu. Je suis en train de prier,

je me surprends, moi, en train de murmurer des suppliques. Je

vais me prosterner, implorer une puissance supérieure, jusqu’à

devenir ivre, cinglé, détaché du monde, ce monde mauvais dans

lequel je suis né, avec ses devoirs aux dents tranchantes et les

salles d’attente qui rendent fou. J’inspire lentement, par le ventre.

Quelqu’un a dit une fois, à la télévision, quand j’étais petit, de

respirer par le ventre pour gérer son stress. Je peine à remplir

mes poumons d’air. Je fais des petits « o » avec ma bouche pour

expirer. Ça va aller mec, ça va aller. Ne te dégonfle pas.

Devrais-je croire dans le même dieu que ceux qui disent la Loi

du Sens ? Moi, je voudrais juste un dieu sympa, consolant, qui

me tape sur l’épaule, il me dirait doucement : « Allez, c’est tout,

ce n’est pas grave, tiens, prends un peu de lumière, ça va te ré-

chauffer. »

Ça existe un dieu comme ça ?

Non. Le dieu du Sens est froid. Et puis Dieu !. . . Mais de quoi

je parle ?

Je vais m’enfuir, je crois.

Mais s’ils me reprennent ? Je suis mort. Aucun doute là-dessus.

Allez, non, je suis fort, j’ai du cran, je connaissais les risques, ça

va aller. Il y en a d’autres qui y sont passés, parfois plus jeunes
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encore, et ils s’en sont sortis. Ça va aller.

Écouter le chant des baleines.

J’entends un hurlement. C’était quelqu’un, un être humain,

un homme, en train de pousser un cri, un cri de douleur. Un

homme très jeune, on dirait, comme moi. Je suis glacé. J’ai des

doutes sur ma propre perception. Je me dis que ce n’est pas pos-

sible. Je deviens même, une seconde, certain que je n’ai pas en-

tendu ce que je viens d’entendre. Ça venait du fond du couloir.

Le cabinet. Non, ce n’est pas possible. Je me lève, me rassieds, me

relève. De grosses gouttes de sueur sillonnent mon visage comme

un champ labouré par la herse. Je passe devant le petit miroir qui

se trouve dans la salle d’attente, littéralement défiguré par la peur.

Je vais ouvrir la porte, sortir d’ici, courir et ne plus m’arrêter.

Allez. . . J’y vais. . .

Une vague de larmes monte à l’assaut de mes yeux comme une

puissante lame de fond. Je suis foutu. Déferlé. Ça se dit déferlé ?

Faire des petits « o ». M’apaiser. Mer calme. Baleines. Se concen-

trer là-dessus, et rêver loin, m’évader une petite heure au fond de

l’océan, loin d’ici, juste une heure, puis revenir à la surface après,

dans ma tête, quand tout sera fini.

Je me souviens clairement avoir entendu quelqu’un hurler.

Évidemment, quelqu’un a hurlé. Je prends un magazine. C’est
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le mensuel La Nouvelle Foi. On avait plein de numéros, à la mai-

son. Mes parents les lisaient, aux toilettes. C’est là qu’ils ont pris

contact avec le Sens. Je les envie si ça se trouve. Ce numéro-ci a

plus de cinq ans. La couverture est toute gondolée, roide, tachée

d’auréoles jaunâtres. Elle a absorbé des litres de sueur sécrétée par

les mains terrorisées de tous mes prédécesseurs. Ont-ils survécu à

l’intervention ? J’aimerais tellement les voir, même un seul, avoir

son avis, son témoignage. Mon Dieu, oui ! – Mon Dieu. . . – Il me

dirait : « Tout s’est bien passé. J’avais un peu peur au début, car

le mouchard est quand même gros comme une noix. . . Mais le

docteur Schvetski ne m’a pas trop abîmé. J’ai perdu du sang, ma

queue garde les stigmates de l’intervention. . . Tu sais, ces stries

si caractéristiques. . . Mais Dieu merci, pas d’hémorragie grave,

pas trop de séquelles, j’ai survécu. Après ça, ma femme et moi

avons émigré à TheloniousTown. Là-bas, on peut encore le faire

comme ça, comme on veut. . . Tu sais. . . le sexe. . . On a pu ob-

tenir un titre de séjour, et j’ai eu un contrat de travail. Une fois

là-bas, on a recommencé à vivre. Et puis il y a des docteurs qui

clandestinement peuvent enlever le mouchard aux migrants. . .

La région est très agréable, le travail est gratifiant pour ma femme

et moi, nos enfants sont merveilleux. Je n’ose imaginer ce qui

nous serait arrivé si nous étions restés sur le vieux continent. . . »

J’entends un nouveau hurlement, il coupe mes rêveries avec

brutalité.

Le magazine me tombe des mains. J’ai tourné ses pages fré-
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nétiquement sans rien voir du tout, la force de lire m’a quitté.

Je le ramasse, la couverture accuse de nouveaux plis. Les choses

commencent à tourner autour de moi. Des gouttes de sueur ruis-

sellent sous mes aisselles, dégoulinent le long de mon cou et

s’écoulent sur mon front. Cette fois-ci, je me tire.

Trop tard. Des pas dans le corridor. J’entends des bruits, des

rumeurs. Un râle. Des portes qui claquent. Je donnerais tout

pour être une heure plus tard. Si je m’en sors, je serai l’homme le

plus heureux du monde.

Je vérifie l’argent, dans ma poche. Peut-être qu’un billet s’est

évaporé depuis tout à l’heure ? Bien sûr que non. Il y a le compte.

J’entends siffloter. Quelqu’un a siffloté et mon cerveau explose.

La porte de la salle d’attente s’ouvre et, dans l’encadrement, un

homme grand et fort apparaît. Ma vue se trouble, il est découpé

aux ciseaux et superposé au décor. J’inspire avec violence pour

résister, ne pas sombrer.

Il a une quarantaine d’années, un bouc grisonnant. Il se tient

bien droit et semble plutôt costaud. Il s’essuie les mains avec un

torchon de cuisine taché de sang et me regarde d’un œil froid. Pas

cruel, mais distant. Il s’en fout de moi. Il me regarde comme un

poulet à décapiter, un mouton à égorger, un poisson à écailler. Il

parle enfin, me demande si j’ai l’argent, je fais « oui » de la tête. Il

m’invite à le suivre dans le corridor ; je me lève, le monde tourne

toujours plus vite autour de moi, l’affiche invraisemblable des
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cétacés valse une dernière fois au fond de mes yeux traumatisés.

Je dois me reprendre. Je suis un homme, j’irai jusqu’au bout. Je

n’ai plus le choix. Je n’ai plus le choix.

« C’est par là, entrez. »

Respirer par le ventre. Descendre dans l’océan. Dans une heure,

tout sera fini. Une petite heure.

Je serai peut-être mort ou agonisant, caché dans un égout, dans

une benne publique, comme font tous ceux qui ne s’en sortent

pas. Morts au fond d’une poubelle, de bon matin, des litres de

sang entre les jambes.

« Vous avez l’argent ? »

Je sors la petite liasse de billets de mon jean, la plus grosse

somme d’argent que je n’ai jamais manipulée. Toutes mes éco-

nomies, tout mon travail, toutes ces dettes contractées, tous ces

sacrifices – il y en a eu de très douloureux, que je n’évoquerai

jamais à personne – et voilà : c’est donné. C’est fini. Ce n’est

plus à moi. Le docteur regarde négligemment le petit rouleau de

billets confectionné avec soin – c’est ridicule –, il fait une moue

un peu lasse, puis jette finalement l’argent dans un tiroir. Les

billets tombent mollement sur un matelas d’autres billets. Il doit

y avoir toute la recette de la journée dans ce tiroir. Un tiroir

dans une armoire de cuisine. Je regarde autour de moi. La salle

d’intervention est une cuisine ! Au centre, un long fauteuil de cli-

nique, articulé, amovible, avec de larges accoudoirs, des étriers
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au bout et une grosse lampe braquée au centre. Sur le bassin du

condamné.

« Déshabillez-vous et installez-vous », dit le docteur Schvetski,

avec le ton mécanique de l’habitude. Il nettoie ses gants dans un

évier empli de mousse et duquel se dégage une odeur chimique,

chlorée, assez agressive.

J’enlève avec maladresse mes baskets, mes chaussettes, puis

mon jean. Enfin, mon caleçon. Je dis : « Je me suis lavé avec

le produit, vous savez. . . » Le ton de ma voix est méconnaissable

et pathétique. Le docteur Schvetski s’esclaffe presque, il n’est pas

dupe, tous ses clients doivent lui sortir ce genre de phrases dé-

biles et inutiles. Dire quelque chose, coûte que coûte. Survivre.

J’ai peut-être envie d’entendre encore ma voix tant que c’est pos-

sible. Ce n’est déjà plus ma voix.

Il faut arrêter de penser que ça peut mal tourner. Ça peut aussi

se passer sans trop de dégâts.

J’ai froid aux jambes. Je n’arrive pas à rejoindre physiquement

le fauteuil d’opération. « Allez-y, allez-y. . . Installez-vous. . . »,

me presse le docteur, remarquant mon hésitation. « C’était quoi

les hurlements, avant ? », demandé-je subitement. Ça sort tout

seul. Je deviens dingue. Il faut que je me ressaisisse.

« Écoutez, on va être clair tout de suite, jeune homme. Je

n’aime pas particulièrement ce que je fais. Je le fais parce que

c’est mon boulot. Sincèrement, je serais terrorisé à votre place.

C’est normal. Ça ne va pas être drôle. Mais si vous êtes là, c’est
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que vous l’avez bien cherché, n’est-ce pas ? Vous avez commis

une infraction aux règles du Sens, non ? Alors on y va. Et on y

va vite. Il n’y a pas que vous. Il y en a d’autres qui suivent. Ça

n’arrête pas, c’est même de pire en pire. . . »

Plus loin : « À croire que vous ne pensez qu’à ça. . . Vous

n’avez rien dans la tête. . . »

Ma tête. Désormais totalement vide. La petite poubelle, tout

près du fauteuil, déborde de linges gorgés de sang. Je contemple

les meubles, l’évier fumant de vapeurs chimiques. Une petite

table à roulettes sur laquelle se trouvent des tas d’instruments

bien alignés. Il y en a de toutes les formes. L’ordre rigoureux

des instruments me rassure très légèrement, et je m’en satisfais.

N’importe quoi. Ma tête est totalement désertée.

Tant mieux. Simplement : respirer. L’air qui entre en moi est

lourd comme de l’eau. Sûrement l’océan qui vient. Avec un papa

et une maman baleines dedans. Et le bercement rassurant de leur

chant.

« Alors ? », me lance le docteur avec un air de défiance. La

conscience du moment présent me rattrape. Alors, je m’installe

lentement sur le fauteuil. Maîtrise tes tremblements, préserve le peu

de dignité qu’il te reste. Le docteur allume le gros projecteur, qu’il

braque en direction de mon pénis. Humiliation totale. Envie de

fuir, encore. Puis le souvenir de la mort par contumace pour

ceux qui s’enfuient. Rien à faire. Je suis coincé dans l’étau de la
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terreur. Je cherche un peu de pitié dans le regard du docteur.

« Les hurlements que vous avez entendus, ce n’est pas systé-

matique. Si vous faites bien ce que je dis, vous n’aurez pas du

tout envie de hurler, normalement. Même si bien sûr, ça ne pas-

sera pas tout seul. L’essentiel, c’est de ne pas bouger. Le garçon qui

vous a précédé ne m’a pas écouté. Il a bougé. Et alors là, c’est une

autre histoire. Une tout autre histoire. . . Mais vous, vous n’allez

pas bouger, n’est-ce pas ?. . . » Je fais « non » de la tête. La dé-

licate poésie des baleines absorbe le souvenir affreux des hurle-

ments. J’écoute en moi-même. Aucun doute. Le sourd murmure

qu’elles émettent du fond de l’océan monte en moi comme les

mots d’une mère qui secourt son enfant. La nature est bien faite.

Même si mon corps en réchappe, mon esprit est ébranlé à ja-

mais.

Le docteur enfile ses gants, ses gants de cuisine ou de travaux

manuels, des gants en plastique, ils sentent je ne sais quoi, ça pue.

Je manque d’air. Mes pieds se placent dans les étriers. Le docteur

Schvetski chausse de petites lunettes, il rapproche la petite table à

roulettes avec les instruments bien rangés dessus. Il saisit mon pé-

nis et l’oriente vers lui et, de l’autre main, palpe mon bas-ventre

au niveau de la vessie, j’imagine, je ne sais pas, je n’y connais

rien. Il cherche. À un moment donné, il s’arrête, appuie un peu

plus fort. Et il trouve. « Ça va venir là », dit-il tout bas pour

lui-même. Je regarde vers le ciel au plafond, loin, loin d’ici. Je

cherche la sortie vers le large, je ne la trouve pas. Alors j’entends
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ma voix qui demande si je ne peux pas avoir de l’alcool, même un

peu, juste un verre d’alcool fort. Le docteur cesse ses manipula-

tions, me regarde avec fatigue. « Vous plaisantez ? De l’alcool. . .

D’une part, je n’en ai pas, et d’autre part, vous savez bien que le

Sens interdit d’en boire. . . J’entends vraiment de tout ici. . . Mais

là. . . j’avoue. . .

— Pardonnez-moi, Monsieur. . . », je bafouille. Je ne veux pas

le mettre de mauvaise humeur. Le docteur Schvetski ne m’entend

pas, il s’empare d’un outil en métal couleur cuivre, long d’envi-

ron vingt-cinq ou trente centimètres, avec au bout une sorte de

pince en forme de grosse goutte, de la taille d’une balle de ping-

pong. Et dans la pince : le mouchard. Tout rond, tout lisse, avec

juste un numéro de série gravé dessus. J’écarquille les yeux. Je ne

crois pas ce que je vois. Le docteur fait pression sur le mécanisme,

l’appareil fonctionne comme une pince à glaçon.

Faire un « o » avec ma bouche. Expirer.

« On est prêt ? », me demande-t-il.

C’est donc ça qu’il va me passer. Impossible. Mes muscles sont

contractés d’horreur, je vais arracher les accoudoirs du fauteuil.

Je rouvre les yeux, le docteur Schvetski attend toujours ma ré-

ponse, l’air navré. D’une voix misérable et faible, je réponds

« OK ». Le docteur saisit alors mon sexe d’une main et son

instrument de l’autre, l’air satisfait de pouvoir enfin s’y mettre.

« Quand je vous dirai de ne pas bouger, ne bougez surtout pas,

même si vous en avez envie, même si vous en avez envie plus
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que tout, c’est bien compris ? » Je dis « oui », servile, tétanisé.

Je ferme les yeux. Me concentrer. Les baleines. L’eau primitive

où l’on entend les premiers sons, où rien ne peut nous arriver,

mais les baleines n’arrivent pas, le docteur Schvetski me dit « On

y va », et je me cramponne de toutes mes forces aux accoudoirs

pour ne pas tomber dans le vide.

�
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