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Stéphane Croenne est professeur de philosophie et écrivain
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en quéte de lisibilité. Ses travaux s’intéressent aux expériences
anatomiques menées au Moyen-Age et a la Renaissance. Le texte
qu’il propose ici s’en inspire et joue sur des peurs viscérales sans

toutefois tomber dans le gore.
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Ca ressemble a la salle d’attente, méme si rien n’est inscrit sur
la porte. Il y a quelque chose d’irréel ici, un truc flou et que
je n’arrive pas a définir. J’entre, le cceur serré comme un poing
fou de rage. Mais ce n’est pas de la rage qui écrase mon cceur,
c’est de la peur. Il n’y a personne, je suis seul. Tant mieux. Pas
un bruit, a part les rumeurs inquietes de ma propre respiration.
J’hésite, puis je m’installe sur 'une des chaises entourant une
petite table ovale sur laquelle tralnent plusieurs magazines. Ils
sont vieux, datés, abimes. Je regarde le sol. Mes pieds sur le sol.
Mes baskets noircies par ['usure. Sur le mur en face de moi, il y a
une vieille affiche qui ne tient plus que par une punaise. Elle est
incroyable, inouie. On y voit un couple de baleines encadrant
leur baleineau avec la douceur qui peut émaner de ces grosses
bétes-la. Je reste longuement sidéré par I'image, je me demande
pourguot cette affiche, ici.

Cest une blague. . .

La fenétre qui donne sur le boulevard est opaque, mais on
devine quand méme les grilles, derriere le carreau, a ’extérieur.
Aucun son ne monte de la ville. Il ne fait pas encore nuit. Tout le
monde anticipe le couvre-feu, slirement. C’est inscrit dans notre
systeme nerveux, au plus profond de nos cellules. Ca fait main-
tenant partie de nous, depuis le temps. Marcher dehors, la nuit,
si la chose redevenait possible, ¢a nous saisirait tous d’effroi.

Je me sens glacé. Chaque seconde est un trou noir dans lequel

je m’engouffre. Est-ce que je vais seulement powvoir rentrer chez
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Mo, si je m’en sors ¢

Si je m’en sors.

Je transpire, de plus en plus. Je pue. Une pellicule de sueur
froide, collante et salée, enveloppe désormais tout mon étre comme
une seconde peau. Je suis dans la gueule de ’angoisse. Au creux
de sa langue immense. Elle va m’avaler vivant comme on avale
une huitre, et je ne me sens guére plus consistant qu’un corps
d’huitre. Une exécution classique, comme ils font a la télé, le
vendredi soir, me ferait moins peur encore que ¢a, ce que je m’ap-
préte a endurer.

Je n’ai pas dormi depuis plusieurs nuits. En fait, depuis qu’ils
ont découvert que j’ai couché avec une fille. Alors ils m’ont em-
mené au Tribunal du Sens. On m’a condamné, je n’ai pas dit un
mot et, dans la foulée, le rendez-vous a étée fixé pour m’implanter
le mouchard. Si l'on peut appeler ¢a un rendez-vous. Comment
dormir? Je ne sais pas ce qu'est devenue la fille. Elle s’appelle
Michele. Elle est drole. J’aime tant la voir.

Je sors I’argent de ma poche, il y a exactement les dix mille
euros que colte ’opération. Si I’on peut appeler ¢a une opération.

Dans mon calegon, mon sexe a la trouille. Il recule en moi sans
parvenir a s’abriter davantage au fond de son tube de peau, il sou-
haite rentrer loin dans mon ventre, comme un animal terrorisé.
Il ne peut pas. Et dire que dans quelques minutes, je vais devoir le
sortir devant un inconnu. C’est irréel, ¢’est completement irréel.

Animal terrorisé.
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Je suis perdu. Absurdité intégrale. Dans mon esprit transpercé
par des langues brilantes de glace, mille idées se bousculent, je
n’y entends plus rien.

Si je m’en sors, je croirai en Dieu. Je suis en train de prier,
je me surprends, moi, en train de murmurer des suppliques. Je
vais me prosterner, implorer une puissance supérieure, jusqu’a
devenir ivre, cinglé, détaché du monde, ce monde mauvais dans
lequel je suis né, avec ses devoirs aux dents tranchantes et les
salles d’attente qui rendent fou. ]’inspire lentement, par le ventre.
Quelqu’un a dit une fois, a la télévision, quand j’étais petit, de
respirer par le ventre pour gérer son stress. Je peine a remplir
mes poumons d’air. Je fais des petits « o » avec ma bouche pour
expirer. Ca va aller mec, ¢a va aller. Ne te dégonfle pas.

Devrais-je croire dans le méme dieu que ceux qui disent la Loi
du Sens? Moi, je voudrais juste un dieu sympa, consolant, qui
me tape sur I’épaule, il me dirait doucement : « Allez, c’est tout,
ce n’est pas grave, tiens, prends un peu de lumieére, ¢a va te ré-
chauffer. »

Ca existe un dieu comme ¢a?

Non. Le dieu du Sens est froid. Et puis Dieu!... Mais de guo:
je parle?

Je vais m’enfuir, je crois.

Mais s’ils me reprennent ? Je suis mort. Aucun doute la-dessus.
Allez, non, je suis fort, j’ai du cran, je connaissais les risques, ¢a

va aller. Il y en a d’autres qui y sont passés, parfois plus jeunes
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encore, et ils s’en sont sortis. Ca va aller.

Ecouter le chant des baleines.

J’entends un hurlement. C’était quelqu’un, un étre humain,
un homme, en train de pousser un cri, un cri de douleur. Un
homme tres jeune, on dirait, comme moi. Je suis glacé. J’ai des
doutes sur ma propre perception. Je me dis que ce n’est pas pos-
sible. Je deviens méme, une seconde, certain que je n’ai pas en-
tendu ce que je viens d’entendre. Ca venait du fond du couloir.
Le cabinet. Non, ce n’est pas possible. Je me léve, me rassieds, me
releve. De grosses gouttes de sueur sillonnent mon visage comme
un champ labouré par la herse. Je passe devant le petit miroir qui
se trouve dans la salle d’attente, littéralement défiguré par la peur.
Je vais ouvrir la porte, sortir d’ici, courir et ne plus m’arréter.

Allez. .. J’y vais. ..

Une vague de larmes monte a I’assaut de mes yeux comme une
puissante lame de fond. Je suis foutu. Déferlé. Ca se dit déferlé ?
Faire des petits « o ». M’apaiser. Mer calme. Baleines. Se concen-
trer la-dessus, et réver loin, m’évader une petite heure au fond de
’océan, loin d’ici, juste une heure, puis revenir a la surface apres,

dans ma téte, quand tout sera fini.

Je me souviens clairement avoir entendu quelqu’un hurler.

Evidemment, quelqu’un a hurlé. Je prends un magazine. Cest
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le mensuel La Nonwvelle Foi. On avait plein de numéros, a la mai-
son. Mes parents les lisaient, aux toilettes. C’est 1a qu’ils ont pris
. L
contact avec le Sens. Je les envie si ¢a se trouve. Ce numéro-ci a
plus de cing ans. La couverture est toute gondolée, roide, tachée
d’auréoles jaunatres. Elle a absorbeé des litres de sueur sécrétée par
les mains terrorisées de tous mes prédécesseurs. Ont-ils survécu a
I’intervention ? J’aimerais tellement les voir, méme un seul, avoir
son avis, son témoignage. Mon Dieu, oui! - Mon Dieu. .. - Il me
dirait : « Tout s’est bien passé. J’avais un peu peur au début, car
le mouchard est quand méme gros comme une noix... Mais le
docteur Schvetski ne m’a pas trop abimé. J’ai perdu du sang, ma
: \e : : :
queue garde les stigmates de I'intervention... Tu sais, ces stries
si caractéristiques. .. Mais Dieu merci, pas d’hémorragie grave,
’ oy o ’ \ .
pas trop de séquelles, j’ai survécu. Apres ¢a, ma femme et moi
avons émigre a TheloniousTown. La-bas, on peut encore le faire
comme ¢a, comme on veut... Tu sais... le sexe... On a pu ob-
tenir un titre de séjour, et j’ai eu un contrat de travail. Une fois
la-bas, on a recommencé a vivre. Et puis il y a des docteurs qui
clandestinement peuvent enlever le mouchard aux migrants...
La région est tres agréable, le travail est gratifiant pour ma femme
et moi, nos enfants sont merveilleux. Je n’ose imaginer ce qui
nous serait arrivé si nous étions restés sur le vieux continent. .. »
: : N
J’entends un nouveau hurlement, il coupe mes réveries avec
brutalite.

. . ’ . / /
Le magazine me tombe des mains. J’ai tourné ses pages fré-
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nétiquement sans rien voir du tout, la force de lire m’a quitte.
Je le ramasse, la couverture accuse de nouveaux plis. Les choses
commencent a tourner autour de moi. Des gouttes de sueur ruis-
sellent sous mes aisselles, dégoulinent le long de mon cou et
s’écoulent sur mon front. Cette fois-ci, je me tire.

Trop tard. Des pas dans le corridor. J’entends des bruits, des
rumeurs. Un rale. Des portes qui claquent. Je donnerais tout
pour étre une heure plus tard. Si je m’en sors, je serai ’homme le
plus heureux du monde.

Je vérifie ’argent, dans ma poche. Peut-étre qu’un billet s’est

evaporé depuis tout a ’heure ? Bien slir que non. Il y a le compte.

J entends siffloter. Quelqu’un a siffloté et mon cerveau explose.

La porte de la salle d’attente s’ouvre et, dans ’encadrement, un
homme grand et fort apparait. Ma vue se trouble, il est découpé
aux ciseaux et superposé au décor. J’inspire avec violence pour
résister, ne pas sombrer.

Il a une quarantaine d’années, un bouc grisonnant. Il se tient
bien droit et semble plutot costaud. Il s’essuie les mains avec un
torchon de cuisine taché de sang et me regarde d’un ceil froid. Pas
cruel, mais distant. I/ s’en fout de moi. Il me regarde comme un
poulet a décapiter, un mouton a égorger, un poisson a écailler. Il
parle enfin, me demande si j’ai I’argent, je fais « oui » de la téte. Il
m’invite a le suivre dans le corridor ; je me leve, le monde tourne

toujours plus vite autour de moi, I’affiche invraisemblable des

8/15



Le chant des baleines / Stéphane Croenne Angle Mart

cétaces valse une derniere fois au fond de mes yeux traumatisés.
Je dois me reprendre. Je suis un homme, j’irai jusqu’au bout. Je

n’ai plus le choix. Je n’ai plus le choix.

« C’est par la, entrez. »

Respirer par le ventre. Descendre dans I’océan. Dans une heure,
tout sera fini. Une petite heure.

Je serai peut-etre mort ou agonisant, caché dans un égout, dans
une benne publique, comme font tous ceux qui ne s’en sortent
pas. Morts au fond d’une poubelle, de bon matin, des litres de
sang entre les jambes.

« Vous avez ’argent ? »

Je sors la petite liasse de billets de mon jean, la plus grosse
somme d’argent que je n’ai jamais manipulée. Toutes mes éco-
nomies, tout mon travail, toutes ces dettes contractées, tous ces
sacrifices - il y en a eu de trés douloureux, que je n’évoquerai
jamais a personne — et voila : c’est donné. C’est fini. Ce n’est
plus 2 moi. Le docteur regarde négligemment le petit rouleau de
billets confectionné avec soin - c’est ridicule —, il fait une moue
un peu lasse, puis jette finalement I’argent dans un tiroir. Les
billets tombent mollement sur un matelas d’autres billets. Il doit
y avoir toute la recette de la journée dans ce tiroir. Un tiroir
dans une armoire de cuisine. Je regarde autour de moi. La salle
d’intervention est une cuisine! Au centre, un long fauteuil de cli-

nique, articulé, amovible, avec de larges accoudoirs, des étriers
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au bout et une grosse lampe braquée au centre. Sur le bassin du
condamneé.

« Déshabillez-vous et installez-vous », dit le docteur Schvetski,
avec le ton mécanique de I’habitude. Il nettoie ses gants dans un
evier empli de mousse et duquel se dégage une odeur chimique,
chlorée, assez agressive.

J’enleve avec maladresse mes baskets, mes chaussettes, puis
mon jean. Enfin, mon calecon. Je dis : « Je me suis lavé avec
le produit, vous savez. .. » Le ton de ma voix est méconnaissable
et pathétique. Le docteur Schvetski s’esclaffe presque, il n’est pas
dupe, tous ses clients doivent lui sortir ce genre de phrases de-
biles et inutiles. Dire guelque chose, colite que colte. Survivre.
J’ai peut-étre envie d’entendre encore ma voix tant que c’est pos-
sible. Ce n’est déja plus ma voix.

Il faut arréter de penser que ¢a peut mal tourner. Ca peut aussi
se passer sans trop de dégats.

Jai froid aux jambes. Je n’arrive pas a rejoindre physiquement
le fauteuil d’opération. « Allez-y, allez-y... Installez-vous... »,
me presse le docteur, remarquant mon hésitation. « C’était quoi
les hurlements, avant? », demandé-je subitement. Ca sort tout
seul. Je deviens dingue. Il faut que je me ressaisisse.

« Ecoutez, on va étre clair tout de suite, jeune homme. Je
n’aime pas particulierement ce que je fais. Je le fais parce que
c’est mon boulot. Sincérement, je serais terrorisé a votre place.

C’est normal. Ca ne va pas étre drole. Mais si vous étes 1a, c’est

10/15



Le chant des baleines / Stéphane Croenne Angle Mart

que vous I’avez bien cherché, n’est-ce pas? Vous avez commis
une infraction aux regles du Sens, non? Alors on'y va. Eton y
va vite. Il n’y a pas que vous. Il y en a d’autres qui suivent. Ca
n’arréte pas, c’est méme de pire en pire. .. »

Plus loin : « A croire que vous ne pensez qu’a ¢a... Vous

n’avez rien dans la téte. .. »

Ma téte. Désormais totalement vide. La petite poubelle, tout
pres du fauteuil, déborde de linges gorgés de sang. Je contemple
les meubles, I’évier fumant de vapeurs chimiques. Une petite
table a roulettes sur laquelle se trouvent des tas d’instruments
bien alignés. Il y en a de toutes les formes. Lordre rigoureux
des instruments me rassure trés légérement, et je m’en satisfais.
N’importe quoi. Ma téte est totalement désertée.

Tant mieux. Simplement : respirer. Lair qui entre en moi est
lourd comme de I’eau. SGrement ’océan qui vient. Avec un papa
et une maman baleines dedans. Et le bercement rassurant de leur
chant.

« Alors? », me lance le docteur avec un air de défiance. La
conscience du moment présent me rattrape. Alors, je m’installe
lentement sur le fauteuil. Maitrise tes tremblements, préserve le pen
de dignité gu’il te reste. Le docteur allume le gros projecteur, qu’il
braque en direction de mon pénis. Humiliation totale. Envie de
fuir, encore. Puis le souvenir de la mort par contumace pour

ceux qui s’enfuient. Rien a faire. Je suis coincé dans I’étau de la

11/715



Le chant des baleines / Stéphane Croenne Angle Mart

terreur. Je cherche un peu de pitié dans le regard du docteur.

« Les hurlements que vous avez entendus, ce n’est pas syste-
matique. Si vous faites bien ce que je dis, vous n’aurez pas du
tout envie de hurler, normalement. Méme si bien sir, ¢a ne pas-
sera pas tout seul. Lessentiel, c’est de ne pas bouger. Le gar¢on qui
vous a précedé ne m’a pas écouté. Il a bouge. Et alors 13, c’est une
autre histoire. Une tout autre histoire. .. Mais vous, vous n’allez
pas bouger, n’est-ce pas?... » Je fais « non » de la téte. La de-
licate poésie des baleines absorbe le souvenir affreux des hurle-
ments. J’écoute en moi-méme. Aucun doute. Le sourd murmure
quelles émettent du fond de I'océan monte en moi comme les
mots d’une mére qui secourt son enfant. La nature est bien faite.

Méme si mon corps en réchappe, mon esprit est ébranlé a ja-
mais.

Le docteur enfile ses gants, ses gants de cuisine ou de travaux
manuels, des gants en plastique, ils sentent je ne sais quot, ¢a pue.
Je manque d’air. Mes pieds se placent dans les étriers. Le docteur
Schvetski chausse de petites lunettes, il rapproche la petite table a
roulettes avec les instruments bien rangés dessus. Il saisit mon pe-
nis et l'oriente vers lui et, de ’autre main, palpe mon bas-ventre
au niveau de la vessie, j’'imagine, je ne sais pas, je n’y connais
rien. I cherche. A un moment donné, il s’arréte, appuie un peu
plus fort. Et il trouve. « Ca va venir la », dit-il tout bas pour
lui-méme. Je regarde vers le ciel au plafond, loin, loin d’ici. Je

cherche la sortie vers le large, je ne la trouve pas. Alors j’entends
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ma voix qui demande si je ne peux pas avoir de ’alcool, méme un
peu, juste un verre d’alcool fort. Le docteur cesse ses manipula-
tions, me regarde avec fatigue. « Vous plaisantez ? De I’alcool. ..
D’une part, je n’en ai pas, et d’autre part, vous savez bien que le
Sens interdit d’en boire. .. J’entends vraiment de tout ici. .. Mais
la... yavoue. ..

— Pardonnez-moi, Monsieur. .. », je bafouille. Je ne veux pas
le mettre de mauvaise humeur. Le docteur Schvetski ne m’entend
pas, il s’empare d’un outil en meétal couleur cuivre, long d’envi-
ron vingt-cing ou trente centimetres, avec au bout une sorte de
pince en forme de grosse goutte, de la taille d’une balle de ping-
pong. Et dans la pince : le mouchard. Tout rond, tout lisse, avec
juste un numeéro de série gravé dessus. J’écarquille les yeux. Je ne
crois pas ce que je vois. Le docteur fait pression sur le mécanisme,
I’appareil fonctionne comme une pince a glagon.

Faire un « o » avec ma bouche. Expirer.

« On est préet? », me demande-t-il.

C’est donc ¢a qu’il va me passer. Impossible. Mes muscles sont
contractés d’horreur, je vais arracher les accoudoirs du fauteuil.
Je rouvre les yeux, le docteur Schvetski attend toujours ma ré-
ponse, I’air navré. D’une voix misérable et faible, je réponds
¢« OK ». Le docteur saisit alors mon sexe d’une main et son
instrument de I’autre, I’air satisfait de pouvoir enfin s’y mettre.
« Quand je vous dirai de ne pas bouger, ne bougez surtout pas,

méme si vous en avez envie, méme si vous en avez envie plus
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que tout, c’est bien compris? » Je dis « oui », servile, tétanisé.
Je ferme les yeux. Me concentrer. Les baleines. L’eau primitive
ou l’on entend les premiers sons, ou rien ne peut nous arriver,
mais les baleines n’arrivent pas, le docteur Schvetski me dit « On
y va », et je me cramponne de toutes mes forces aux accoudoirs

pour ne pas tomber dans le vide.
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