


Pragmata / David Calvo

On ne présente plus David Calvo. Auteur phare à la lisière des

genres depuis son entrée en scène à la fin des années quatre-vingt-

dix, il n’a depuis cessé d’étonner avec des nouvelles, romans, bé-

dés et dessins dans lesquels il a peu à peu façonné un monde si

personnel qu’il en devient facilement reconnaissable : la marque

des grands. « Pragmata » ressemble à du Calvo pur sucre, mais

paraît également ouvrir sur d’autres horizons comme l’auteur

l’explique dans son interview. Un potentiel texte charnière à côté

duquel Angle Mort ne pouvait pas passer. . .
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Take some time to examine the browser window. At the top (usually

right) there is a button with an X. Click it. If you can still read this

it might be because you have different tabs open. Don‘t worry, stay

cool and click OK.

J’ai décidé d’écrire ce livre il y a trois minutes.

Depuis que j’ai écrit cette dernière ligne, il s’est passé une mi-

nute (au moins).

Hier, je me suis levé pour écrire ce livre. Finalement je me suis

branlé trois fois. Je bandais à peine. Après m’être bien branlé, j’ai

voulu écrire ce livre mais je me suis dit qu’il fallait quand même

que je finisse mon pétard. Après, j’ai oublié que je voulais écrire

et je me suis couché. Il était vingt et une heures.

Je me suis réveillé en me disant : ça y est, t’en as fini avec tout

ça, c’est maintenant que ta vie d’homme commence. Tu vas filer

droit, arrêter de fumer, arrêter de flipper ta race sur la fin du

monde, et écrire ce livre. Pour fêter ça, je me suis roulé un petit

bédo, sympa.

Là j’écris tout ce que j’ai pas écrit hier. C’était pas si difficile.

Je me dis que finalement, écrire, c’est cool, on est assis, avec un

oinj, on se vide le crâne de tout, on arrête le temps, on refait le

monde. Comme je dis toujours : le plus dur c’est de s’y mettre.

Aujourd’hui dans le métro, avec Gino, on a parlé des Grecs,

comme quoi ils étaient sales et vraiment barbares et que leurs

temples ressemblaient à des discothèques, puis Gino s’est levé
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pour descendre à sa station. Avant que les portes du wagon ne se

referment, un hindou est passé devant moi et sans me regarder

dans les yeux m’a dit : « Pourquoi tu dis ‘Je dis toujours ?’ ». J’ai

miaulé que je ne savais pas de quoi il parlait, que j’avais jamais

dit « je dis toujours ». Une fille sur le siège d’en face m’a regardé

comme si j’étais un ornithorynque.

Je dis toujours qu’il faut agir avant de parler. Mais ce que je

veux VRAIMENT dire, c’est qu’il faut parler avant d’agir.

Ce livre, ça doit faire dix ans que je veux l’écrire, je ne sais

même pas de quoi il parle. C’est une idée de concept, que j’es-

père aussi commerciale que possible, parce que j’ai déjà deux

loyers de retard. Je sais que j’ai ce qu’il faut pour devenir un

écrivain à succès, il suffit de rester bien concentré devant l’écran,

ne pas le quitter des yeux. C’est un sport dans lequel je suis passé

maître. Regardez-moi. Je suis là, devant ma bécane, signe d’un

lendemain glorieux, d’une libération de l’écriture, toute crainte,

tous les doutes, pouf pouf, plus rien, rien que ce que mes potes

codeurs appellent le flow, flux, courant, riptide, me voilà, j’entre

en toi pour de bon, pour toujours, c’est tellement bon, c’est tel-

lement pur, j’aimerais que ça dure toujours. C’est bien trop de

bonheur. J’ai besoin de me calmer.

Bizarre, mon mail et Twitter marchent. Pas Firefox.

Grml.
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Je consulte le net à peu près douze fois par heure – pour une

durée allant de seize secondes à une heure. Toujours les mêmes

pages, souvent des news, en boucle. Je vois beaucoup ça sur les

écrans, au bureau, quand je vais bosser, une fois par semaine. Des

gars qui cliquent une page, hop, hop, pour voir si un avion ne se

serait pas planté dans une tour. On est tous dans l’attente de ce

moment où tout va basculer, le changement brutal de paradigme,

quand on pourra prouver à nos parents boomers qu’ils avaient

tort. Nous, on sait que ça s’accélère, que le monde va périr, qu’il

va tomber, qu’on en sera les victimes et bourreaux, on attend

ce truc qui nous branche, l’instantanée fin de tout, et c’est peut-

être pour ça qu’on aime bien rien glander devant un mur qui

s’écroule.

Procrastiner signifie en langage courant : remettre à demain

ce qu’on pourrait faire aujourd’hui. Je voudrais être plus clair

mais je peux pas, Firefox marche pas. Je pourrais demander à

quelqu’un sur Twitter ce que ça veut dire en grec, mais je crois

qu’ils parlent essentiellement anglais.

J’ai établi plusieurs grands principes aggravant la procrastina-

tion.

– La branlette

– Le pétard

– Wikipedia / Twitter
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– Les jeux vidéos

– La douche

– Dormir

Je me demande ce que je vais sacrifier en premier.

Vous vous demandez sûrement pourquoi je suis là en train

d’écrire ce livre alors que si j’étais un vrai procrastinateur, je ne

serais pas là à écrire un livre mais je jouerais à Fallout 3. Il se

trouve que ce soir, ils sortent une extension pour Fallout 3 et que

je dois monter brancher ma Xbox sur le net du voisin parce qu’ici

ça marche pas (sauf pour le mail et Twitter) et que ça me saoule

de monter jusque là-haut, je suis vraiment claqué, et j’ai fumé un

gros buzz que j’ai roulé ce matin au saut du lit. Maintenant je suis

tout frileux, j’ai faim et je n’ai rien d’autre à manger que du riz.

Le problème, c’est que pour faire le riz, il faut brancher le rice

cooker, et quand je le branche, les plombs sautent. C’est normal,

je suis en économie d’énergie parce que j’ai pas encore déclaré

mon déménagement à EDF, j’ai pas eu le temps depuis six mois

que je suis là. Donc la solution c’est : le pain de mie rance dans

le placard avec les fausses Vache qui rit de chez Lidl. Je ne vais

quand même pas cuire le riz dans une casserole. Ça me tuerait

d’ennui.

Une fois par semaine, je ponds des listes de ce que je dois faire

impérativement, genre l’EDF. J’ai des post-it de toutes les cou-
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leurs sur mon bureau. La semaine suivante, je les détruis en me

disant qu’il faut faire table rase du passé et se jeter dans la vie

sans regarder en arrière. J’en remplis de nouveaux, de couleurs

différentes, avec les mêmes tâches.

Je ne crois pas que la procrastination soit une maladie. Ça ne

se soigne pas. Il y a des maladies qui tuent, mais la procrastina-

tion culpabilise. Il s’agit d’une Méta-Addiction. On devient accro

à un système qui nous affranchit de TOUS les systèmes. Sauf du

corps, bien sûr, et comme je dis toujours, c’est le corps du pro-

blème.

Quand j’ai rien à manger ou que j’ai pas envie de me faire à

manger (98% du temps), il reste la friterie Sensass, juste derrière

le bowling (trois minutes de marche dans un froid relatif), ou

une commande par téléphone. Mon problème est que je n’ai pas

de sonnette. Étant au premier étage, si le livreur à un portable,

il peut éventuellement klaxonner et/ou passer un petit coup de

fil. Je n’ai plus de batterie de téléphone et je me souviens plus

où j’ai mis le chargeur. Donc je dois compter uniquement sur le

klaxon, ce qui signifie : fenêtre ouverte, froid et stress de le rater,

impossibilité de pratiquer quelque activité que ce soit, sans parler

du rhume. D’autant plus que je devrais expliquer tous les détails

à l’opératrice qui prend la commande et que j’ai pas de batterie

de téléphone donc voilà, je suis épuisé rien que d’y penser, ça
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clôt le débat. Concernant la friterie Sensass, je crois qu’il s’agit

de la seule solution viable dans un délai de temps optimum qui

rapprocherait le plus possible la nourriture de mon ventre, donc

du pétard d’après kebab.

Non, non non, bouge toi, réfléchis, il y a d’autres solutions.

Comme me faire inviter chez le voisin, genre j’amène un film ou

je viens payer mes dettes, et, oh, une tarte aux poireaux ! Je l’ai

déjà fait plusieurs fois, à des voisins différents qui ont tous très

bien marché dans la combine – ils étaient seuls ou désespérés.

Mais non, non, il ne faut pas, je dois être autonome.

Une autre solution, c’est de jeûner et de trouver une justifica-

tion cosmique.

Depuis tout petit, j’ai l’impression qu’en sortant de la douche,

je pourrai changer. Comme ça, simplement. Avant d’entrer dans

la douche, je mets en place ce qu’elle sera, cette nouvelle vie, sans

branlette, sans spliff. Avant, j’avais d’autres préoccupations : au

sortir de la douche, je serai grand, j’aurai des muscles, je ferai mes

devoirs. Je n’ai jamais vérifié l’efficacité du traitement, mais par

l’absence même de résultats, j’en ai déduit qu’il ne marche pas.

Mais ce soir, alors que j’entame le énième paragraphe d’un projet

perdu dans l’éternité, j’ai très envie de la prendre cette douche et

de me baptiser une première fois au règne de la grâce, qu’enfin je

puisse accéder à la lumière suprême. Mais j’ai vraiment trop faim,

et l’idée de faire une initiation cosmique ce soir me déprime.
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Friterie Sensass, me voilà !

Maintenant que ma copine m’a quitté parce que je lui disais

tous les soirs : « on baisera demain », j’ai du temps pour faire

l’inventaire de ma vie. Étrange comment, quand on est avec quel-

qu’un, on veut qu’une chose, c’est avoir du temps pour jouer à la

console ; et puis quand on est seul, on se retrouve à vouloir une

autre console.

Je ne sais pas pourquoi elle m’a quitté. J’ai commencé à me

méfier d’elle quand elle s’en est pris à ma couette Snoopy. Je ne

l’avais jamais vue dans cet état. On aurait dit qu’elle avait perçu

en ce drap la pire expression de ma perversité. C’est peut-être

ça, finalement : je suis un pervers qui n’accepte pas sa condition.

Je devrais intégrer le bukkake à ma vie, plutôt que de le chasser.

Je devrais INTÉGRER la procrastination à ma réflexion. J’essaie

d’être un autre, mais ce que je suis est peut-être déjà le futur.

Six mois que je suis là, six mois que je dois refaire le salon. La

tapisserie date des années 80, tous les punks qui sont passés par

là ont laissé une trace, un dessin, un petit vomi. C’est comme la

grotte de Lascaux, il y a un certain respect qui se dégage de tout

ça, mais c’est vraiment très crade et je me dis qu’un changement

est toujours propice au changement. Ou le contraire.

Un collègue de bureau m’a prêté une machine à détapisser,

un carré qui ressemble à un droïde, mais qui fonctionne à l’eau
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chaude. Il m’a dit : « Fais attention, c’est bouillant. »

C’est une entreprise colossale, plus colossale encore que ce

livre que je veux écrire depuis dix ans et qui reste au stade de

l’idée, comme si j’étais paralysé par le monde, comme si tout al-

lait trop vite pour moi et que l’actualisation du réel invalidait

chaque mot à chaque instant, que dans l’éternité de l’écriture, il

m’était désormais impossible de trouver une forme qui ne soit

pas instantanément obsolète.

Détapisser, c’est un acte concret, que personne ne peut me

prendre. Je suis le seul à pouvoir le faire, en cet instant, sur

cette tapisserie. Personne ne me volera l’idée, personne ne le fera

mieux que moi. Il n’y a pas de prix, pas de milieu, pas de journa-

listes. Il n’y a que moi, et l’histoire du quartier, qui me regarde

à travers tous ces personnages dessinés. Je ne sais pas s’ils m’en

veulent, je sais juste que je suis maître de mes choix, qu’en cet

instant, debout, face à eux, face à ce public sans visage, je suis le

seul qui compte.

J’ai mis de la bâche partout, mal scotchée, pour les copeaux de

papier. Je lève les bras au ciel, tube en main, prêt.

Regardez-moi : je brandis l’instrument de destruction.

Créer ne sert plus.

J’ai détapissé une paroi puis je me suis roulé un buzz, songeur.

C’est ennuyeux, il fait chaud, j’ai de la colle liquéfiée partout

sur les doigts. Le plus pénible est d’arracher les morceaux qui
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ne veulent pas se décoller. Je ne pensais pas que ce serait aussi

chiant. Debout devant ce mur, comme une feuille où des mots

s’accrochent sans vouloir partir, en dictant leur sens, je com-

prends à quel point tout est vide.

Je veux écrire un post sur mon blog, mais Firefox est toujours

en rade. Je tweete depuis mon portable que toute tentative de

mot est vaine.

Personne ne répond.

J’ai fait les quatre murs. Je suis tout fier.

Voilà ma destinée : détapisseur de mon cercueil. Je détapisse-

rai le monde de ses pages vides, ou bien gribouillées. Je suis le

livre de cette pièce, tout le passé sur moi comme un spectre vou-

lant fuir sa tombe, agrippé au premier vivant qui passe, comme

chevauchant le cheval du temps.

Les dessins de mes prédécesseurs jonchent le sol en rouleaux

tordus. La bâche est déchirée, là où je l’ai mal accrochée, je patche

avec des sacs poubelles déchirés, à l’arrache parce que je n’ai pas

la force de me pencher. Des bouts de tapisserie se collent à mes

chaussettes.

Il me reste à faire le plafond et je serai complet.

Un toit, couvre-chef.

J’ai sorti l’échelle de la cave. Je n’avais jamais autant fait d’ef-

forts. Quelque chose est en train de changer, je peux le sentir.
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Pour fêter ça, j’allume un autre pétard.

Comme chaque fois que je fume, un afflux d’excitation me

remplit les couilles, j’ai une soif de voir du cul mais Firefox est

mort. Je fouille mon disque dur à la recherche d’un .avi que je

n’aurais pas effacé, comme je le fais toujours chaque fois que je

me branle sur des trucs hardcore, pour me déculpabiliser et me

promettre de ne jamais recommencer. Mais ça ne dure pas : très

vite, je maudis le ciel d’avoir vidé la corbeille.

Je ne trouve rien.

J’essaie de conjurer des images pour me branler, un souvenir

d’action, quelque chose, mais rien ne vient. Je suis tout mou et

mes doigts collant laissent une trace blanche sur ma queue.

Je force quand même.

Après vingt minutes, je jute sur les rouleaux de tapisserie. Je

m’essuie sur mon T-shirt. Je tire quelques autres taffes. Pas de

culpabilité : j’ai changé. Je suis devenu un homme, un vrai.

Je grimpe à l’échelle.

En tendant les bras jusqu’au plafond, une vraie fatigue me

prend ; vite, une sieste.

Je dors une heure.

Au réveil, j’ai l’impression d’avoir pris un camion dans la bouche.

Je trouve la force d’aller me chercher le pétard dans le salon, quel

bordel. J’ai mille ans, je suis un vieillard courbé, tout mouve-

ment m’est difficile, toute volonté, enfuie. Je me recouche, le pé-

12 /17



Pragmata / David Calvo

tard dans le lit, rien de mieux, mais pour fumer, il faut s’asseoir

et mon coussin rachitique ne suffit pas pour que mon dos soit

droit. J’ai mal, tout mon dos hurle, mais ce n’est pas grave. Je

fume tout le pétard.

On est déjà demain. Je trouve enfin la force de me lever. Il n’y

a plus rien à fumer. J’ai envie de tuer quelqu’un. Envie de me

tuer moi. Ça voudrait dire que je suis quelqu’un.

Debout dans le salon, au milieu du champ de bataille, je prends

conscience de ma vie, de ce surplace magnifique, qui n’existe que

pour moi, et qui se termine là, dans mon iris, dans ma cornée,

dans la corne de mes pieds, dans mon anus. À quoi bon mourir

si c’est pour soi-même ? On devrait tout le temps mourir pour

les autres.

Malgré tout, je dégaine le tube.

Debout sur l’échelle, ma dernière mission.

Je tends le tube vers le plafond. Ce que je n’avais pas prévu

arrive : en se décollant, la tapisserie jute de la colle sur mes yeux,

à la verticale.

J’ai l’impression de mourir.

Il était temps.

alors c’est donc ça, être aveugle. ça ne fait pas si mal. ne plus voir,

ne plus agir que par la pensée, bien définir ce que l’on doit faire avant
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de le faire, des faisceaux qui me lient à chaque objet, des cordons vers

le monde, moi, l’alpiniste de l’invisible, voici : tout n’est plus que dé-

sir d’agir, comment dans cet espace infini tous les gestes deviennent

finis, deviennent complets. tout ici se perpétue, tous les choix se réa-

lisent, ensemble, coordonnés, dans l’espace du moi. comme j’ai pu

me tromper : impossible de coller au geste, tout doit avoir un début

et s’en tenir à la perspective d’une direction. il n’y a pas de chemin,

plus de ténèbres sur la route, qu’un interminable rouleau lumineux

vers le ciel, délié en collines, en verdures, en chèvres bêlantes. dans

cette neutralité, dans cette toute-puissance anéantie, je m’aménage

une place, sans larmes, sans haine, sans amour. un non-lieu, non

avenu. ici, dans le silence, je peux faire ce qui me plaît, sans avoir

à subir les conséquences d’un échec, d’un renoncement, d’une culpa-

bilité. il n’y a pas de différences. dans l’interdépendance, je prospère.

je ne me rendais pas compte, à quel point de ce pouvoir entre mes

mains pouvait jaillir une source. j’ai compris, je suis grand, je suis

multiple, en moi, l’éternité d’un renoncement, le début d’un début.

je suis Homère, je suis une voix, je suis la voie. mon travail sera im-

mense. il n’y a plus de compétition, plus de terreur, plus de blocage.

il n’y a que moi, moi, moi.

Quand je me suis réveillé, la colle avait séché sur mes pau-

pières. Il m’a fallu quelques heures pour retrouver la vue, devant

le miroir de la salle de bain. Dans la faïence, la glue s’éparpillait

en miettes blanches, du sperme séché, du sel, des larmes.
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Je me suis remis devant l’ordinateur. Un instant, j’ai voulu ou-

vrir mon fil RSS, mais je me suis retenu. Je n’avais pas oublié. Ap-

prendre à désapprendre, puis concentrer la lumière sur un point.

J’ai ouvert un fichier .txt, car j’ai peur d’ouvrir des .doc, trop de

temps, chaque fois j’hésite, puis je change d’avis pendant le char-

gement. Je ne dois pas prendre le temps de réfléchir. Je dois agir,

maintenant.

J’ai commencé ce livre que je n’ai jamais fini, même pas com-

mencé ; j’ai fini cette phrase qui devient ce qui est maintenant.

Tout dans ces mots devient contenu. Tout ici est départ. Tout

ce qui me reste à faire, dans cette multitude de choix, de phrases

non avérées, de mots à peine digérés, c’est de ne pas me perdre,

de ne pas penser, de ne pas choisir. Je sais qu’il y a un instant

présent qu’il faut contempler dans le silence de son âme, dans cet

entre-deux.

Je sais désormais que rien n’est écrit, que tout est contexte.

Depuis ce centre qui est mon âme, qui est

�
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Retrouvez une interview de l’auteur ainsi que 3 nouvelles

d’autres auteurs dans le Numéro 2 complet d’Angle Mort.
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